
EUCLIDES DA CUNHA (1866­1909)

A última visita1

Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do 
poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão próximo o triste desenlace 
da sua enfermidade. Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido mestre, 
um grupo de senhoras ­ ontem meninas que ele carregava nos braços carinhosos, 
hoje nobilíssimas mães de famílias ­ comentavam­lhe os lances encantadores da 
vida e reliam­lhe antigos versos, ainda inéditos, avaramente guardados nos álbuns 
caprichosos. As vozes eram discretas, as mágoas apenas rebrilhavam nos olhos 
marejados de lágrimas, e a palidez completa no recinto onde a saudade glorificava 
uma existência, além da morte.

No   salão   de   visitas   viam­se   alguns   discípulos   dedicados,   também 
aparentemente tranqüilos.

E   compreendia­se   desde   logo   a   antilogia   de   corações   tão   ao   parecer 
tranqüilos na iminência de uma catástrofe. Era o contágio da própria serenidade 
incompatível   e   emocionante   em   que   ia   a   pouco   e   pouco   extingüindo­se   o 
extraordinário escritor. Realmente, na  fase aguda de sua moléstia, Machado de 
Assis, se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o sofrimento, 
apressava­se   em   pedir   desculpas   aos   que   o   assistiam,   na   ânsia   e   no   apuro 
gentilíssimo de quem corrige um descuido ou involuntário deslize. Timbravam em 
sua primeira e última dissimualação: a dissimulação da própria agonia, para não 
nos magoar com o reflexo de sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar, de sentir, 
e   de   agir,   que   no   trato   vulgar   dos   homens   se   exteriorizava   em   timidez 
embaraçadora e recatado retraimento,   transfigurava­se em fortaleza  tranqüila e 
soberana.

E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heróico 
na morte...

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, 
onde se reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, 
Raimundo Correia e  Rodrigo Octavio,   comentários divergentes.  Resumia­os um 
amargo desapontamento. De um modo geral, não se compreendia que uma vida 
que tanto viveu as outras vidas, assimilando­as através de análises sutilíssimas, 
para no­las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas –, que uma 

1. Publicado no Jornal do Commercio em 30 de setembro de 1908. 
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vida de  tal  porte desaparecesse no meio de  tamanha  indiferença, num círculo 
limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da estatura de Machado de Assis só 
devera extinguir­se dentro de uma grande e nobilitadora comoção nacional. 

Era   pelo   menos   desanimador   tanto   descaso  –   a   cidade   inteira,   sem   a 
vibração de um abalo,  derivando  imperturbavelmente  na  normalidade  de  uma 
existência complexa – quando faltavam poucos minutos para que se cerrassem 40 
anos de literatura gloriosa...

Neste   momento,   precisamente   ao   anunciar­se   esse   juízo   desalentado, 
ouviram­se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada.

Abriram­na. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 ou 18 anos, 
no máximo. Perguntaram­lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê­lo: ninguém 
ali o conhecia; não conhecia por sua vez ninguém; não conhecia o próprio dono da 
casa, a não ser pela leitura de seus Livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos 
jornais   da   tarde   que   o   escritor   se   achava   em   estado   gravíssimo,   tivera   o 
pensamento   de   visitá­lo.   Relutara   contra   essa   idéia,   não   tendo   quem   o 
apresentasse: mas não lograva vencê­la. Que o desculpassem, portanto. Se lhe não 
era dado ver o enfermo, dessem­lhe ao menos notícias certas de seu estado.

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. 
Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou­se. Tomou a mão do mestre, beijou­a 
num belo gesto de carinho filial. Aconchegou­o depois por algum tempo ao peito. 
Levantou­se e, sem dizer palavra, saiu.

A porta, José Veríssimo perguntou­lhe o nome. Disse­lho.

Mas deve  ficar anônimo. Qualquer que seja o  destino desta  criança,  ela 
nunca mais subirá tanto na vida.2 Naquele momento o seu coração bateu sozinho 
pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo –   no meio segundo em 
que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o 
maior homem de sua terra.

Ele   saiu   –   e   houve   na   sala,   há   pouco   invadida   de   desalentos,   uma 
transfiguração. 

2. Lúcia Miguel­Pereira, na obra Machado de Assis, de 1936, identificou o jovem visitante como 
sendo Astrojildo Pereira (1890­1965), autor que posteriormente dedicaria uma série de estudos 
críticos à obra de Machado de Assis. Em que pese a qualidade desses estudos reconhecida pela 
crítica  machadiana,  Astrojildo   tornar­se­ia  mais   conhecido  por   sua  militância   política,   como 
militante comunista e membro­fundador do PCB.
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No  fastígio de certos estados morais   concretizam­se às  vezes  as  maiores 
idealizações. 

Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade...
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