EUCLIDES DA CUNHA (1866-1909)

A tltima visita®

Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do
poeta, em Laranjeiras, nao acreditaria que estivesse tao proximo o triste desenlace
da sua enfermidade. Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido mestre,
um grupo de senhoras - ontem meninas que ele carregava nos bracos carinhosos,
hoje nobilissimas maes de familias - comentavam-lhe os lances encantadores da
vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, avaramente guardados nos albuns
caprichosos. As vozes eram discretas, as magoas apenas rebrilhavam nos olhos
marejados de lagrimas, e a palidez completa no recinto onde a saudade glorificava
uma existéncia, além da morte.

No salao de visitas viam-se alguns discipulos dedicados, também
aparentemente tranquilos.

E compreendia-se desde logo a antilogia de coracoes tao ao parecer
tranquilos na iminéncia de uma catastrofe. Era o contagio da propria serenidade
incompativel e emocionante em que ia a pouco e pouco extinguindo-se o
extraordinario escritor. Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de
Assis, se por acaso traia com um gemido e uma contracdao mais viva o sofrimento,
apressava-se em pedir desculpas aos que o assistiam, na ansia e no apuro
gentilissimo de quem corrige um descuido ou involuntario deslize. Timbravam em
sua primeira e ultima dissimualacao: a dissimulacao da propria agonia, para nao
nos magoar com o reflexo de sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar, de sentir,
e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava em timidez
embaracadora e recatado retraimento, transfigurava-se em fortaleza tranquila e
soberana.

E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heroico
na morte...

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal,
onde se reuniam Coelho Neto, Graca Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo,
Raimundo Correia e Rodrigo Octavio, comentarios divergentes. Resumia-os um
amargo desapontamento. De um modo geral, ndo se compreendia que uma vida
que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as através de analises sutilissimas,
para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sinteses radiosas —, que uma

1. Publicado no Jornal do Commercio em 30 de setembro de 1908.



vida de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferenca, num circulo
limitadissimo de cora¢oes amigos. Um escritor da estatura de Machado de Assis so6
devera extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora comoc¢ao nacional.

Era pelo menos desanimador tanto descaso — a cidade inteira, sem a
vibracao de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade de uma
existéncia complexa — quando faltavam poucos minutos para que se cerrassem 40
anos de literatura gloriosa...

Neste momento, precisamente ao anunciar-se esse juizo desalentado,
ouviram-se umas timidas pancadas naporta principal da entrada.

Abriram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 ou 18 anos,
no maximo. Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desnecessario dizé-lo: ninguém
ali o conhecia; nao conhecia por sua vez ninguém; nao conhecia o proprio dono da
casa, a nao ser pela leitura de seus Livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos
jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravissimo, tivera o
pensamento de visita-lo. Relutara contra essa idéia, nao tendo quem o
apresentasse: mas nao lograva vencé-la. Que o desculpassem, portanto. Se lhe nao
era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos noticias certas de seu estado.

E o andonimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao quarto do doente.
Chegou. Nao disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mao do mestre, beijou-a
num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito.
Levantou-se €, sem dizer palavra, saiu.

A porta, José Verissimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho.

Mas deve ficar anonimo. Qualquer que seja o destino desta crianca, ela
nunca mais subira tanto na vida.> Naquele momento o seu coracao bateu sozinho
pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo — no meio segundo em
que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o
maior homem de sua terra.

Ele saiu - e houve na sala, ha pouco invadida de desalentos, uma
transfiguracao.

2. Lacia Miguel-Pereira, na obra Machado de Assis, de 1936, identificou o jovem visitante como
sendo Astrojildo Pereira (1890-1965), autor que posteriormente dedicaria uma série de estudos
criticos a obra de Machado de Assis. Em que pese a qualidade desses estudos reconhecida pela
critica machadiana, Astrojildo tornar-se-ia mais conhecido por sua militancia politica, como
militante comunista e membro-fundador do PCB.



No fastigio de certos estados morais concretizam-se as vezes as maiores
idealizacoes.

Pelos nossos olhos passara a impressao visual da Posteridade...



