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Encetando hoje estas conversas, ndo posso dissimular o sentimento de tristeza que me
domina.

Olho em torno de mim e n&o vejo mais na arena aquela pléiade ardente que vinha todas
as semanas, ao rés do chédo, entrar nas justas literarias. Uns, levou-os a morte, outros
prendem-se a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para as justas politicas, e o
folhetim, o garrido, o ameno, o vigcoso folhetim perdeu os seus amigos e 0s seus leitores.

E contudo sempre me pareceu que o folhetim era uma funcédo obrigatéria e exclusiva,
para a qual nunca devia soar a hora da morte ou a hora da politica. Era um erro.

Tout arrive, dizia Taleirand, e foi preciso que eu visse o fato para acreditar que também
ao folhetim devia chegar a hora da politica e a hora da morte.

Nos bons tempos do folhetim era digna de ver-se a luta.

O estimulo entrava por muito no trabalho de cada um, do que resultava trabalharem
todos com maior proveito e gloria. Hoje a melhor vontade ha de nulificar-se no meio do
caminho. E uma voz no deserto, sem eco nem competidores.

E é por isso que eu ficarei mui embaracado se os leitores me perguntarem a que venho,
eu, que nem tenho as razfes de talento do mais infimo de outrora.

Nao sei, € a minha resposta; e ndo creio que melhor se possa dar em grande numero de
circunstancias da vida.

Venho talvez para nada.

Sobre a extemporaneidade desta aparicdo ha ainda a esterilidade dos tempos, do que se
poderia tirar uma conclusdo: é que se os homens ndo abandonassem o folhetim, o
folhetim seria abandonado pelos acontecimentos.

Para conservar-se a gente segregada da reparticdo politica, diga-me o leitor, onde ira
buscar matéria?

Na imaginacdo, respondera, o que eu acharia bem respondido, se a imaginacdo fosse
nestas coisas matéria-prima, e ndo um simples condimento especial.

O que é certo é que nas notas que tomei para organizar estas paginas apenas encontro
trés assuntos. E pelo tom em que eles vao escritos posso acertadamente dizer que vao
mais cheios de queixas que de caixas, como das frotas de acUcar da Bahia anunciava o
padre Anténio Vieira.

Mas é preciso dar de mao as queixas para tratar das coisas.



Resume-se a minha bagagem da semana em dois livros e uma estréia.

O primeiro dos livros é uma reivindicagcdo histdrica escrita pelo sr. Homem de Melo, um
dos mais notaveis talentos nacionais, no qual o verdor dos anos corre de par com a
erudicdo e a proficiéncia literaria. O titulo do livro € — A Constituinte perante a historia.
Trata o sr. Homem de Melo de provar que o periodo da Constituinte ainda nédo foi
justamente apreciado pelos contemporaneos.

Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das idéias, como na ordem dos fatos, eis
0 que se nota nos escritos do sr. Homem de Melo. E o que eu tive ainda ocasido de notar
no pequeno mas excelente artigo que ele publicou na Biblioteca Brasileira, a respeito do
golpe de Estado de 1823. O pensamento do sr. Homem de Melo é altamente patridtico.
Ele quer liquidar imparcialmente o passado para tornar mais facil o inventario das nossas
coisas aos historiadores do futuro. E dificil a tarefa, nem o sr. Homem de Melo dissimula:
julgar a frio os homens de quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do nosso
passado politico, violentar as nossas afei¢cdes, modificar as nossas antipatias, € uma obra
de consciéncia e de coragem, digna e honrosa, € certo, mas nem por isso facil de
empreender.

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo procura e consegue evitar o perigo.
Para esse resultado, em que toma parte a consciéncia do escritor, tenho para mim que
contribui no seu tanto a indole do homem.

E o sr. Homem de Melo de natural frio e meditativo. Parece que tem medo & precipitacio
e a involuntariedade, medo que sempre foi uma das primeiras virtudes do historiador.

Para estudiosos tais sdo necessarios os louvores, ndo somente como prémio e animagédo a
esses, mas ainda como estimulo a outros. Que o sr. Homem de Melo prossiga nas suas
investigacdes historico-politicas e que outros o imitem em trabalhos tdo sérios, € o mais
legitimo desejo de quem ama a vitéria do pensamento e da verdade.

Falei no que o historiador pode tirar da histéria; passarei a falar no que a histoéria fornece
ao romancista.

“Querem romances? perguntava Guizot. Por que ndo encaram de perto a histéria?”

Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista portugués, compreendeu desde que entrou no
comércio das letras. Sombras e luz, romance histoérico, que tenho diante dos olhos, é o
terceiro livro deste género que o sr. B. Pinheiro d4 a publicidade. Arzila e a Silha do povo
foram os dois primeiros. Interrogar a vida publica e a vida intima dos tempos que foram,
eis a ocupacao predileta e exclusiva do autor.

Ele divide o tempo entre o estudo da histéria e o estudo dos modelos.

Para descansar da consulta das crbénicas vai ler Herculano e Walter Scot, seus autores
favoritos; em se fatigando destes volta de novo aos in-félios dos velhos tempos.

Sombras e Luz significam as glérias e os erros do reinado de Dom Manuel. Tais sdo as
promessas que o autor nos faz no prefacio, e tal € o pensamento manifesto que domina o
livro. E este livro isento de defeitos? Francamente néo, e o principal defeito ndo é decerto
0 pouco desenvolvimento que o autor deu as bases indicadas no preféacio.

Declarando que o seu livro € um simples ensaio de romance histérico, como os
precedentes, devia contudo o autor ter em vista uma explanacdo mais cabal do assunto,
para o que nao lhe faltava nem talento nem elemento de observagéao.

Disto resulta que os caracteres estdo desenhados apressadamente, sem aquela demorada
observacdo que o autor nos revela em muitas paginas. Tendo de ligar a acdo imaginada a
tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos morais dos seus
personagens, para tratar miudamente das situac¢des e dos fatos.

Em apoio desta observacéo citarei a visita que Eulalia e Luiz, de volta de Hamburgo,



fazem a Duarte Pacheco. E evidente que esta visita tem por Unico fim apresentar em cena
o herdeiro da India; mas reparou o autor na inverossimilhanca desta visita de dois jovens,
raptados em crianga para terra estrangeira, e voltando ao pais natal ndo havia muitas
horas? Eles, que no exilio se ocultavam para falar a lingua patria, e que, pondo o pé em
Lisboa, ja& vinham influenciados por uma simpatia mais terna, podiam acaso sentir aquela
admiracdo e entusiasmo por Duarte Pacheco?

Mas deixemos este pormenor e, entremos em uma apreciacdo mais larga. A mingua de
espaco farei apenas uma observacdo, mas capital, no meu entender.

Eulalia e Luiz, embora filhos de pais diversos, nunca tiveram conhecimento desse fato e
antes se acreditavam irmaos. Como irmaos foram educados e por irméos se tiveram em
terra estranha. Que melhores elementos tinha o autor para enobrecer e fazer interessar
0s seus personagens? A afeicao fraternal, aumentada na orfandade da patria e da familia,
seria neles um vinculo nobre e apertado, legitimo e natural. N&do creio que de outro modo
pudessem interessar mais. Nele a protegcdo, nela o desvelo, em ambos a dedicagédo
mutua, eis ai uma tela que dava lugar aos quadros mais comoventes e interessantes.

Em vez disso, o autor, apenas voltam os dois irmdos a Portugal, apresenta-os como
sentindo um afeto menos desinteressado que o de irmios. E ao principio um sintoma,
mais tarde é um fato positivo que se manifesta, ndo ja por uma cena de enleio, mas por
uma cena de paixdo, com todos os pormenores, sem faltar o beijo longo e absorvente.

Ora, quaisquer que sejam as raz0es que se apresentem em contrario, eu tenho esse amor
por incestuoso. Nado toma a educacdo grande parte nestas coisas? A fé em que estavam
ambos do vinculo que os unia, ndo era um impedimento moral, ndo digo ja a
manifestacdo, mas ao nascimento de semelhante amor?

Em duas almas bem formadas, ndo bastaria isso para repelir tal sentimento?

E verdade que Luiz, desde o principio, manifesta a desconfianca de que Eulalia ndo é sua
irmé&; mas essa desconfianca néo resulta de fato algum, é puramente uma desconfianca
do coragéo, na qual sou forgcado a ver menos involuntariedade do que parece haver.

Acontece justamente aquilo que eu ndo quisera ver em uma obra, por muitos titulos
recomendéavel, como as Sombras e Luz.

Este amor é a glorificacdo dos instintos; os sentimentos morais ndo intervém nele por
modo nenhum.

O autor das Sombras e Luz, quero acredita-lo, ha de convir comigo, que esta glorificacao
dos instintos, a despeito da vitéria que lhe dé o favor publico, nada tem com a arte
elevada e delicada. E inteiramente uma aberracdo, que, como tal, ndo merece 0s
cuidados do poeta e as tintas da poesia.

Faco esta observacdo com plena liberdade, podendo, em compensacdo, mencionar o
muito que ha para louvar nas Sombras e Luz. Abundam nesse romance as situacdes
pitorescas, o colorido da descricdo; o estilo é correto, puro e brilhante; o dialogo vivo e
natural.

O que sobretudo recomenda o livro e o autor € a convicgdo com que este se enuncia,
tanto no entusiasmo pelas boas idéias e os grandes fatos, como na repulsdo dos sucessos
odiosos e dos principios erréneos. E este o0 meio seguro de interessar o livro e arrastar o
leitor.

Falo assim por experiéncia. Foi-me preciso ler e reler o capitulo X e a nota
correspondente, para dar o justo valor a ilusdo em que o autor esta acerca dessa
formacao de um tribunal comum a todos os povos e essa universalidade de dedicacbes a

causa da verdade.

Entre os que acreditam isso impossivel e os que, como o sr. B. Pinheiro, estao
convencidos da sua praticabilidade, ha um meio termo que é a minha opinido.

Todos devemos crer no progresso e na vitéria da justica; mas o que presenciamos
atualmente ndo alimenta a esperanca de ver a sociedade universal depender, como diz o



autor, da vontade de um governo, do governo inglés, por exemplo.

Esse parlamento comum a todos os povos seria uma simples transformacéo da instituicao
diplomética. Haveria as mesmas cabalas, o0 mesmo sucesso de forca numérica, a mesma
violéncia das leis do justo e do honesto. Que o autor manifestasse a esperanca de ver o
mundo, apoés o trabalho incessante dos filésofos e dos pensadores, chegar a um estado de
poder aproximar-se da realizacdo de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua
imaginacdo de poeta; mas daqui até |4 quantas geracdes néo voltardo ao pd, e quantas
vezes nao ha de a justica cobrir o rosto de vergonha?

Nesta critica a convicgéo intima do autor é ainda um elogio que Ihe faco rendendo preito a
sinceridade do entusiasmo de que ele se toma pelas idéias humanitarias e grandiosas.

Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos que ligeiramente fiz, merece a atencao dos
escritores; é mais uma prova que o sr. B. Pinheiro nos da de que toma a peito
aperfeicoar-se no género que encetou. Estou certo de que com o talento e a observagao
que possui desenvolvera, mais e mais, os ja tdo desenvolvidos elementos que se

encontram nas Sombras e Luz.

Resta-me falar da estréia o sr. César de Lacerda, ator portugués, que estreou no Teatro
Lirico, no papel de Carlos do Cinismo, ceticismo e crenca.

A estréia do artista, o objeto do espetaculo (era uma obra de beneficéncia), a variedade
do programa, o concurso de artistas como Arthur Napoledo e Rafael Croner, sendo que
este fazia-se ouvir pela ultima vez, todos esses motivos deram lugar a uma enchente de
espectadores.

Minhas impressfes acerca do sr. César de Lacerda foram das melhores.
Dotado de uma agradéavel presenca, sua entrada em cena foi simpaticamente recebida.

Pertence o sr. César de Lacerda a uma boa escola. O gesto natural, sébrio, elegante, a
fisionomia insinuante e maobil; a dic¢do correta; a gravidade, a naturalidade, eis o que faz
ver no sr. César de Lacerda um minucioso e aproveitado estudo dos principios e recursos
da arte.

Fazia um papel em que uma aptiddo inferior teria rocado pela exageracédo, e soube, sem
empalidecé-lo nem exagera-lo, dar-lhe esse tom natural e préprio que os sentidos
delicados gostam de ver em tais criagdes.

A maneira distinta com que representou fez dissimular o timbre da sua voz, de algum
modo desagradavel, cujo efeito as dimensbes do teatro de maneira alguma podiam
atenuar.

Os aplausos que recebeu no fim da peca, mereceu-0s; espero agora 0 seu aparecimento
em um novo papel, para confirmar as impressdes anteriores, ou observar o0 que, por
ventura, me sugerir a nova estréia.

Como disse acima, era a noite em que o sr. Rafael Croner se despedia de nés. Tocou
umas variacdes no saxofone; foi como sempre. A platéia deu-lhe nos ultimos aplausos os
ultimos adeuses, como eu lhos dou nestas uUltimas linhas, lamentando a auséncia de um
artista que, por seu talento e proficiéncia, onde pisa, conquista admiradores.






