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ADVERTENCIA DA NOVA EDICAO

Este foi o meu primeiro romance, escrito ai vao muitos anos. Dado em nova
edicdo, ndo lhe altero a composicdo nem o estilo, apenas troco dois ou trés
vocébulos, e fagco tais ou quais corre¢cbes de ortografia. Como outros que
vieram depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a primeira fase da
minha vida literaria.

M. DE A.
1905.

ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDICAO

Nao sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensara dele o
leitor. A benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e novelas,
qgque ha dois anos publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai
despretensiosamente as maos da critica e do publico, que o tratardo com a
justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos, e tem razdo. Geralmente
sdo arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer assim
realcar as gracas naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro
alguns desses prefacios contritos e singelos, que trazem os olhos no p6 da sua
humildade, e o coracdo nos pincaros da sua ambicdo. Quem s6 lhes vé os
olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do
autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justica que
pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prélogo nao se
parece com esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo
para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas

me faltam, — em cujo caso, como em outro campo ji tenho trabalhado com
alguma aprovacéao, a ele volverei cuidados e esforgcos. O que eu peco a critica
vem a ser — intencdo benévola, mas expressdo franca e justa. Aplausos,

quando os nao fundamenta o mérito, afagam certamente o espirito e dao
algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer
alguma coisa, prefere a licdo que melhora ao ruido que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos presumimos muito de ndés, e nada, ou quase



nada, nos parece escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é bom mestre,
vem diminuir tamanha confianca, deixando-nos apenas a que € indispensavel a
todo o homem, e dissipando a outra, a confianca pérfida e cega. Com o tempo,
adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no tempo a condi¢cdo do estudo,
sem o qual o espirito fica em perpétua infancia.

Da-se entdo o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos 0os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensdo da
responsabilidade, tanto mais se nos acanham as maos e o espirito, posto que
iSSO mesmo nos esperte a ambicdo, ndo ja presuncgosa, sendo refletida. Esta
ndo é talvez a lei dos génios, a quem a natureza deu o poder quase
inconsciente das supremas audacias; mas €, penso eu, a lei das aptiddes

médias, a regra geral das inteligéncias minimas.

Eu cheguei jA a esse tempo. Grato as afaveis palavras com que juizes
benévolos me tém animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia
que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literarias, — nobres e
consoladoras, é certo, — mas dificeis quando as perfaz a consciéncia.

Minha idéia ao escrever este livro foi pbr em acdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢co de uma situagcdo e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse
do livro. A critica decidira se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operario tem jeito para ela.

E o que lhe peco com o coragdo nas maos.

M. A.
1872.
CAPITULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO BOM
Naquele dia, — j& la vdo dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a

janela e cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do
mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas
brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do céu. Chilreavam na
chéacara vizinha a casa do doutor algumas aves afeitas a vida semi-urbana,
semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chacara nas Laranjeiras. Parecia
que toda a natureza colaborava na inauguracdo do ano. Aqueles para quem a
idade j& desfez o vico dos primeiros tempos, ndo se terdo esquecido do fervor
com que esse dia é saudado na meninice e na adolescéncia. Tudo nos parece
melhor e mais belo, — fruto da nossa ilusdo, — e alegres com vermos o ano
que desponta, ndo reparamos que ele é também um passo para a morte.

Teria esta Uultima idéia entrado no espirito de Félix, ao contemplar a
magnificéncia do céu e os esplendores da luz? Certo € que uma nuvem ligeira
pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo
tempo imovel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o
passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter
entregue a contemplacdo interior de alguma quimera, desceu rapidamente a
prosa, acendeu um charuto, e esperou tranquilamente a hora do almoco.



Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sédo
pais de familia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio
e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e
melodrama; passara o0s primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas
fugitivas, e na ocasido em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas méos uma inesperada heranca, que o levantou da pobreza. S6 a
Providéncia possui 0 segredo de nao aborrecer com esses lances tdo estafados
no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas
desde que alcancou os meios de ndo pensar no dia seguinte, entregou-se
corpo e alma a serenidade do repouso. Mas entenda-se que ndo era esse
repouso aguela existéncia apatica e vegetativa dos dnimos indolentes; era, se
assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de
ocupacdes elegantes e intelectuais que um homem na posicéo dele podia ter.

N&o direi que fosse bonito, na significacdo mais ampla da palavra; mas tinha
as feigBes corretas, a presenca simpatica, e reunia a graca natural a apurada
elegéncia com que vestia. A cor do rosto era um tanto palida, a pele lisa e fina.
A fisionomia era placida e indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinéario
frio, e ndo poucas vezes morto.

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e
acompanhando o herdi por entre as peripécias da singelissima acdo que
empreendo narrar. Nao se trata aqui de um carater inteirico, nem de um
espirito légico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo,
incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades
exclusivas e defeitos inconcilidveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um sé rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontadnea, outra calculada e
sistematica. Ambas, porém, se mesclavam de modo que era dificil discrimina-
las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetacdo tudo se
confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava
compara-la ao escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, — "muito
menos solido", acrescentava ele.

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herdi para ocaso de seus
velhos amores. Nao eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E
contudo iam acabar sem saudade nem pena, ndo s6 porque ja lhe pesavam,
como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que
achara um personagem com o0 sestro destas catstrofes prematuras. A dama
dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e
literério.

Havia meia hora ja que o doutor saira da janela, quando lhe apareceu uma
visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao
mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto.

— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer a porta da sala. Vem
almocar comigo, ja sei.

— Esse
lhe que

€ um dos trés motivos da minha visita, respondeu Viana; mas afirmo-
€ o ultimo.

— Qual é o primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos.
Folgo que lhe corra este tdo feliz como o passado. O segundo motivo é
entregar-lhe uma carta do coronel.



Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu
rapidamente.

— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o Vviu
dobrar a carta.

— E; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

— Nao caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do
mundo s6 para ndo perder uma reunido do coronel; é um excelente homem, e
da boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objecfes que fizer,
disse Viana.

— Nao faco nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar
disso, aceito.

— Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almogo estava na mesa. Viana descalcou
as luvas e acompanhou o anfitrido.

— Que novidades ha? perguntou Félix sentando-se & mesa.

— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de
Janeiro vai a pior.

— Sim?

— E verdade; ja ndo aparece um escandalo. Vivemos em completa abstinéncia,
e chegou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino,
mania que lhe resultava da freqiéncia de alguns rapazes. Era casto por
principio e temperamento. Tinha a libertinagem do espirito, ndo a das acdes.
Fazia o seu epigrama contra as reputacbes duvidosas, mas ndo era capaz de
perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o acusassem de algum
delito amoroso, e ndo defenderia com extremo calor a sua inocéncia,
contradicdo que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

Como Félix ndo lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pés, Viana
entrou a elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos tdo bons? perguntou depois de esvaziar um
célice.

— Na minha algibeira.
— Tem razéao; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser benevolente ou
malévolo, mas que pareceu ndo produzir impressao no héspede. Viana era um
parasita consumado, cujo estbmago tinha mais capacidade que preconceitos,
menos sensibilidade que disposi¢cdes. Nao se suponha, porém, que a pobreza o
obrigasse ao oficio; possuia alguma coisa que herdara da mée, e conservara
religiosamente intacto, tendo até entdo vivido do rendimento de um emprego
de que pedira demissdo por motivo de dissidéncia com o seu chefe. Mas estes



contrastes entre a fortuna e o carater ndo sdo raros. Viana era um exemplo
disso. Nasceu parasita como outros nascem andes. Era parasita por direito
divino.

N&o me parece provavel que houvesse lido Sa de Miranda; todavia, punha em
pratica aquela méaxima de um personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e
boas palavras, custam pouco e valem muito..."

Chamando-lhe parasita ndo aludo sé a circunstancia de exercer a vocagao
gastrondmica nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideracgdo
e da amizade, o intruso polido e alegre, que, a forca de arte e obstinacéo,
conseguia tornar-se aceitavel e querido, onde a principio era recebido com
tédio e frieza, um desses homens metedicos e dobradi¢cos que vao a toda a
parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete, boas palavras".

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu nao dizer palavra
antes de achar ocasido oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o
siléncio foi o doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio
dos louvores, tdo asperamente quebrado pelo dono da casa. Nao lhe elogiou
desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais; afirmou-lhe que ninguém era
mais querido na casa do Coronel Morais, e que ele préprio ndo se recordava de
pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

— O senhor é téo feliz a este respeito, terminou o héspede, que até as pessoas
que o nao véem ha muito conservam em toda a integridade o afeto que o
senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe falo?

— Néo.

— Bem, sabé-lo-a de noite; |4 vera em casa do coronel uma pessoa que o
admira, e que o0 nao vé ha muito. Sejamos francos; € minha irma Livia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a Vi duas vezes.

— Nao é possivel, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo 0s apresentei um
ao outro. Se ndo me engano foi em dia da Gléria, ha dois anos...

— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos
parados cinco minutos. A noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-
nos apenas e nada mais.

— S0 isso?

— Nada mais.

— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui 0 segredo de fascinar
as mocgas, s6 com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala.
Minha irma fala muito no senhor; pelo menos depois que veio de Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi para la ha perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. Veio ha
oito dias; sabe o que me propde?

— Nao.
— Uma viagem & Europa.

— E vao?



— Os desejos de Livia sdo ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu
fosse s6, porque uma senhora é sempre obstaculo aos desmandos de um
pecador como eu. Nao lhe parece?

— E entdo uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: € romanesca. Traz a cabeca
cheia de caraminholas, fruto naturalmente da soliddo em que viveu nestes dois
anos e dos livros que ha de ter lido. Faz pena porque é boa alma.

— Vejo que tem todas as condicBes necessarias a um poeta, observou o
doutor; lembra-me que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovac¢éo. Era bonita quando
0 senhor a viu; hoje esta fascinante. Ha ocasides em que eu sinto ser irméo
dela; tenho impetos de a adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Félix, enquanto Viana prosseguia o
panegirico da irma, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao
mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora levantou-se este para sair.

— Até a noite? disse, apertando a méo do dono da casa.

— Até a noite.

Félix ficou so.

— Que mulher sera essa, perguntou a si mesmo, tdo bela que mete medo, téo
fantasiosa que causa lastima?

CAPITULO 11 / LIQUIDACAO DO ANO VELHO
Meia hora depois apeava-se Félix de um tilburi & porta de uma casa no Rocio.
Subiu lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu uma
volta pelo interior da casa, e foi até a sala, sem que o sentisse uma moca, que
estava assentada perto da janela, com o rosto voltado para a rua.
— Cecilia! disse ele.
A moca estremeceu e voltou-se.
— Ah! és tu. Tao tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da mao.

— Tarde? disse ele folheando o livro; ndo péde ser mais cedo; tive visitas em
casa.

A mocga contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os bragos a
roda do pescogo, perguntou:

— Jantas hoje com alguém?
— Janto la em casa.
— L& em casa? repetiu ela; e por que ndo ca em casa?

— N&o posso.



— Tens visitas?

— Nao.

— Jantas s6?

— Janto.

— Preferes isso a minha companhia? murmurou enfim a moc¢a com voz triste.

— Cecilia, respondeu Félix dando a voz toda a dogura compativel com a rigidez
da sua resolucédo, héa circunstancias que me obrigam a n&o jantar cA nem hoje
nem nunca.

Cecilia empalideceu. Félix procurou tranqiiliza-la dizendo que ia explicar-se
melhor. Insensivel as suas palavras, foi ela sentar-se no sofa e ai permaneceu
alguns instantes silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores
que tinham sido postas numa jarra, naquele mesmo dia, talvez para recebé-lo
melhor; acendeu um charuto, e foi sentar-se em frente de Cecilia. A moca fitou
nele os olhos imidos de lagrimas. Depois, como se os labios tivessem medo de
romper uma cratera & chama interior, murmurou estas palavras:

— E por que nunca mais?

— Cecilia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu tenho a
infelicidade de n&o compreender a felicidade. Sou um coracdo defeituoso, um
espirito vesgo, uma alma insipida, incapaz de fidelidade, incapaz de
constancia. O amor para mim é o idilio de um semestre, um curto episodio
sem chamas nem lagrimas. Ha seis meses que nos amamos; por que perderas
tu o dia em que comeca 0 ano novo, se podes também comecar uma vida

nova?

Cecilia ndo respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e bulicosos
nas horas de alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix
pegou-lhe na méo. Estava fria

— Nao fiques abatida; o que faco agora ndo é novidade; ouviste-me dizer
muita vez que a nossa afeicdo era um capitulo curto. Rias entdo de mim; fazias
mal, porque era alimentar uma esperanca va.

— Era, interrompeu Cecilia com voz trémula; reconheco agora que era.
Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a minha consténcia, resgatar os
erros que me pesavam na consciéncia. Agarrei-me a ti como a uma tabua de
salvacdo; a tdbua ndo compreendeu que salvaria uma vida e deixa-se levar
pela onda que a arrebata das minhas maos. Enganei-me. N&o te faco
recriminacdes; espero que me faras justica...

— Faco-te toda a justica, redargliu ele; acuso-me eu mesmo de estar abaixo
do papel de redentor.

Cecilia ndo prestou atencdo ao tom irdnico destas palavras, nem sequer as
ouviu. Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabeca

entre as maos solucou a vontade. Mas essa explosédo foi quase silenciosa e
durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecilia, declarando-lhe que saia dali
como um gentleman, e que ela receberia os meios necesséarios para viver até
que o esquecesse de todo.

Cecilia recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho



desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva.
Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses, jovem advogado com quem
entretinha relacdes.

— Vem jantar comigo, disse.

— Nao jantas com Cecilia?

— Acabei o capitulo; Cecilia esta livre.

— Houve choro?

— O choro pertence ao cerimonial da separacao. Era indispensavel. Cecilia
verteu algumas lagrimas, que eu procurei enxugar, prometendo-lhe os meios
de viver algum tempo. Recusou; mas eu nao lhe aceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te dela; Cecilia amava-te.

— Meneses, disse Félix, eu nunca faco mal quando quebro uma cadeia: liberto-
me.

— Talvez tenhas razéo...

— Mas vem jantar comigo, continuou Félix, dando-lhe o braco.

— N&o posso, vou jantar com minha mae.

— Ah!

— S&0 apenas duas horas; passearei contigo até as trés. Ou vais para casa?
— Néo.

Deram o braco e desceram a rua.

— Se néo é indiscri¢cao, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve
algum arrufo sério entre vocés?

— N&o.

— Desconfiavas dela?

— Também né&o.

— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianca. Sei que ela gostava de ti, e tu
mesmo me afirmaste que ndo era nenhuma desperdicada. Havia portanto um
milheiro de razbes para que vocés prosseguissem neste romance. Dar-se-4 que
tenhas em vista algum casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.

— Entéo, ndo compreendo, concluiu Meneses.

— Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores sdo todos semestrais; duram
mais que as rosas, duram duas estacdes. Para o0 meu coracdo um ano é a

eternidade. Nao ha ternura que va além de seis meses; ao cabo desse tempo,
0 amor prepara as malas e deixa o coracdo como um viajante deixa o hotel;



entra depois o aborrecimento — mau héspede.

Menezes ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chao; sorriu
ligeiramente quando ele acabou.

— Queres ouvir uma coisa? perguntou.

— Dize.

— O teu cinismo parece-me hipocrisia

— N&o é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.
— Na&o creio.

— Por qué?

Meneses nao respondeu.

— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de algum tempo.
— Es meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa.
Meneses parou e encarou o companheiro.

— Duvidas?

— N&o duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relacdes
datam de pouco tempo.

— Que importa o tempo? Ha amigos de oito dias e indiferentes de oito anos.
— Ha.

A conversa tomou outra direcdo. Meneses ainda tentou falar da moc¢a, mas
Félix ndo lhe prestou atencdo. As 3 horas separaram-se, Félix para as
Laranjeiras, Meneses para o Rocio.

Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as
ilusbes da juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da
menor eiva de calculo. Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas
qualidades nativas, que nem todos resistem a estes dois terriveis dissolventes:
os lances da fortuna e o atrito dos caracteres. Mas naquele tempo ainda néo
era assim.

A situacgéo de Cecilia tinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela.

Cecilia ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela
ao piano, tinha apoiada a cabeca em uma das méaos, e corria os dedos pelo
teclado. Contou-lhe tudo o que se passara; confessou que ndo esperava a
subita mudanca de Félix; que a sua dor fora imensa, e que daria tudo para
fazer reviver o recente passado; mas que ndo nutria nenhuma esperanca de
reconciliacao.

— E se eu tentar fazer alguma coisa?
— Tentara em vao, respondeu ela. Além de que, eu ndo tenho nenhum direito

de prolongar uma felicidade incompativel com a vontade dele. Errei, confiando
demais; errarei se tiver ainda uma esperanca...



— Quem sabe, Cecilia? disse o mocgo, pondo-lhe a m&do no ombro; é possivel
que Félix tenha cedido a um capricho. Vira a arrepender-se depois, mas o0 seu
orgulho nao lhe deixara dar o primeiro passo. Nesse caso uma pessoa influente
pode convencé-lo de que a primeira gloria é a reparacédo dos erros.

Cecilia levantou os ombros; foi a sua Unica resposta.
Meneses perguntou se haveria alguma razado de ciimes.
— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecilia ndo devia valer muito aos olhos de um homem que
conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condi¢cbes. Mas o
nosso Meneses era ingénua em coisas tais. Saiu de |4 cheio de piedade. Nessa
mesma tarde mandou uma carta as Laranjeiras, justamente na ocasidao em que
Félix acabava de ler outra carta de Cecilia. A carta da moca era tranquila e até
certo ponto nobre. N&o lhe fazia nenhuma recriminacdo, nem implorava
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a responsabilidade da
separacao.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de alma de Cecilia e
nao hesitava em chamar ingrato ao préfugo dardanio. Félix sorriu lendo ambas
as missivas; depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as Vviu.

CAPITULO 111 / AO SOM DA VALSA

A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau
daquela noite; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais intimas
e familiares. Era homem pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dancava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e
levou-o para onde estava a mulher, que ja o esperava com ansiedade, pela
razdo, dizia ela, de que era um dos poucos rapazes que ainda conversavam
com velhas, estando entre mocas. Félix sentou-se ao pé de D. Matilde. Estava
entdo de bom humor e conversou alegremente até que a musica parou.

A mulher do coronel era o tipo da mae de familia. Tinha quarenta anos, e ainda
conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura
de austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava
muito de conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a discussao, exceto
em dois pontos que para ela estavam acima das controvérsias humanas: a
religido e o marido. A sua melhor esperanca, afirmava, seria morrer nos bragos
de ambos. Dizia-lhe Félix as vezes que ndo era acertado julgar pelas
aparéncias, e que o coronel, excelente marido em reputacéo, fora na realidade
pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes inuteis esforcos para abalar
a boa fama do esposo. Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera
substituir os fogos da paixao pela reciprocidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo as mocas, segundo a
expressdo do coronel. Era necessario que Félix se dividisse com as senhoras
que ainda tinham amor aos exercicios coreograficos. Recusou, pretextando a
presenca de D. Matilde.

— Oh! por mim n&o! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um
limite no direito das mocas. Va, doutor, e mais tarde volte c4, se o néo
agarrarem por ai...

Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Nado tendo preferéncia por



nenhuma senhora, lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atravessava a sala
para ir busca-la defronte, quando foi abalroado por um par valsante.
Conquanto fosse navegante pratico daqueles mares, ndo pbdde evitar o
turbilhdo. Susteve o equilibrio com rara felicidade e foi procurar melhor
caminho, costeando a parede. Nesse momento o0s valsantes pararam perto
dele. Pareceu-lhe reconhecer Livia, irma de Viana. Com as faces avermelhadas
e o seio ofegante, a moca pousava molemente o braco no braco do cavalheiro.
Murmurou algumas palavras, que Félix ndo pdde ouvir, e depois de lancar um
olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, interessante crianca
de dezessete anos, figura delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda
languidez e efllvios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que
um vaso de porcelana fina: toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era
0 seu nome; tinha grandes pretensdes a mulher, que lhe nado ficavam mal
naquela idade de transi¢do; mas o que Félix lhe achava melhor era justamente
0 seu aspecto de crianca, mal disfarcado pela formacdo do seio. Como caréter,
fazia-lhe a mae grandes elogios, e eram fundados, posto fossem de mée.

Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braco a roda da cintura, e ela
estremeceu da cabeca aos pés; depois entregou-se-lhe toda, com aquele
abandono que a valsa prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilhdo
geral. A agitacdo coloriu um pouco as faces da mocga, comumente descoradas.
Quando pararam estava ofegante.

— Sentemo-nos, disse Félix.
— Nao; passeemos um pouco. Por que ndo aparece ca?
— Receio ndo os encontrar; estdo sempre fora...

— N&o; hé dois meses estamos na cidade. Mamé&e diz que ja ndo estd para
estas viagens continuas, e eu acho que tem razdo. Também me cansam a
mim; o mais influido é papai.

— N&o gosta da roca?

— Eu né&o tenho preferéncias; gosto tanto da roca como da cidade; contudo...
dou-me melhor ca. Esta olhando para aquela moc¢a? ndo a acha bonita?

— Quem? Eu nao olhava para ninguém.
— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Livia é a rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinido de Félix, fosse uma menina, ndo deixou este de
estranhar que tdo facilmente cedesse a realeza da noite a outra mulher; mas,
por outro lado, refletia que esta abdicacdo bem podia ser uma afetacdo de
modéstia. Contudo, o limpido olhar da moca revelava a mais absoluta
ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento a beleza dela, e entrou a admirar de
longe a beleza de Livia.

Livia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que néo era
rigidez convencional e afetada, mas uma grandeza involuntaria e sua. A
impressdo de Félix foi boa e mé; achou-lhe uma beleza deslumbrante, mas
pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma altiva e desdenhosa.

— Sera a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas néo serei eu
quem lhe faca a corte.



— Por qué?

— Parece-me orgulhosa; hé& de tratar a todos como vassalos seus. Nao vé com
que desdém ouve as palavras do cavalheiro que Ihe d4 o braco?

O cavalheiro era o0 mesmo rapaz que valsara com a vilva, um Dr. Batista,
descendente em linha reta do Leonardo de Camdes, "manhoso e namorado™.

— Oh! isso néo é razéo, disse Raquel; Livia ndo gosta dele.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Félix dirigiu-se para uma sala interior,
onde o coronel tinha os livros, e que servia temporariamente de reflgio aos
fumantes. Félix acendeu um charuto e comecgou a correr os olhos pelos livros.
Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irma de Viana.
Era o objeto de todas as atencbes da noite. E foi no meio das apologias
daqueles cortesdos da beleza, que ela apareceu pelo braco do coronel,
atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.

E voltando-se para a irma:

— O Dr. Félix quer falar-te.

— Ah! disse a mocga, voltando-se para o médico.

Félix aproximou-se.

— Na&o sei se se lembra de mim? perguntou ele.

— O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado ha muito tempo, mas eu
tenho boa memédria. De mais, s6 se esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos
elegantemente apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais.
Dai a pouco, tendo-se ouvido o preludio de uma quadrilha, toda a gente se
retirou. Ficaram na sala Félix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparéncia
agradavel e um espirito frivolo. Confessou que estava impressionado pela
vilva, mas que eram muitos 0s seus rivais.

— Mas néo sdo temiveis esses rivais? perguntou Félix.

— N&o; um apenas.

— Qual?

— O Batista.

— E 0 que esta nas gragas?

— N&o sei; mas é o mais valente de todos, e o que dispde de mais tempo,
posto seja casado.

— Casado?

— Com um anjo.



Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas
qualidades merecedoras de admiracdo. Inventou-lhe algumas que néo tinha,
reconheceu-lhe outras que possuia realmente, inda que de um merecimento
relativo ou duvidoso. Nao se podia negar a influéncia do Moreirinha entre
senhoras. Era ele galanteador por indole e por sistema; tinha, além disso
(coisa importante), a plena convic¢cdo de que a sua conversa era preferida
pelas damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor-préprio
feminino; ninguém prestava com mais alma esses leves servicos de sociedade,
que constituem muita vez toda a reputacdo de um homem. Dirigia o0s
piqueniques, comprava 0 romance ou a musica da moda, encomendava o0s
camarotes para as representacdes de celebridades, levava os pianistas aos
saraus, tudo isso com um modo téo servical que era de se ficar morrendo por
ele.

Félix voltou a sala quando se dancavam os ultimos passos da quadrilha. Livia
estava espléndida de graca e elegancia. Nenhuma afetacdo nem acanhamento;
seus movimentos eram a um tempo desembaracados e modestos. O médico
procurou ver se o doutor pretendente estaria nas gracas da moca; mas ele
dancava do mesmo lado em que ela estava; os olhares ndo podiam encontrar-
se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do Batista; era uma moca de
vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar amores. Por que motivo, o
marido, casado ha pouco, queria ir queimar a um templo estranho os perfumes
que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispbs-se Félix a deixar a casa do
coronel, que lhe interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher e das
mocas. Félix respondeu-lhe que estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; ndo o deixo sair
nem que me caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas a irma de Viana, que ia atravessando a
saleta onde se achavam os dois.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Nao
tenho forcas para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma
quadrilha.

— Dou-lhe a préxima, que é a minha dltima.

— Também se vai embora?

— Também.

— E uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaca. Félix deu o braco a Livia e foram
sentar-se num sofa que ficava préoximo.

— Meu irmao é muito seu amigo, disse Livia acomodando as ondas de seda do
vestido. Fala-me muito no senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta.
— Nao admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

— Como sabe disso?



— Todos o afirmam.
— Nem todos serao sinceros, observou Félix.

Félix ndo se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irmao da
vidva lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia limitado valor. Livia
asseverava, entretanto, que o irmao falava dele com grande entusiasmo, e até
certo ponto o entusiasmo era sincero. Félix tinha sobre Viana certa
ascendéncia moral; além disso, era um homem franco e hospedeiro, rude mas
servical.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a vilva foi perdendo a
frieza cerimoniosa do comeco. Passaram a falar do baile, e Livia manifestou
com expansiva alegria as suas excelentes impressoes, sobretudo porque, dizia
ela, vinha da roca, onde tivera uma vida reclusa e monastica. Falaram
naturalmente da viagem que ela pretendia fazer. Confessou ela que era um
desejo antigo e varias vezes diferido.

— Nao pense, acrescentou Livia, que me seduzem unicamente os esplendores
de Paris, ou a elegancia da vida européia. Eu tenho outros desejos e ambicgdes.
Quero conhecer a Italia e a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto
as ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve iguais desejos?

— Estimaria poder fazé-lo, se me suprimissem os incbmodos da viagem; mas
com os meus habitos sedentérios dificilmente me resolveria a isso. Eu participo

da natureza da planta; fico onde nasci. V. Ex.? sera como as andorinhas...

— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofa; andorinha curiosa de ver
0 que ha além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por
alguns dias de enfado.

— N&o vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensac¢ao daquele
momento rapido; a imaginacdo ainda pode conservar uma leve lembranca, até
que tudo se desvanece no crepusculo do tempo. Olhe, os meus dois poélos
estdo nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes dois extremos do meu

universo. Confesso que é monoétono, mas eu acho felicidade nesta mesma
monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem
que nenhuma de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo.
Tinha uma maneira natural e simples de dizer as coisas menos vulgares deste
mundo. Sabia exprimir as suas idéias em frase elegante, mas despretensiosa.

O preludio de uma valsa chamou a atencdo dos dois para o baile. Félix
convidou-a para valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas valsarao
tdo bem. Creia na sinceridade do elogio, porque eu ndo os faco nunca.

A mocga aceitou este cumprimento com ingénua satisfacao.

— Gosto muito da valsa, disse ela. Ndo admira; é a primeira danca do mundo.
— Pelo menos é a Unica danca em que ha poesia, acrescentou Félix. A
quadrilha tem certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da

imaginacéao.

— Justamente! exclamou Livia, como se Félix Ihe tivesse reunido em poucas
palavras todas as suas idéias a respeito daquele assunto.



— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da vilva, a quadrilha
francesa é a negacdo da danca, como o vestuario moderno é a negacédo da
graca, e ambos séo filhos deste século, que é a negacdo de tudo.

— Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto ndo foi s6 com os labios, foi também com os olhos — uns olhos
aveludados e brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix comecou a
sentir-se bem ao lado daquela moca, e esquecendo de boa vontade a festa em
que s6 aparentemente figurava, ali se demorou longo tempo com ela, alheio
aos comentérios estranhos, todo entregue ao capricho do seu préprio
pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, nao sei que frase de melancdlico
ceticismo que fez estremecer a moca. Livia olhou para ele e depois para o
chéo, parecendo tdo absorta que nem deu pelo siléncio que se seguiu ao seu
gesto e as palavras de Félix. Este aproveitou a circunstancia para examina-la
melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o
que lhe realcava a beleza era um sentimento de modesta consciéncia que ela
tinha de suas gracas, uma coisa semelhante a tranquilidade da forca. Nenhum
gesto seu revelava o amor-proprio geralmente inseparavel das mulheres
bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha para si que, se a natureza se havia
esmerado com ela, era por uma razdo de harmonia e de ordem nas coisas
terrestres. Afeiar as suas gracas, parecia-lhe um crime; tirar orgulho delas,
frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabeca e o rosto, modelo de graca antiga. A
tez, levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes
do contato das maos. Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a
ruga da reflexdo; ndo obstante, quem examinasse naquele momento o rosto
da mocga veria que ela ndo era estranha as lutas interiores do pensamento: os
olhos, que eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela ocasido nao
eram vivos nem languidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e
involuntariamente foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho
apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto.
Via-se ondular ligeiramente o seio turgido, comprimido pelo cetim; o braco
esquerdo, atirado molemente no regaco, destacava-se pela alvura sobre a cor
sombria do vestido, como um fragmento de estatua sobre o musgo de uma
ruina. Félix recompds na imaginagdo a estatua toda, e estremeceu. Livia
acordou da espécie de letargo em que estava. Como também estremecesse,
caiu-lhe o leque da méo. Félix apressou-se a apanhar-lho.

— Obrigado, murmurou ela distraida.

Depois, parecendo envergonhada daquele longo siléncio, pretextou um
incOmodo nervoso; levantaram-se e dirigiram-se ao saldo. Ali, no meio da
conversa e do bulicio, readquiriu ela o império de si mesma, e conversaram
largamente com volubilidade e galanteria. A vilva era um pouco sarcéstica,
mas daquele sarcasmo benévolo e anddino, que sabe misturar espinhos com
rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas
vezes, € ndo basta ver uma mulher para a conhecer, é preciso ouvi-la
também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a ndo conhecer jamais.



Livia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre
devido ao doutor, dizia Viana. O certo é que o resto da noite quase néo
existiram para ninguém mais.

N&o passou isto sem que o notassem alguns labios despeitados. Um cavalheiro
disse a uma senhora:

— Nao lhe parece que D. Livia tem um gosto deploravel?

A senhora arregacgou levemente a ponta esquerda do labio superior, e
respondeu:

— O Félix ndo o tem melhor.

A vilva saiu no meio de um geral murmdrio de curiosidade. Félix ndo se
demorou muito tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a vilva, a danca, tudo se Ihe desvaneceu do espirito,
gracas a um sono tranquilo e profundo, como essas nuvens douradas do ocaso
que a noite absorve ou dissipa.

CAPITULO IV / PRELUDIO

No dia seguinte partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e
reflgio; regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do
que ocorrera na cidade: néo leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira noticia com que o
saudaram os amigos, apenas ele chegou a cidade, foi que Cecilia conquistara o
coracéo de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, ndo deixou de lhe ir
participar a sua boa fortuna, néo sei se por fatuidade, se por despicar a dama.

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix; conquistou uma rapariga
sossegada, carinhosa, capaz de o compreender...

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo: uma
mulher que me compreendesse. Cecilia ndo é positivamente uma alma
perdida; n&o estd na linha dessas outras mulheres com quem tenho
despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios remorsos.
E uma moca de bons sentimentos, conserva certa dignidade no vicio, tem uma
alma nobre, elevada...

Este panegirico durou alguns minutos mais. Dentro de tdo pouco tempo
descobrira-lhe Moreirinha qualidades desconhecidas para o antecessor. Seria
mais néscio ou mais perspicaz? Cecilia ndo era hipécrita quando dizia gostar de
um homem; qualquer que fosse a natureza dos seus afetos, ela os sentia
sinceramente; mas era raro que sobrevivessem vinte e quatro horas a causa
que lhos inspirara. Nao se lhe desmentira a constancia durante os seis meses
de intimidade com Félix; mas se ela era amante para querer a um s6 homem,
era independente para o esquecer depressa. Tinha uma fidelidade filha do
costume; a sua maxima era ndo esquecer o amante presente, ndo recordar o
amante passado, nem se preocupar com o amante futuro.

Moreirinha era o amante presente; podia contar com a fidelidade da rapariga,
ao menos com as suas boas intencoes.



Quando Meneses soube deste desenlace ficou aténito. Julgou a principio que
era apenas uma afobacdo de Moreirinha; mas logo verificou que néo. Foi ter
com o médico.

— Meu amigo, disse, peco-te que me desculpes a carta ridicula que te escrevi.
— Que carta?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas lagrimas
que me entraram pelo coracéo. Aprendi a ndo crer tao superficialmente.

— N&o aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Félix, encolhendo os ombros; néo
é em terra que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a
tempestade.

O episédio dos amores de Cecilia foi assunto de conversa no circulo dos
rapazes que adqueles freqlientavam. Nem tardou que passasse além. No fim de
algum tempo, pouca gente ignorava que a moreninha que passeava todas as
tardes em carro descoberto pela Praia de Botafogo era o altar em que o
Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e pecuniarios. Félix admirou-se ao
principio desta mania de passear tdo contraria aos héabitos preguicosos de
Cecilia; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha ndo compreendia
0 que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera ndo podia ser
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um més desde o sarau do conselheiro. Félix ndo se havia
aproveitado do convite que a viluva lhe fizera, nem cedido as instancias de
Viana. Encontrou-os, porém, uma noite no Ginasio. Estava ele nas cadeiras
quando os viu num camarote da 22 ordem. No fim do 2° ato Félix subiu ao
camarote.

Teve excelente recepcdo, posto que a vilva, sem deixar de ser cortés e
graciosa, parecia um pouco reservada e preocupada. Ndo falava com a mesma
volubilidade da noite do baile. Esquecia-se as vezes de si e dos outros. Duas
vezes |lhe aconteceu dar uma resposta sem pergunta e deixar uma pergunta
sem resposta.

A conversa, portanto, ndo foi muito animada. Felizmente Viana encarregou-se
de preencher os intervalos com a sinfonia das suas reflexdes.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a
vilva como o irmao pediram lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que
houve em cena durante esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube
absolutamente. O ato era curto, e Félix empregou todo o tempo em observar a
mocga, que, molemente reclinada na cadeira, acompanhava distraida o dialogo
dos atores.

— Em que estard pensando esta moca? dizia Félix consigo. Evidentemente, néo
Ihe importam os suspiros do gald, nem as facécias do gracioso. Olha, mas nao
vé a cena. Estara a espera de algum namorado remisso? Mas quem é entdo
esse lorpa que deixa entristecer uns olhos tao bonitos?

A ingénua da peca, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo
gald, como é de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena
e lancou-se nos bracos do amado. Algumas palmas do publico premiaram essa
resolucdo inesperada e enérgica. Entdo comecou entre a dama e o gald um
didlogo de sentimento e paixdo, um duelo de suspiros, um protestar de
fidelidade e constancia, que a platéia ouviu com demonstracdes de
entusiasmo.



— Ama, ndo ha davida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe
brilham os olhos a cada frase do diadlogo. Agradam-lhe os protestos do
namorado e as lagrimas da dama. Creio que sorri; € de aprovacdo. Oh! como
esta divinal

Enfim, caiu o pano; e a vilva, que ja no fim do ato, parecera ter voltado a sua
anterior preocupacgao, levantou-se, dizendo que se ia embora.

Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peca; ela insistiu, e era forcoso ceder.
Félix acompanhou-os até o carro.

— Até quando? perguntou Livia, aceitando a mdo que Félix Ihe oferecia.

— Até breve.

Seria acaso ou ilusdo? Félix sentiu uma forte pressdo dos dedos da moca,
enquanto esta subia rapidamente para o carro, e ia responder com um aperto
ainda mais forte; mas era tarde; a moga ja estava sentada, e Viana punha o

pé no estribo para subir.

llusdo era decerto; ilusdo ou casualidade. Mas o médico nao o percebeu logo, e
foi um primeiro erro na maneira de julgar a vilva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles
moravam. Nao os achou. Quando Livia voltou para casa soube da visita de
Félix pelo cartdo que a mucama lhe deu. Tdo apressadamente descalcou as
luvas que as rasgou; e como o irméo fizesse um reparo a este respeito, a
mocga respondeu com azedume. Viana estava acostumado as asperezas da
irmé&, levantou os ombros e saiu.

Félix encontrou-a dois dias depois na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a
viagem.

— Se adivinhasse a sua visita, nao teria saido de casa, disse a vilva.
Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tdo longe, ndo teria o
prazer de recebé-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

— O tilburi encurta as distancias, observou Félix; procurarei desempenhar-me
da obrigacdo em que estou.

— Da obrigacao ja se desempenhou; agora...
— Perdéo; o seu cumprimento constitui uma obrigacdo nova.
Despediram—se.

Meneses, que estava na calcada oposta, durante as poucas palavras trocadas
entre Félix e a villva, atravessou a rua e veio ter com o amigo.

— Quem é aquela mocga?
— E a irma do Viana.
— Bravo! é lindissima.

— E realmente bonita, o que lhe merece a admiracéo geral. V& como todos lhe
estdo com os olhos em cima...



— Se nao ha indiscricdo, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja,
qgueimas os teus perfumes naquele altar?

— N&o. Para qué?
— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tdo original que merece um
sorvete. Vem ao Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e triste. Vivia ele
maritalmente com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera
descobrira em casa vestigios de outro amador de pedras finas. Estava certo da
infidelidade da amante; pedia-lhe conselho.

— Nao te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo.

— Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em que estou, ndo viria
falar a um amigo...

— Lisonjeia-me a escolha; mas ndo passa disso. Imita-me, se podes; mas nao
me pecas reflexdes.

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saia.
— E se 0 ndo pudesses fazer sem dor?

— Hipo6tese absurda.

— Para ti.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.
Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que seja a resolucdo que tomares, continuou Félix, ndo recues um
passo.

— Onde acharei esta resolucéo?
— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

— Oh! ndo! suspirou Meneses; a cabec¢a nada tem com isso; todo o mal esta
Nno coragao.

— Recorre a cirurgia: corta o mal pela raiz.
— Como?

— Suprime o coragéo.



CAPITULO V / FICO

Dois dias depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe
Meneses por casa. Vinha péalido e abatido, olhos vermelhos, passo trémulo.
N&o se sentou, deixou-se cair numa cadeira.

— Que é isso? perguntou Félix.

— Esta tudo acabado, respondeu ele, romperam-se os vinculos fatais. Custou-
me muito, mas era necessario; foi agora ha pouco; corri para ca; precisava de
alguém com quem desabafasse. Isto é ridiculo, bem sei; mas que queres? Eu

sofro... tenho um coragdo miseravel, e deixo-me levar por ele...

Félix pareceu condoer-se da situacdo do rapaz, e disse-lhe algumas palavras
de animacéo, que ele ouviu com reconhecimento.

— Eu ja desconfiava, disse Meneses, de que era traido; s6 tive a certeza
ontem. O que mais me déi em tudo isso, continuou ele depois de alguns
instantes de siléncio, é que, para servir ao homem que me traiu, desfazia-me
eu em obséquios, e até, confesso-te aqui, era seu credor.

— E por isso que eu ndo empresto dinheiro a ninguém, respondeu Félix,
penteando as suicas.

— Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia
risonha? Eu confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.
— Toma um charuto, disse.
— N&o quero fumar.

— Fuma; eu ja observei que o fumo impede as lagrimas, e ao mesmo tempo
leva ao cérebro uma espécie de nevoeiro salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na
cabeca.

— Vou a casa do Viana. Queres vir?
— N&o posso.

— Devias vir comigo; apresentava-te a irma dele, e passavamos algumas
horas em companhia amavel. Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no carro até a Rua do Lavradio, onde ele
morava.

Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que era a
dltima aventura a que expunha o seu coracdo; achava-se curado de uma vez.

— Nao afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Témpera.
Amanh@, entre duas lagrimas, aparece-te um raio de sol; e eis-te de novo
namorado, confiado e arriscado.

— Oh! néao! protestou Meneses.

— Quem dera que ndo! Mas eu estou a ler no teu rosto que a Unica maneira de

te consolar deste naufragio é dar-te outro navio. S6 muito tarde te



convenceras de que viver ndo é obedecer as paixdes, mas aborrecé-las ou
sufocéa-las. Os maricas, como tu, choram; os homens, esses ou ndo sentem ou
abafam o que sentem. Isto ndo tem réplica, meu... amigo, diria eu, se me nao

lembrasse do teu afortunado rival, que é positivamente um mariola. Vem a
casa do Viana; has de gostar da Livia; parece-se contigo.

— Nao posso, respondeu Meneses, que sO ouvira as Ultimas palavras de Félix.
— Mas has de ir depois?

— Sim, depois.

— E se te apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do outro, e Félix
seguiu para Catumbi.

Livia estava s6 em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu
pretextando um incébmodo que nao tinha. O irmdo encarregou-se de ir
representa-la.

— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas coisas ao doutor,
tinha o pressentimento de que o senhor vinha ca hoje, e ndo desejava que lhe
acontecesse a mesma coisa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.
— Nao os explico, mas acredito neles.

Livia parecia mais bela que das outras vezes. Nao s6 a luz natural dizia melhor
com a sua tez, como também a simplicidade do vestuario era para ela um
realce. Félix ndo dissimulou a impressao que lhe causava aquele novo aspecto
da moca. Livia, que, como toda a mulher bela, e posto ndo fosse vaidosa,
sabia mirar-se na fisionomia dos outros, ndo deixou de perceber a impressdo
do doutor.

A cena da portinhola do carro ndo havia saido do espirito de Félix, que se
convencera de duas coisas: primeiro, que a vilva gostava dele; depois, que
era facil triunfar da vilva. As aparéncias davam fundamento a opinido de que a
moca o amava. Félix aproveitou a situacdo e dispds-se a tirar dela todo o
proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto, naquele dia. Quando
anunciou que se ia embora, pediu-lhe a vidva que n&o esquecesse a casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto ndo embarcam para a
Europa. Seu irmao diz-me que a viagem é breve.

— Se nao houver transtorno. Em todo o caso, venha, e ndo faca visitas de
médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo.
— Ja nao é médico?

— Do corpo, nao.

— Mas da alma?

— Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desejaria
apresentar-lhe, porque estes ares dao saude, creio eu.



— De que sofre o seu doente?
Félix sorriu-se.

— Vitima de uma inconstancia, moléstia vulgar. Esta no periodo agudo. E um
pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos
compéndios da imaginac¢dao. Maus livros, nao lhe parece?

Livia ndo respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Meneses ndo conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele astrélogo
antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poc¢o. Eu sou da
opinido da velha, que apostrofou o astrélogo: "Se tu ndo vés o que esta a teus
pés, por que indagas do que esta acima da tua cabeca?"

— O astrologo podia responder, observou a vilva, que os olhos foram feitos
para contemplar os astros.

— Teria razdo, minha senhora, se ele pudesse suprimir 0s pocos. Mas que € a
vida sendo uma combinacéo de astros e pocos, enlevos e precipicios? O melhor
meio de escapar aos precipicios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento é melancdlico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas
por que razdo condenaremos a vida contemplativa dos que ndo conhecem a
vida positiva? Os livros da imaginacdo... esses livros ndo sédo detestaveis,
como o senhor disse; ndo os ha detestaveis nem 6timos. Deus os da conforme
a ciéncia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, ndo enlevado, nao palpitante, mas disposto a uma
aventura. Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana,
que suspeitou alguma afeicdo entre os dois, e imaginara uma alianca de
familia.

A presenca de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a vilva e o irméao
havia um abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos hébitos de
viver, na maneira de pensar. Livia tinha alternativas de afabilidade e rispidez,
ao passo que o irméo era de uma inalteravel paz de espirito. Viana tinha coisas
mas e boas, sendo que as coisas boas eram justamente as que se opunham ao
génio especulativo da vildva. Era homem essencialmente pratico; o seu reino
era todo deste mundo. Apesar das suas pretensdes a rapaz estouvado e
extravagante, tinha habitos de ordem e economia. Livia era a este respeito
negligente e "meia doida”, como |lhe chamava o irméao; alheava-se muitas
vezes das coisas que a cercavam para subir a um mundo superior e quimérico.
O médico era entre ambos uma espécie de mediador plastico. Nao pertencia a
esfera de nenhum deles, mas sabia a maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dancar
com a vilva em casa do coronel. Livia ndo parecia prestar-lhe atencdo, nem o
pretendente magoar-se por isso. Era um modelo de dissimulacdo e calculo.
Conhecia todos os artificios da campanha amorosa, a indiferenca, o desdém, o
entusiasmo, e até a resignacao.

Uma noite em que sairam de |4 juntos, Félix procurou sondar-lhe o espirito a
respeito da moca.

— Nada ha, respondeu Batista com indiferenca; nem eu pretendo corteja-la.
Mas, se o pretendesse, triunfaria; a paciéncia é a gazua do amor.



— Nao lhe parece que essa sua maxima é imoral?

— Efetivamente é assim; mas é por isso mesmo que estes amores Sao
deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a
irma ja nao ia para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.

— E justamente o que eu desejara saber, disse Viana com um gesto de mal
contido despeito; mas estou certo de que o ndo saberei jamais. Aquela minha
irma ndo me parece ter a cabec¢a no seu lugar.

— Alguma razado haveria. Estara doente?

— Esta de perfeita saude.

— Quem sabe se.... algum namoro?

— Ja pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.

— Naquela idade as paixdes sao soberanas. Seria inatil querer dissuadi-la, e
ainda que néo fosse indtil, seria desarrazoado, porque uma vidva mocga... Ela

amava muito o marido, nao?

— Antes de casar, muito; trés meses depois, muitissimo; ao cabo de alguns
meses, nem muito nem pouco. Toda essa histdria € mistério para mim...

— Nao Ihe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso; acalma os
afetos para os tornar mais duradouros. Se a paixdo de sua irma se tornou mais
calma...

— N&o se trata disso. Livia ndo amava menos; aborrecia o marido... Mas por
que nos demoraremos nestas coisas que ndo podemos explicar? A Unica
explicacdo que lhe acho é o seu carater esquisito. O senhor ndao imagina bem
que eterna variacao de génio é aquela moca. Ha dias em que se levanta meiga
e alegre, outros em que toda ela é irritagcdo e melancolia. Ninguém a entende,
€ eu menos que ninguém.

— N&o esteja o senhor a exagerar uma coisa naturalissima. Todos temos essa
mesma alteracdo de humor. H4 manhas tristes e aziagas. Quer que lhe dé um
conselho? N&o a contrarie nunca, € o melhor.

— Mas o senhor h&a de concordar que quando a gente ja preparava os beicos
para ir saborear a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda esta moco. Iremos juntos
daqui a um ano.

— Palavra?

— Palavra.

CAPITULO VI / DECLARACAO

— Entado, ja ndo vai para a Europa? perguntou Félix a vilva nessa mesma
tarde.



— Quem lho disse?

— Seu irméo.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e
ndo sei que mais. Talvez tenha razdo. Eu mesma ndo me entendo as vezes.
Esta viagem, que era um desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe parece
isto?

— Alguma razdo ha de haver, ponderou o médico; e eu sentiria se o0 motivo...
— Se 0 motivo? repetiu a moga.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro. A explicagdo, que
ja os labios ndo pediam nem davam, comecaram a pedi-la e a |1é-la os olhos de
ambos.

Livia baixou os seus.

— Vamos para o terraco, disse ela por fim; a tarde esta bonita.

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que
da moca. Nao queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a
amava loucamente. Encostada ao parapeito do terraco que dava para a
chéacara, a vilva simulava contemplar os esplendores do ocaso; na realidade,
afiava o ouvido para escutar a confissdo amorosa.

Félix olhava para ela e ndo ousava romper o siléncio. Quase a soltar dos labios
a palavra decisiva, a si mesmo perguntava se ela néo iria pesar no seu destino
mais do que imaginava entdo, e se daquele capricho de momento néao
resultaria o mal de toda a sua vida. Mas a hesitagdo foi curta; Félix ia enfim
lancar a sorte, quando um escravo apareceu no terraco, a anunciar a visita do
Dr. Batista.

— Nao quero falar a ninguém, Jodo, disse a mocga; estou incomodada.

— Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as
costas.

— Jodo! disse a mocga.
O escravo voltou.

— Eu hoje s6 posso receber as pessoas mais intimas de casa, os amigos de
meu irmao. As outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.
— Adota esta explicagdo?

— Antes essa, respondeu Félix; é melhor para a senhora; sinto-a contudo por
mim; ndo quisera ser envolvido entre os intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?...
— Nao peco tanto; nédo tenho direito a isso; e todavia...

— E todavia?...



Houve um curto siléncio.
— Nao me compreende? disse Félix com voz quase sumida.
— Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.

— Nao se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria impossivel nega-lo,
porque a minha voz e o0 meu rosto hao de té-lo dito melhor do que as minhas
palavras. Ndo percebe isso ha muito tempo? Nao adivinhou ja que a esperanca
do seu amor é para mim toda a felicidade de amanh&? Diga! diga uma palavra
s0, cruel ou benévola, mas uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais elogliente que a
declaracdo do doutor; estendeu-lhe a médo trémula e fria, e embebeu nos olhos
dele um longo olhar de agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda
contemplacgéo.

— Oh! muito! suspirou a mocga.
E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse éxtase
dulcissimo que é porventura o melhor estado da alma humana. Ambos, porque

0 coracao do médico, naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu
pensamento ou uma resposta a muda interrogacdo dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o braco a roda da cintura e puxou-a docemente para si;
depois segurou-lhe a cabeca entre as maos, e inclinou os labios para lhe
imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um rumor estranho, uma voz infantil e
desconhecida.

Instantes depois apareceu no terrago um menino de cinco anos, crianca gentil
e esperta, rosada e gorda, como 0sS anjos e 0s cupidos que a arte nos
representa em seus painéis.

— Mamée! mamae! gritava o pequeno, correndo a abracar-se com a mae e
fugindo a mucama que vinha atras dele.

Livia recebeu a criangca nos bracos; beijou-a e p6-la ao colo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da madrinha;
veio ontem para ca.

E voltando-se para o menino:

— Luis, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para o médico com a expressao pasmada e interrogativa das
criancas que véem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se para a mae, sem
parecer impressionar-se muito. Livia encheu-lhe as faces de beijos. A crianca
rindo de prazer, repeliu com as maozinhas aquela chuva de caricias maternas.

— Ora bem, disse a viluva, quem te deu ordem de andar a correr por aqui?

— Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela ndo
quis, mas eu vim. Nao fiz bem, mamae?

— Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas nao corras.



— Quem é esse moc¢o? perguntou Luis, olhando outra vez para Félix.
— Ja te disse: é o Dr. Félix.
— Ah!

Luis encarou o médico; depois olhou para a mae, e fez um gesto para descer.
Livia p6-lo no chéo.

— Posso ir a chacara?
— Podes; leva-o, Clara.

Luis deitou a correr seguido pela mucama. A mae acompanhou-o com os olhos
até vé-lo desaparecer do terraco.

Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o
rodeava. N&o ouvia as repreensdes da moca, nem a tagarelice da crianca;
ouvia-se a si mesmo. Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja, e
sentia pungir-lhe um remorso.

— E mae, repetia 0 mogo consigo; é méae!

— Olhe, dizia a moga, debrucada sobre o parapeito que dava para a chéacara;
veja como ele vai correndo...

Félix debrucou-se também; o menino corria efetivamente adiante de Clara que
o0 acompanhava de longe. De quando em quando, parava 0 menino
aguardando a mucama; mas tado depressa esta se lhe aproximava, a crianca
negaceava o0 corpo, e deitava a correr outra vez. A mée parecia esquecida de
tudo mais; Félix contemplava-a com religioso respeito. Estiveram assim
calados alguns segundos. De repente Livia voltou-se para o médico:

— V&7 disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela
crianca.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a ardentemente, mas néao
pbéde dizer nada. A comocéo embargou-lhe a voz; a reflexdo imp6s-lhe siléncio.

CAPITULO VII /7 O GAVIAO E A POMBA

Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Félix saisse de Catumbi
com a vaidade satisfeita de um triunfador. Ndo era ele amado, e amado sem
esforco seu, sem resisténcia nem combate? E a mulher que Ihe acabava de dar
francamente o coracdo ndo tinha todas as qualidades que podem seduzir um
homem e lisonjear-lhe o amor-préprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas
era a natureza mesma da vitéria que vinha travar a felicidade de Félix. A que
propésito interviria o coragdo neste episddio, que devia ser curto para ser belo,
que nédo devia ter passado nem futuro, arroubos nem lagrimas?

— Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; nao devia alimentar uma paixao
que ha de ser uma esperang¢a, € uma esperanca que nao pode ser outra coisa
mais que um infortdnio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O
meu espirito, se quiser, a minha dedicacdo, a minha ternura, s6 isso... porque
0 amor... Eu amar? P6r a existéncia toda nas maos de uma criatura estranha...



e mais do que a existéncia, o destino, sei eu 0 que isso é?

Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota lhe surgiu no espirito e o
levou a uma longa excursdo no campo da memdria. Quando voltou a realidade
presente tinha o carro entrado no Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé
para casa.

A vilva tornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entdo tudo o que se
passara em Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissao
mutua; evocou a imagem da mocga e viu-a junto dele, pendente de seus labios,
palpitante de sentimento e ternura. Entdo a fantasia comecou a debuxar-lhe
uma existéncia futura, ndo romanesca nem legal, mas real e prosaica; como
ele supunha que nédo podia deixar de ser com um homem inabil para as
afeicdes do Céu.

— E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era, sem duavida,
melhor que houvesse menos sentimento naquela declaracdo, que tivéssemos
navegado mais junto a terra, em vez de nos lancarmos ao mar largo da
imaginacdo. Mas, enfim, é uma questdo de forma; creio que ela sente da
mesma maneira que eu. Devia té-lo percebido. Fala com muita paixdo, é
verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De outro modo
pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por costume. Uma paixao
louca pode justificar o erro; prepara-se para errar. NAo me anda ela a seduzir

hé tanto? E positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que...

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afeicdo
da vilva era uma mistura de vaidade, capricho e pendor sensual. Isto lhe
parecia melhor que uma paixdo desinteressada e sincera, em que, alias, ndo
acreditava. Nao admira pois que ainda desta vez a lembranca de Livia lhe ndo
perturbasse o0 sono, e que o primeiro clardo da aurora, atravessando os vidros
da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, tdo grave e placido como na
véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A vilva estava radiante de
felicidade, trémula de alegria. Estendeu-lhe a mao, que ele apertou, néo
palpitante como ela, mas cheio de delicadeza e graca. A presenca de Viana,
além disso, impedia qualquer outra manifestacdo exterior. O parasita, que
parecia empenhado em preparar uma alian¢a de familia com o médico, dispbs-
se a nao ser cruel para os dois namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos,
e, se em todo o caso foi importuno, ndo o deveu a vontade, mas a situacao,
porque em tais circunstancias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um
homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas vezes
a familia do Coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de Livia. D.
Matilde sentia entusiasmo pelo médico; quanto a Raquel olhava para ele com
uma espécie de adoracdo. Dos homens alguns o detestavam cordialmente,
outros tinham-lhe medo, n&o raros inveja, e alguns poucos simpatia.

Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava, e deste
modo obedecia a um sistema ndo menos que a disposicdo do seu espirito. O
mesmo praticava em relacdo ao amor. Evitava, quanto podia, animar as
esperancas da mocga, e posto soubesse a fundo a retdrica da paixdo, ndo a
empregava sem uma parcimonia, que lhe parecia economia razoéavel.

Livia, porém, néo dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o
que sentia no coragdo. Jogava com as cartas na mesa sem previsdo nem
calculo. Expansiva e discreta, enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Livia
possuia esses contrastes aparentes, que nao eram mais que as harmonias do
seu carater. Os proprios defeitos dela nasciam de suas qualidades. Era crédula



a forca de ser confiante, rispida com tudo o que lhe parecia baixo ou futil.
Tinha a imaginacdo quimérica, as vezes — 0O coragcao supersticioso, a
inteligéncia austera, mas compensava estes defeitos, se o eram, por
qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do Unico assunto que lhes podia
interessar — pelo menos do Unico que lhe interessava a ela, Félix pediu-lhe
explicacdo de uma coisa que lhe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginasio? disse o médico. Estava
preocupada e alheia a tudo. Conversou mal e distraida, interessavam-lhe as
cenas amorosas, tudo mais parecia aborrecé-la. No fim do terceiro ato
levantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, que desde o sarau do coronel
ja comecava a sentir este amor que é a sua vida. Pois bem, nao estava eu |4, a
seu lado, no teatro?

— Nao.

— Oh!

— Estava outro homem, muito diverso deste que eu vejo agora ao pé de mim,
porque ainda ndo me amava. Mas nao era s0 isso; era mais. Pensa que os seus
atos, sentimentos e pessoa, ndo sdo objeto dos comentarios estranhos?

— Importam-me tao pouco os comentarios!

— Pois bem, falaram-me muito mal do seu coragdo naquele dia.

— Que lhe disseram desse viajante incégnito?

— Viajante? perguntou Livia.

— Que foi, emendou Félix.

— Disseram-me muitas coisas mas.

— Deu-lhes crédito?

— N&o; mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admira-lo de longe.
Conhecia-o pouco, mas meu irméo falava-me muita vez a seu respeito nas

cartas que me escrevia para Minas, e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irmdo tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; é natural que

exagere 0os meus meéritos. Quanto a filha do coronel, € uma crianga, que se
acostumou a ver-me com olhos de irma mais moca.

— Quer entdo que eu acredite antes nas coisas mas?
— Nem mas nem boas, Livia; conhe¢a-me primeiro; fara depois juizo seguro.
— Oh! conheco-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o colbéquio. Félix dirigiu-se a mesa e abriu um

album, enquanto Viana referia & irma as peripécias de um jantar a que
assistira.

O album da viliva, que o médico abria pela primeira vez, estava ja alastrado de
prosa e verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que sao as



vezes verdadeiros asilos de invalidos do Parnaso, onde as musas reumaticas e
manetas vao soltar os seus gemidos. Uma pagina havia que lhe pareceu
misteriosa: era uma declaracdo de amor sem assinatura. Leu-a, e ndo pdde
deixar de sorrir: s6 havia uma coisa pior que a forma, era o pensamento.

— De que se ri? perguntou a vilva.

Viana aproximou-se de Félix e langou os olhos para a pagina aberta.
— Ah! disse ele estouvadamente, isto é de meu defunto cunhado.
Livia estremeceu e corou.

— Vilva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem inteligente.

CAPITULO VIII / QUEDA

O desenlace desta situacdo desigual entre um homem frio e uma mulher
apaixonada parece que devera ser a queda da mulher: foi a queda do homem.
Para triunfar da vilva, Félix contava apenas com a sua resolucao; mas a vilva,
além do seu amor, tinha dois auxiliares ativos e latentes: o tempo e o habito.
Cada dia que passava caia como uma gota d'agua no coragdo do médico, € ia
cavando fundo com a fria tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamara o leitor a este desfecho de uma situacdo que, algumas
semanas antes, tdo outra se l|he afigurava. Chame-lhe antes légica da
natureza, porque o coracdo de Félix, que aparentava ser de marmore, era
simplesmente da nossa comum argila. Ndo era seguramente um coragao
virginal e puro; tinha uma certa dose do egoismo que a natureza
maternalmente repartiu por todos os homens, e ndo se pode dizer que nao
fosse algum tanto cético; mas estes sendes exagerava-os ele de maneira que
veio a perder, na imaginacédo dos outros, a sua fisionomia original.

As armas com que lutava eram certamente de boa témpera, mas se valiam
muito para esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher que apenas
tivesse a soma de afeto necessaria para dissimular o erro, o nosso heréi ficaria
na altura da reputacdo; mas o amor da vilva era um verdadeiro combate.
Quando Félix chegou a encarar-lhe o coracédo, sentiu a fascinacdo do abismo, e
caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta; o médico comecgou a sentir que a presenca
da moca era para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as auséncias mais
longas, e, 0 que era mais, vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele
definia por outro modo, mas que, em suma, eram saudades. Quando a ia ver,
e a proporcao que se aproximava dela, sentia bater-lhe alguma coisa dentro do
peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma
razdo fisiolégica; mas havia também uma razdo moral; era a lava da paixao
que se ia formando e subindo até romper a garganta do vulcdo. Longa foi a
gestacao do amor; mas quando o médico descobriu o estado de sua alma, ndo
era centelha que se pudesse abafar, mas incéndio que lavrava e consumia
tudo.

Decidam 14 os doutores da Escritura qual destes dois amores € melhor, se o
que vem de golpe, se 0 que invade a passo lento o coragdo. Eu por mim nao
sei decidir, ambos sdo amores, ambos tém suas energias. O de Félix parecia
ter criado no siléncio uma forca invencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando a mao do homem lhe pde o freio pela



primeira vez, nao se irrita mais do que o nosso heréi no dia que sentiu violada
a liberdade do seu coracdo. Cdlera singular e insensata, mas amarga e sincera.
Planeou desde logo uma separacédo violenta, que lhe desse tempo e armas
para vencer-se a si proprio. A execucdo seguiu de perto a idéia; e o médico
cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.

A auséncia, porém, foi ainda um auxiliar da viuva. O despeito do médico nédo
se aplacou, transformou-se; ndo acusava ja a fraqueza do coracdo, mas a
rebeldia dele. O que a principio Ihe parecera necessario para restituir-lhe a paz
do espirito, comecou a ter a seus olhos o carater de ingratidao. Ingratiddo, era
j& confessar muito, mas o médico foi além, achou-se ridiculo. Aqui j4 ndo era
possivel a resisténcia. Algum homem pode gloriar-se de ser ingrato; dird, com
um moralista cético, que é uma maneira de ser independente. Mas ninguém é
ridiculo convencido; convencer-se é emendar-se.

A essas razbes que o0 médico dava a si proprio, e que eram filhas da
consciéncia, acresciam outras que ele ndo articulava, mas sentia, as saudades,
as recordacdes, os desejos, a voz misteriosa e constante que lhe sussurrava
aos ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bela viuva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado,
jurara nao abrir as cartas que ela lhe mandasse, e correu a porta para receber
a primeira. Nao era carta de recriminacdes, mas de surpresa e de lagrimas.
Quando veio segunda carta, ja o médico sabia a outra de cor. A segunda era a
ultima, dizia Livia; eram ja recrimina¢des, mas nado contra ele, nem contra o
destino; eram recriminagdes contra si mesma. A melancélica resignacdo da
moga comoveu o médico; no fim de uma semana estava aos pés dela, fazendo
ato de sincera contri¢ao.

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa
incerteza. Perdoou-lhas como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas,
— sem ressentimento. Mas a causa da auséncia ndo a explicou Félix.

— N&o me perdoou ja? disse o médico, quando ela Ihe fez uma pergunta direta
a este respeito. Isso basta; ndo queira saber a razdo desta singular loucura,
que me levou tdo longe do Unico lugar em que me é possivel a felicidade. Para
minha expiacdo basta o que sofri também nestes oito dias e a vergonha de
ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A moca ouviu aquelas palavras com manifesta
satisfacdo, e murmurou:

— Cilimes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Livia
inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que
ele forcejava por esconder.

— Na&o, disse Félix, ndo foram ciimes. Ciumes de que e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas esta-me a parecer, Félix, que o seu amor é um
pouco visionario e melindroso. Oh! ndo me lastimo por tdo pouco; agradecgo-
lhe até. Que perderia eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza
de ser amada é uma grande compensacdo. O Purgatério ndo é uma porta que
abre para o Céu? Cada qual sabe amar a seu modo; o modo pouco importa; o
essencial € que saiba amar. Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-
Ihe as mé&os na fronte, mas eu creio que h&a nesta cabeca muita imaginacao, e
imaginacado doente. Ou entéo...

— Ou entao? repetiu o médico, vendo que ela fazia uma pausa.



— Ou entédo, a doenca esta aqui, concluiu Livia apontando-lhe para o coracao.
N&ao importa; eu suportarei tudo, contanto que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Félix, depois de lhe beijar ternamente a fronte, essa
resolugdo serd o penhor do nosso futuro. Consulte o seu coragéo; veja se ha
nele bastante misericérdia para mim, e prometo-lhe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moca.

Compreenderia ela entdo que dolorosa e pesada obrigacdo contraira? Talvez
ndo. Confiava em si mesma, no prestigio do seu amor, no coracdo de Félix,
para vencer tudo, e realizar o que era agora o0 sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstaculo podia
haver? Um e outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o
desfecho légico e sacramental daquele romance. Mas nem a vilva o insinuava,
nem o médico o propunha, e nesta situacdo mal definida alguns dias correram
de tranquila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva
de Livia era apenas a que bastava para acatar as conveniéncias, ao passo que
a de Félix era tdo completa e calculada que a propria moca iludia. Esta
facilidade de dissimulacdo desconsolou-a. Achava-a perfeita demais. Era um
sintoma de tranquilidade que desdizia com o amor impetuoso de Félix. Demais,
que razao haveria para esconder tdo misteriosamente dos olhos dos outros,
uma coisa que deveria e ndo tardaria a ser publica?

A indiferenca de Félix, entretanto, nao era tdo completa como parecia, era uma
indiferenca vigilante. Quando os olhos da vilva procuravam os do médico, este
desviava cautelosamente os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da
palpebra.

Foi entdo que comecou para ela uma vida de luta.

CAPITULO IX /7 LUTA

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de duavidas e suspeitas.
Melindroso |he chamara ela, e com razdo; a mais leve folha de rosa o
magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto, qualquer coisa bastava para lhe
turbar o espirito. O proéprio pensamento da moc¢a ndo escapava as suas
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexdo, entrava a
conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar mal
explicado, uma frase obscura e ambigua, e tudo isto se amalgamava no animo
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, auténtica e luminosa, a perfidia da
mocga.

Livia preferia decerto uma confianca honesta e leal, mas a desconfianca estava
longe de lhe amargurar o coracdo, aceitava-a com alegria.

— Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliacdo; vejo que me ama. A
confianca também se parece com a indiferenca, e a indiferenca é o pior de
todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. Ndo bastava a for¢ca do amor
para resistir a suspeita de todos os dias, que se apagava as vezes logo, mas
que renascia depois, para de novo se apagar e renascer. Livia comecou a fugir
dos lugares que até entao freqlientava habitualmente. Raras vezes aparecia no



teatro ou numa reunido. Félix compreendeu a causa desta reserva e disse-lha.
A mocga negou; mas, como ele insistisse em afirmar e pedir que ela nao
alterasse os seus habitos, respondeu:

— E bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; |4 fora como aqui, la pior do
que aqui, a menor coisa basta para lhe transviar o espirito.

— Juro-lhe que néo.

Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito ndo ratificava as promessas do
coragao.

De que lhe servia a ela a maxima prudéncia nas suas rela¢cdes com as demais
pessoas, se tudo era pouco para obter a confianca de Félix? Uma hora de
inalteravel felicidade era comprada a custa de muitas horas de tédio, as vezes
de lagrimas. Ele as sentia decerto, e pagar-lhas-ia com sacrificios, se precisos
fossem; mas eram curtos esses lucidos instantes.

Livia ndo se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuia em alto
grau a faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma faculdade
preciosa, que o orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo,
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgacando essa couraca, a medida que se
prolongava e multiplicava a luta. Entdao os olhos da vildva aprenderam a
soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do coracdo. As vezes, no
meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Livia se
obscureciam e a palavra lhe morria nos labios. A razdo da mudanca estava
numa ruga quase imperceptivel que ela descobria no rosto do médico, ou num
gesto mal contido, ou hum olhar mal disfarcado.

Esta situacdo pdde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luis Batista.
Observador e perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixdes nem escrupulos,
percebeu este que quanto mais o amor de Félix se tornasse suspeitoso e
tirGnico, tanto mais perderia terreno no coracdo da vilva, e assim roto o
encanto, chegaria a hora das reparacdes generosas com que ele se propunha a
consolar a mocga dos seus tardios arrependimentos.

Para alcancar esse resultado, era mister multiplicar as suspeitas do médico,
cavar-lhe fundamente no coracdo a ferida do ciume, torna-lo em suma
instrumento de sua prépria ruina. Nao adotou o método de lago, que lhe
parecia arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido,
meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha
em larga escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe necessario afetar com
a moca uma intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada
de infinitas cautelas, tdo habil que ela ndo percebesse, mas tdo claramente
dissimulada que fosse direito ao coracéo de Félix.

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moca relativamente
feliz. Estava mais que resignada, estava acostumada a indiferenca do marido.
Dera-lhe a Providéncia essa grande virtude de se afazer aos males da vida.
Clara havia buscado a felicidade conjugal com a ansia de um coracdo que tinha
fome e sede de amor. Nao logrou o que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe
um cepo. Aceitou o cepo e ndo pediu mais.

Todavia o cepo ndo o fora tanto antes do casamento. Paixdo ndo a teve nunca
pela noiva; teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e
fatuidade, espécie de entusiasmo passageiro, que 0s primeiros raios da lua-de-
mel abrandaram até apaga-lo de todo. A natureza readquiriu 0s seus aspectos
normais; a pobre Clarinha, que havia ideado um paraiso no casamento, viu



desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a realidade que
Ihe deram, — sem esperancas, é certo, mas também sem remorsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela curiosidade funesta com
que o anfibio classico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e
veio a ter uma serpente que o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da
vergonha. Lastimava-se, talvez, no refigio do seu coracdo, mas ndo fez
imprecacdes ao destino. E como nem tinha forca de aborrecer, a paz doméstica
nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espirito do marido,
este executou o plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo.
O coracdo de Félix bebeu aos poucos o veneno que lhe propinava
tranquilamente o astuto rival; mil circunstancias fortuitas vieram favorecer a
obra de Luis Batista. O espirito de Félix era apropriado terreno para ela; a
suspeita rara vez lhe morria em embrido; uma vez lancada a semente,
germinava com forca, crescia, apoderava-se dele, e entdo batia a hora da
crise, a hora que o seu rival pacientemente esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Félix numa resolu¢do herdica: romper o encanto que o
prendia a bela vilva. Tinham j& passado alguns meses, todos eles assim
entremeados de felicidade e amargura. Cem vezes se convencera das suas
injusticas; mas a cada suspeita nova ressurgiam as anteriores, as que ela
perdoara, e a ultima confirmava entdo as primeiras, e o pobre rapaz achava-se

sinceramente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moca de perfidia e
dissimulacdo. Havia amargura na carta, mas havia também 6dio e desprezo,
tudo quanto podia ferir para sempre um coracdo que até ali soubera amar e
sofrer, mas que enfim podia cansar e desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue a sua dor, disposto a ndo voltar a
Catumbi. Ninguém viu entdo uma lagrima que o desespero lhe arrancou, e que
ele se apressou de enxugar com vergonha de si mesmo. Recapitulou entdo
todos os sucessos dos ultimos dias; nunca lhe parecera mais evidente a traicdo
da moca, nem mais cruel a situacdo do seu espirito. Um raio de esperanca veio
entretanto projetar-se na sua noite de duvidas. Imaginou que tudo podia ser
erro e ilusao, e, esperou que a resposta de Livia tudo viesse esclarecer.

N&o esclareceu a resposta da moca, porque o portador da carta voltou sem
ela. Ao ciime que o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor
com o orgulho ofendido. Livia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma
loureira vulgar, e loureira ndo traduz bem o pensamento do moco.

Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas lhe correram as horas,
friamente longas como elas s&o, quando o coracdo padece ou espera. Enfim,
caiu a tarde, apagou-se de todo o sol, as sombras da noite comecaram a lutar
com os derradeiros lampejos do crepusculo, até que de todo dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se no coracdo do médico, e a pouco e pouco lhe
aquietou o desespero do dia. Félix meditou longo tempo na situacdo que as
circunstancias lhe haviam criado. Viu o imenso espa¢co que aquele amor lhe
tomara na vida, e a terrivel influéncia que poderia exercer nela, caso nao
achasse forcas para resistir & separacdo. Qual seria o meio de escapar a esse
desenlace, pior que tudo? Félix pensou numa viagem, como o meio mais facil e
pronto. Dispunha mentalmente as coisas para esse fim, quando ouviu parar
um carro.

Dai a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe:
era uma senhora.



— Uma senhoral! repetiu Félix.

Era Livia. Quando Félix chegou a sala, estava ela & porta, com o rosto coberto
por um véu que arregacou imediatamente. Félix ndo péde reter um grito de
surpresa.

Livia trazia pela mdo um menino: era o filho. Caminhou para o médico depois
de alguns instantes de absoluto siléncio, e estendeu-lhe a mao.

— Na&o esperava a minha visita? disse ela com tranquilidade.
— Confesso que nédo.

— Devia esperar, porque eu ndo havia respondido a sua carta, e alguma coisa
cumpria que lhe dissesse.

— Na&ao receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade estd tomando chd, atalhou a vilva procurando sorrir. Era
preciso que eu viesse e vim.

Félix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma carta seria ja inutil; entre nés as cartas
perderam a virtude, Félix. Eu ja ndo sei, jA ndo tenho palavras com que lhe
restitua a confian¢ca ao coracdo. Esta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da moca; Félix viu tremerem-lhe duas lagrimas
nos olhos, hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada
de agitacéo e de pejo.

— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também
injusto, mas amo-a, é todo o meu crime...

Livia suspirou.

— N&o o amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas
NAo 0 acuso; se O acusasse nao viria aqui. Venho porque sei que padece, e a
despeito de tudo devia vir.

Félix conduziu-a para o sof4, e sentou-se numa cadeira. Luis ficou de pé, entre
ele e ela, meio indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender.

— Nao receou que este menino pudesse dizer alguma coisa? perguntou Félix.

— N&o pensei nisso. Fui visitar Raquel, que esta muito mal; fui sé com ele.
Tinha a idéia de vir as Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-
lhe as novas duvidas que o afligem, pouco me importam as consequéncias.
Que quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu amor e a sua felicidade; tudo o
mais me é estranho ou nulo.

Livia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d'alma, que
comoveu o médico.

— Oh! para isso basta uma coisa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me que
nenhuma razao havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando
tristemente a cabeca:



— O senhor ha de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu
arrisco tudo para lhe restituir a felicidade e a paz; o senhor recompensa-me
este sacrificio com a humilhacgéo. Jurar-lhe! De que serve um juramento mais
entre n6s? Se o que acabo de fazer ndo é bastante, Félix, concluamos aqui o
Nnosso romance; e oxala que alguma pagina dele possa algum dia lembrar-lhe
com saudade.

Dizendo estas palavras, a mog¢a voltou o rosto para esconder a sua comogcao.
Félix sentiu pungir-lhne um remorso, e teve impeto de cair aos pés da bela
vilva. Murmurou algumas palavras, que ela ndo percebeu ou ndo ouviu, até
que o menino chamou a atenc¢do de ambos, dizendo:

— Vamos, mamae?
Livia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez Ilhe peco perddo. Ndo me julgue
como os outros fariam, se conhecessem esta triste histéria de alguns meses.
Nao sou mau; falta-me confianca; algum dia lhe direi por qué. Por agora,
perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; ndo devia pedir-lhe nada mais,
porque me deu generosamente a maior consolacdo que o0 meu espirito ousaria
esperar.

— Esse homem? disse a vilva, depois de um instante.
— Por que me pergunta?

— Quero afasta-lo de minha casa, se ele la vai, ou evitar as ocasides de me
encontrar com ele.

— E um homem que a ndo respeita sequer, um libertino, cuja mulher é um
anjo...

— O Dr. Batista?
— Esse.

Livia estendeu-lhe a mao. Félix quis ainda falar-lhe, mas a vilva observou que
era tarde e dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao
despedir-se dela pela ultima vez, o médico apertou-lhe Félix fervorosamente a
maé&o.

— Perdoa-me?
— Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de
costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala.
Estava irritado contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitacdo; achava-se
grosseiramente injusto. Se lhe houvera lembrado a visita da moca, té-la-ia
pedido como o meio Unico de lhe desvanecer de todo as suspeitas. Agora que
ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado aquele extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a
consciéncia. Ouviu bater uma por uma as horas todas, ansioso por que viesse

o dia seguinte para ir a Catumbi resgatar a forca de ternura e respeito a
injustica com que tratara a vidva. Cerrou os olhos quando a arraiada



despontou no céu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se tinha o espirito
mais sossegado, e pdde apreciar melhor a situacao.

— O casamento me restituird a confianca, pensava ele; quando estivermos
juntos os dois, afastados da convivéncia e do contato de estranhos, a paz
morard no meu coracdo; sO0 entdo seremos felizes sem amargura nem
remorso.

CAPITULO X /7 A ENFERMA

A doenca de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um
desenlace funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o médico o0s
preparou para a terrivel catastrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem
0 medo da morte, nem a saudade da terra lhe fez doer o coragdo. Morria como
flor que era. A magoa era toda para os que a viam assim condenada sem
remédio.

O médico assistente dera & moléstia um nome tirado ndo sei se do grego, se
do latim. Na opinido da mée, havia alguma coisa mais do que o nome e a
moléstia; havia uma inexplicavel melancolia, anterior & doenca, uma espécie
de tédio precoce da vida, se ndo era antes alguma esperanca malograda, — ou
mais claramente, alguma afeicdo sem esperanca.

Para obter dela a confissdo que imaginava, tinha D. Matilde o necessario tato e
docura: era mulher e mde. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou
porque quisesse levar consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma
confisséo lhe fez.

Dois dias depois da visita de Livia, Félix foi a casa do coronel. O coronel estava
na sala, mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as fei¢cdes
abatidas pela vigilia e pela dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu a
porta, mas este correu para ele e impediu o movimento.

— Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix sentando-se ao lado do
velho pai. Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperanca que
tinhamos veio tirar-no-la o médico. O senhor ndo sabe o que é perder assim
metade da alma.

Félix disse algumas palavras banais de consolacdo, e chegou até a falar de
esperanca; mais ainda que a esperanca fala sempre ao coragdo dos
desgracados, o bom velho em outra coisa ndo acreditava mais que na morte.
Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o siléncio:

— Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando esta doente?

— De cama esta ha quinze dias; mas ja sofria antes disso. A principio ndo me
deu muito cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e tem ido a
pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro de

Félix na escola. Ao vé-lo ali suspeitou que o tivessem mandado chamar; Félix
apressou-se a explicar o motivo da sua visita.



— Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e facamos,
se lhe parece, uma conferéncia.

O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e
acompanhou os dois médicos a alcova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou a porta; parou alguns instantes,
impressionado com o espetaculo que se lhe oferecia.

Sentada a cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com os
olhos timidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama via-se uma
moca amiga da infancia de Raquel, e sua dedicada enfermeira nesta ocasiéo.
Ambas, triste e silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel estava branca como a fronha do travesseiro em que descansava a
formosa cabeca. Tinha os labios entreabertos e a respiracdo curta e dificil. O
pequeno rumor que fizeram os médicos ao entrar um pouco a sobressaltou.
Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre.

Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da moga, esta olhou para
ele e fez um gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se duvidasse
do lugar em que se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse:

— E o Dr. Félix.

Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos
doentes e murmurou:

— Obrigada!

— Como se sente? perguntou Félix.

— Melhor, disse ela com uma voz tdo fraca que parecia um suspiro.
— Deveras melhor?

Raquel fez um gesto de indiferenca e ndo respondeu.

— Vamos |4, ndo desanime, disse Félix, e sobretudo ndo faga entristecer seus
pais, que lhe querem tanto.

Félix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente
respondia. Quando ele cessou de a interrogar, a moga murmurou:

— Morro, nao é?

— Na&o, disse Félix, ndo h& de morrer, ndo deve morrer. Tem ainda vida larga,
mas é preciso animo.

Raquel fez um gesto de quem néo acreditava nas boas palavras do médico, e
voltou os olhos para a mée. D. Matilde tinha os seus cravados em Félix, como
se lhe quisesse ler no rosto a sentencga da filha. A doente pareceu adivinhar o
pensamento, e disse com esforgo:

— Por que nédo da as suas consola¢cbes a mamaéae?

A conferéncia ndo durou muito tempo. Félix comegou opinando por uma
modificacdo no tratamento até ali seguido, e declarou que nao julgava todas as
esperancas perdidas. O colega concordou facilmente na alteracdo pedida por
Félix, tanto mais, disse ele, quanto as esperancas eram nenhumas.



Em sua opinido, Raquel estava irremediavelmente perdida. Nao era opiniao
aérea e infundada; ele podia demonstra-la com argumentos cabais e
irrefutdveis. Demonstrou-o efetivamente, durante vinte minutos, com a justa
apreciacdo dos fatos, os dados seguros da ciéncia, e uma dialética tdo cerrada
que era impossivel fazer-lhe a menor objecéo.

Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescenca.

No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restituira a
esperanca, e a realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moc¢a era a destruicao de
todas as no¢cBes médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com
esse resultado. Em todo caso, era impossivel nega-lo; limitou-se a aplaudi-lo,
e quando a moca entrou em convalescenca aconselhou o0s pais que a
mandassem para algum arrabalde da cidade, a fim de respirar ares melhores.

N&o podia vir mais a propésito o conselho. Livia mudara-se para as
Laranjeiras. A idéia da mudanca era de Viana, que um dia a propds a irma, e
fora aprovado por ela. A casa ficava pouco acima da de Félix, do lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chacara, ndo extensa nem
esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de
reforma, que prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia nao
ter limites; além de preferir aquele bairro ao outro em que morava, havia a
circunstancia de ir ficar ao pé da casa de Félix, — o que era ja meia felicidade,
dizia ele.

Livia aprovara a mudanca sob a influéncia de igual idéia. Aqueles ultimos dias
tinham sido de plena e deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos;
delineava uma vida independente de todas as escravidbes sociais, vida
exclusiva deles, cheia de todos os prestigios da poesia e do amor. As vezes
receava que esses sonhos fossem apenas sonhos. Ainda assim néo os dera por
nenhum preco deste mundo.

Estavam entdo nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para
meados de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dois, porque
Félix conseguira da vilva a promessa de que a noticia seria dada nas vésperas
do acontecimento.

— Mas a razéo deste segredo? perguntou Livia depois de lhe prometer o que
pedia.

— Um capricho.

A razdo verdadeira era a vacilacdo do seu espirito; mas a que ele deu
contentou perfeitamente a moca.

— Se eu tivesse o teu coracgao, disse ela, desconfiava desta exigéncia; mas, vé
I4, eu creio em ti.

Estavam sOs na chéacara; Viana, fiel ao seu programa de nao perturbar os dois
namorados, foi meditar a alguma distancia nas reformas que pretendia fazer.
Caminhavam os dois calados e distraidos, ou melhor, concentrados em si
mesmos. De repente, a vilva levantou a cabeca e disse como continuac¢ao das
suas anteriores palavras:

— Ha contudo ocasides em que esta confianca parece abalar-se, ndo porque eu
duvide de ti, mas porque duvido do destino. Ja te disse que sou supersticiosa,



— defeito das mulheres e das criancas. Estremeco algumas vezes, quando
encaro o futuro, e, sem saber por que, pergunto a mim mesma qual sera o fim
de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um coragdo que ambiciona, talvez,
mais do que poderia obter.

— Nao te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Ha quantos
dias ndo ha sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-lhe os labios com os dedos. Tenho medo
de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de siléncio:

— Nao é o teu coragdo que me faz tremer; o teu coracdo é bom. Nao é
também o teu espirito, apesar de caprichoso, visionario, inconstante. Receio do
futuro, a vista do passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.

Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado? continuou o médico fitando nela um
olhar perscrutador.

— Tudo.
Havia perto um velho sofa de vime. Livia encaminhou-se lentamente para ele e
sentou-se. Félix contemplou-a algum tempo do lugar em que ficara. Ja ndo

sorria; a davida ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou
em frente dela.

CAPITULO XI / O PASSADO

— Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse Félix depois de
alguns instantes.

— Oh! descansa! N&do me pesa nada na consciéncia; mas no coragao...

— Amaste alguém?

— Amei a meu marido.

A esta resposta de Livia seguiu-se novo e longo siléncio. A memodria do
passado a que ela tdo misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma.
Arfava-lhe o seio, e as maos, em que o médico amorosamente tocou, estavam

geladas e trémulas.

— Na&o acreditas que eu possa compreender-te melhor que o0s outros?
perguntou finalmente o médico.

— Talvez néo.

Félix fez um gesto de despeito. A moca arredou o vestido e abriu espagco no
sofa, onde o médico se sentou a um sinal dela.

— Talvez me nao compreendas melhor que os outros, continuou Livia, e com
isto ndo quero dizer que sejas tdo vulgar como os mais deles. Nado o és; mas
ha coisas que um homem dificilmente compreendera, creio eu.



— Nem quando ama? perguntou Félix.
Livia n&o respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso ndo compreender-te, como dizes, mas
saberei dizer-te algumas palavras de consolacao, e dissipar com elas a tristeza
que te ficar desta confidéncia, que ndo € um remorso, decerto.

— Amei a meu marido, comecgou Livia, e toda a minha confidéncia se resume
nessas poucas palavras. Tive uma paixdo da primeira idade, quando o amor
vem surpreender a ignorancia do coracdo. Sera esse o amor mais forte? Ha
quem diga que o primeiro amor nasce apenas da necessidade de amar. Pode
ser. Hoje que te amo sinto que pode ser assim. Em todo o caso, aquele afeto
dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia imortal.

— E ele?

— Amava-me, creio, mas nao entendiamos o amor do mesmo modo; tal foi o
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um éxtase divino, uma
espécie de sonho em acdo, uma transfusdo absoluta de alma para alma; para
ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem
ardores, sem asas, sem ilusdes... Errariamos ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompativeis, interrompeu Félix; mas, por que exigir de
todos essa maneira de ver e sentir, que € mais da imaginacdo que da
realidade?

Livia levantou os ombros.

— Estou explicando a situacdo da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e
triste; nao lha ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apatico e frio; honesto,
é verdade, e bom coracdo, mas falavamos lingua diversa e ndo nos podiamos
entender. Confiei todavia na influéncia do amor. Empreendi a tarefa de o trazer
a atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa, que s6é me produziu
atribulacdo e cansacgo. Fatigava-o com isso a que ele chamava pieguices
poéticas; da fadiga passou a exasperacdo, da exasperacdo ao tédio. No dia em
que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis emenda-lo e
nao pude. Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma
clamava contra o destino, minha consciéncia me acusava de um erro, o erro de
haver perturbado a paz doméstica, a troco de um sonho que nédo veio. Ndo me
faco melhor do que sou, bem vés; mas uma parte da culpa ndo serd da
natureza que me fez tdo pueril? Tal € 0 meu receio agora, continuou Livia
depois de alguns segundos de siléncio; as vezes cuido que ndao vim ao mundo
para ser feliz nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, parece.
Seras tu capaz de desfazer a apreensédo ou corrigir o defeito?

A vilva concluiu estendendo-lhe a m&o que o médico apertou entre as suas.
Um sorriso de simpatia ou de comiseracdo, ou de ambas as coisas juntas,
entreabriu os labios de Félix. Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar
consigo mesmo. Enfim, a vilva repetiu a pergunta.

— Talvez possa dissipar-te a apreensao, respondeu Félix; mas, creio que nao
serd facil. Tens um coracdo ainda muito crianca, e que o ha de ser até a morte,
penso eu.

Félix calou-se, e contemplou a vontade a fisionomia da vilva, que tinha os
olhos postos no chédo, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico
se foi igualmente fechando, e ambos, durante largo espaco, se deixaram ir na
corrente de seus pensamentos sombrios. Félix foi o primeiro que despertou do



letargo.

— Naufragaste a vista de terra, disse ele, e do naufragio trouxeste apenas
Uumidos os vestidos. Sabes o que é naufragar em mar alto e solitario, e perder
tudo, até a vida? Foi assim comigo.

— Sim? disse Livia com um tom em que a alegria se misturava a curiosidade.
Félix ndo pbéde reter um sorriso.

— O infortunio é egoista, pensou ele.

E continuou:

— Sim, perdi muito mais. Abracar um cadaver, que é isso para quem ja
abracou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal
compreendido; ndo perdeste um bem precioso, que o tempo me levou: a
confianca. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser entdo; basta
que te ame alguém. Eu n&do, minha querida Livia, falta-me a primeira condicdo
da paz interior: eu ndo creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observacdo da vilva; ela, porém,
olhava para ele tranquila e até risonha. Félix continuou as suas confidéncias do
passado. Eram histérias de afeicdes malogradas e traidas, contadas com
sincera expans&o, como se estivesse falando a si mesmo. As vezes a comogao
fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasides, sobretudo, lia-se nos olhos da moca
o0 enlevo com que ela ouvia falar-lhe o coragéo.

— Ninguém desperdicou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o
meédico, ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo como
tu; a hipocrisia, a perfidia, o egoismo nunca me pareceram mais que
lastimaveis aberragfes. Meu espirito criara um mundo seu, uma sociedade
platbnica, em que a fraternidade era a lingua universal, e o amor a lei comum.
Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da juventude,
sem calculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das decepc¢des
funestas.

Calou-se. Sentira um rumor préximo; era Viana que passeava na chacara
entregue as suas combinagfes de horticultura. Ouviria ele a voz de Félix?
Parece que sim, porque a pouco e pouco se foi afastando do lugar. Os dois
ficaram outra vez s6s. O médico prosseguiu:

— N&o me cairam as ilusées como folhas secas que um débil sopro desprega e
leva, foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetacdo. Nao me deixaram
essas doces recordacdes, que sdo para as almas enfermas como que uma aura
de vitalidade. Meu espirito ficou arido e seco. Invadiu-me entdo uma cruel
misantropia, a principio irritada e violenta, depois melancoélica e resignada.
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o0 meu coragdo literalmente morreu.

Félix continuou a narracdo por este mesmo tom elegiaco e triste. Foi longa e
fiel. Se a vilva ndo o escutasse s6 com o cora¢cdo, poderia perceber alguma
coisa mais do que ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente mau;
tinha, porém, um ceticismo desdenhoso ou hipécrita, segundo a ocasido. Nao
perceberia s6 isso; veria também que a natureza fora um tanto camplice na
transformacdo moral do médico. A desconfianca dos sentimentos e das
pessoas ndo provinha sé das decepcbes que encontrara; tinha também raizes
na mobilidade do espirito e na debilidade do coragcdo. A energia dele era ato de
vontade, ndo qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e voluvel.

Livia ndo percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coragdo amante.



Sabendo que a razdo do atual abatimento eram os infortinios passados, ela
confiava de si mesma o renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo.
Tais foram as suas consola¢des quando o médico terminou a longa confidéncia.
Ele agradeceu-lhas comovido, ndo sem lhe perguntar se ela teria forca
bastante para concluir essa missdo piedosa.

— Tenho, afirmou Livia.

— E certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me guarda
ainda alguns dias de felicidade sem mescla, a ti s6 os deverei, minha boa Livia;
tu s6 haverés feito o milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moga com impaciéncia.

— A obra ndo esta completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar
dentre as ruinas uma flor solitaria, mas bela; Unica neste arido terreno do meu
coracao. Ndo basta; € preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o
perpétuo vico; essa € a confianga, ndo de uma hora, mas a de todos os dias, a
que nao falece nunca e nos restitui a serenidade dos primeiros tempos. Sem
ela, o meu amor serd um largo e inutil martirio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase 0s rostos, que a ternura,
ndo a voluptuosidade, enlanguescia. Ndo foi longo esse instante de mutua
contemplagédo, mas valeu por muitas horas de pratica. Se a vida pudesse ser
eternamente aquilo, é provavel que o coragdo de Félix adquirisse a paz que
almejava. Enfim, a moca deixou cair o corpo, como se lho debilitasse o peso de
comocodes téo vivas, e a palavra afluiu aos labios de ambos.

Falaram entdo em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos
do casamento, de uma viagem que fariam logo depois. lam levantar-se quando
ao longe lhes apareceu o irmao de Livia. Caminhava apressadamente e alegre,
ao encontro dos dois namorados. Félix compds o rosto com a expressao que o
caso pedia; Viana aproximou-se, e disse a irmé& que o Coronel Morais estava na
sala com a filha.

Livia pediu licenca ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix deu o braco a
Viana.

— Falavamos das suas reformas, disse ele, e faziamos prosaicamente o
orcamento da despesa que vai ter.

Viana sorriu-se a socapa, mas nao deixou cair o assunto no chdo. Falou com
volubilidade dos seus planos, que eram vastos e originais, concluindo por uma
singela confissdo, acompanhada de um olhar indagador.

— Receio, disse ele, que a Livia se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com indiferenca; entravam ambos na sala.

CAPITULO XI1 / UM PONTO NEGRO

Livia e Raquel estavam assentadas no sofa; o coronel, encostado a uma
cadeira, consultava o relégio. Ndo consultava; tinha o relégio na méo, diante
dos olhos, mas os olhos reviam-se na filha, enquanto esta respondia as
perguntas da vilva.

— Aqui esta a doente, disse Livia apenas viu assomar a porta da sala o médico
e o irmao.



Raquel voltou a cabeca, e ndo pdde reter uma exclamacao de surpresa e de
alegria. Félix adiantou o passo e foi apertar-lhe a méo.

— Entdo? ndo estd salva? disse ele olhando alternadamente para as duas
mogas.

— Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.
— Nao fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de pd-la totalmente boa e viva como era antes, disse Livia dando
um beijo na convalescente.

Raquel ouviu este didlogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste
naqueles labios sem cor. Estava extremamente palida e magra; os olhos,
agora que o fogo da febre se apagara neles pareciam amortecidos e fundos.
Ainda assim, ndo perdera ela a sua natural gentileza. Mais: a prépria morbidez
do aspecto como que Ihe dava realce maior.

Talvez essa circunstancia influisse na impressdo que o médico agora recebia;
pela primeira vez lhe pareceu Raquel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera
durante a moléstia da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e
comunicativa. Era um velho palreiro e jovial, amigo da palestra e de anedotas,
antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela amavel gravidade com que a
gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em quando olhava para
a filha com olhos paternalmente namorados, entdo parecia esquecer-se do
resto do mundo, porque o mundo inteiro, ao menos parte dele, que a outra
parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada
criatura.

— E promete-me que ma restituird, disse ele a vilva, ndo corada, que ela
nunca o foi, mas com aspecto de saude, viva como era, e alegre, e até se
quiser travessa?

— E por que nado? Os ares sao bons; os carinhos serdo fraternais, e melhor que
os ares e os carinhos, ha de cura-la a natureza, e creio também que a boa
vontade dela. N&o é assim? disse Livia batendo na face de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, n&o ja tristemente como da
primeira vez. A tarde caira de todo. O coronel fez algumas recomendacdes
derradeiras a filha, agradeceu a vilva e ao médico, meteu-se no carro e voltou
para Catumbi. Livia foi mostrar a amiga o seu aposento; Félix despediu-se de
ambas e dirigiu-se para a porta.

— Volta? perguntou Livia.

— Talvez ndo, minha senhora, respondeu Félix, cuja intenc¢do positiva era ir la
tomar cha.

A presenca de Raquel veio de algum modo alterar as relagbes dos dois
namorados. J4& ndo podiam ser frequentes as entrevistas solitdrias em que
ambos se esqueciam do mundo e de si. Mais que nunca, procurou Félix recatar
0 seu amor das vistas alheias, por modo que, apesar da convivéncia que tinha
com os dois, Raquel nada suspeitou entre eles. Alguma coisa adivinharia se
reparasse que a vilva, quando estava com ela, quase que s6 falava do médico;
mas, como ela também nao falava de outra pessoa, parecia-lhe que era antes
a vidva quem a imitava.



Por esse tempo comecou Meneses a freqlentar a casa de Viana, com quem
travara relagbes alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio
sincero e merecido. O parasita acompanhou a boa opinido do médico com um
entusiasmo que cheirava a bons jantares. O advogado correspondeu a
expectacdo da vilva e nao tardou que se tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixdo. Curado e vexado, dizia ele, quando
Félix o interrogou a esse respeito.

— Estes amores sao as licdbes da escola de meninos, concluiu Meneses
sorrindo. Ja saiste da primeira escola; por que ndo sobes de estudos?

A esta metafora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que
podia confessar e negar ao mesmo tempo. Meneses, que nao tinha nenhuma
intencdo oculta nas suas palavras, ndo se deu a averiguar qual das duas
expressdes convinha ao sorriso do amigo. As relagcbes de ambos pareceram
estreitar-se mais. Com um pouco mais de expanséo e confianca, teria o médico
referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade préxima. Nao o fez, nem
Meneses lho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que surpreendeu 0s
olhos da vilva amorosamente cravados no médico, mas a indiferengca com que
este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes, breves para
Meneses e Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia
deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente casando-se
estes dois pares de coracfes e indo desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto
ignorado dos homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessario que a
filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles ndo se amavam, nem se
dispunham a isso. Uma das razdes que desviavam da gentil menina os olhos
de Meneses era que este os trazia namorados da vilva. De admiracdo ou de
amor? Foi de admiracédo primeiro, e depois foi de amor; coisa de que nem ele,
nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era formosa e moga, ele
rapaz e amoravel, e de mais a mais inexperiente ou cego, que ndo adivinhava
a situacao anterior da viuva e do médico, ainda por entre os véus com que lha
ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espirito s6 engendrava receios e duvidas, Meneses
era antes de tudo propenso as fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto
de serem joguetes de sua imaginacdo. Meneses facilmente entreviu um mundo
de esperancas. A afabilidade com que a vilva o tratava pareceu-lhe
auspiciosa; o mais inocente de todos os sorrisos servia-lhe de base a um
castelo de vento; uma expressao qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-
se-lhe cheia de mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperancas havia;
havia a candura dele, que era botéo de flor, ainda entrecerrado a corrupc¢éo da
vida.

Tal era o contraste desses dois caracteres, que a estrela da vilva, néo sei se
boa ou ma estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse a adorar um rosto
hipdcrita, desceria na escala das degradag¢des, com os olhos fitos na quimera
da sua felicidade; outro, ardendo pela mais angélica das criaturas humanas,
quebraria com as préprias maos a escada que o levaria ao Céu.

Félix percebeu, enfim, o que se passava no coracdo do amigo. Sua primeira
impressdo foi de célera, ndo porque duvidasse logo da mocga, mas por isso
mesmo que outro homem se atrevia a ama-la. E ndo havia perigo em tal
situacdo? A simples pergunta era suficiente para dar largas ao espirito de Félix.
Veio imediatamente a idéia de que a mocga ano fosse desagradavel o amor de



Meneses. A vaidade, primeiro, depois o habito, enfim a curiosidade do coracao,
os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado ja.

Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que
estava, se tornasse subitamente séria. Félix era mais habil que ele, nao lhe foi
dificil sondar-lhe o coracdo. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era
proprio, e a singeleza de um homem ainda pouco conversado nas coisas do
mundo. O médico escutou-o com sofreguiddo, mas aparentemente quieto.

— E esperancas? disse ele.

— Poucas ou muitas; ndo sei bem o que seja. Ha ocasides em que tudo se me
afigura féacil e decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela
é afavel comigo, mas também o € contigo e com 0s mais. Adivinharia ja
alguma coisa? Quero crer que sim, e visto que se nao agasta, € bom sinal,

penso eu. O pior de tudo é que eu me ndo atrevo a dizer-lhe o que sinto.

Uma s6 palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival
nascente; Félix repeliu essa idéia, metade por calculo, metade por orgulho, —
mal-entendido orgulho, mas natural dele. O calculo era coisa pior; era uma
cilada, — experiéncia, dizia ele; — era p6r em frente uma da outra, duas almas
que lhe pareciam, por assim dizer, consanglineas, tenta-las a ambas, aquilatar
assim a consténcia e a sinceridade de Livia.

Assim pois, era ele o artifice do seu proéprio infortinio, com as suas maos
reunia os elementos do incéndio em que viria a arder, se ndo na realidade, ao
menos na fantasia, porque o mal que ndo existisse depois, ele mesmo o tiraria
do nada, para lhe dar vida e agéo.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; ndo era amor violento que
sentia, era afeicdo serena e branda; tranquila, mas irresistivel fascinacdo. O
médico, por um sentimento de pudor que lhe ficara, ndo animou abertamente
as esperancas do amigo; entretanto, a sua palavra era tdo alegre, o riso de tdo
boa feicdo, que o espirito de Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as
esperancas, se é que elas haviam secado alguma vez.

CAPITULO XI11 / CRISE

Livia ndo percebeu logo o amor de Meneses; mas, era impossivel que tarde ou
cedo o0 ndo suspeitasse. Nao se fingiu admirada quando ele Iho confiou depois
de algum tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem se
irritou; além de ndo ser motivo para célera, havia entre ambos, como Félix
dissera um dia, certa conformidade de sentir e pensar, que de algum modo os
vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, ndo desdenhosa nem
severa. Quando viu porém a tristeza que lhe causou, esqueceu de todo as
formalidades convencionais e necessarias; procurou suavizar as penas do
moco. Tirou-lhe toda a esperanca presente ou futura; ndo poderia ama-lo
nunca. A amizade, porém, que lhe tinha, talvez o consolasse do desengano.
Isso apenas; ndo devia simular um amor que nao sentia nem acenar-lhe com
uma felicidade que Ihe ndo podia dar.

— Que me ndo pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperanca
fugitiva; e se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega?
Nada depende de nds; os préprios movimentos do coracdo parecem nascer de
mil circunstancias fortuitas, se ndo é que os rege uma lei misteriosa, e essa...
Quem sabe? um dia, talvez, — ouso cré-lo, — um dia sentira que a simpatia



que lhe inspiro se transforma, e...
— Basta! interrompeu Livia em tom imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

— O amor ndo é isso que o senhor diz; ndo nasce de uma circunstancia
fortuita, nem de uma longa intimidade, € uma harmonia entre duas naturezas,
que se reconhecem e completam. Por mais semelhante que seja 0 Nnosso
espirito, sinto que Deus néo nos fez para que 0 amor nos unisse.

Meneses néo estava para estas averiguacfes teodricas; é até duvidoso que
prestasse atencdo as uUltimas palavras da viluva. O quimérico edificio que téao
laboriosamente construira via-o ele desfazer-se em fumo, e esta s6 impressao
o0 dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado siléncio. Estavam encostados
a janela que dava para o jardim. Meneses nao ousava levantar os olhos para
ela; ndo era s6 natural vexame da posicdo em que se achava, era também
medo de contemplar ainda uma vez o bem que perdia. Livia compreendia esse
estado da alma do moco. Lastimava, quem sabe? ndo ser ele o escolhido do
seu coracgao. Era o mais que lhe podia dar, e era muito. Enfim:

— Figuemos amigos, disse ela. A amizade lhe fara esquecer o amor; é mais
serena que ele, e talvez menos exposta a perecer. Conheco que sou egoista;
peco-lhe uma coisa que s6 a mim aproveitard. Amigos, nao lhe sera dificil
acha-los; eu ndo os acharia téo facilmente nem tais como o senhor.

Meneses tocou levemente na mao que ela lhe estendeu ao terminar estas
palavras. O pedido que ela lhe fazia era mais afetuoso que judicioso; a um
coracdo desenganado ndo ha imediatamente compensacdes possiveis nem
eficazes consolagbes. A bondade da vilva o comoveu todavia; ia agradecer-lhe
quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A vilva foi a primeira que rompeu
o siléncio chamando a filha do coronel. Que queria dizer o sorriso benévolo,
mas sonso, que lhe pairava nos labios? Nao o viu Meneses que olhava para
fora, mas viu-o a viliva e estremeceu.

Meneses n&o voltou |4 durante uma semana; prolongaria a auséncia, se o
amor, fecundo de ilusBes, lhe ndo houvesse enchido o peito de esperancas
novas. Livia tratou-o com a costumada afabilidade, talvez com afabilidade
maior. Como a confianca de Félix ndo se havia alterado, Livia usava assim uma
dissimulacdo honesta, por simples motivo de piedade e gratidao. Estava no seu
carater esse modo de interpretar as coisas, e de as tratar assim sem grande
respeito as conveniéncias sociais. Profanas, diria eu antes, se quisesse exprimir
os verdadeiros sentimentos da vilva, que achava naquela obra de simpatia
uma espécie de misséo espiritual.

As missionarias daquela espécie, se as ha, desejo-lhes maior perspicéacia ou
mais feliz estrela. Nem a estrela nem a perspicacia da nossa heroina estavam
acima do seu coragdo. O sentimento que a impelia era bom; o procedimento é
que era errado. Ela ndo atentava nisso. Interrogava o rosto do médico, mais
confiante e alegre que nunca, e so isto lhe bastava a seus olhos. Fossem eles
menos namorados, e veriam que a tranquilidade de Félix era tdo exagerada e
fora dele, que néo podia ser sincera.

A esses erros e ilusbes, que podiam conter os elementos de um drama nao
remoto, veio juntar-se ainda a ilusdo de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os
sentimentos que atribuia a vidva em relagdo a Meneses; 0 sorriso com que 0s



surpreendera ndo queria dizer outra coisa. Fé-lo sentir um dia a vilva; a
energia com que ela lhe respondeu mais a persuadiu ainda. Livia quis entdo
referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e o0 seu proximo casamento;
mas, posto que a idade ndo as separasse muito, Livia considerava-a ainda
crianca e reprimiu o seu primeiro impulso.

Raquel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora a inexperiéncia da boa moca, — crianca, como dizia a vilva
— a leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que alimentava. Fé-
lo por meio de aluséo delicada e fina numa ocasido em que o pedia a conversa.
O golpe foi profundo; a prova pareceu decisiva desta vez.

Raquel notou a impressdo do médico. O sorriso inocente e brincdo que lhe
entreabria os labios repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela sem
ver a mudanca que se lhe havia operado. Viu-a enfim, mas ndo a entendeu.
Tentou fazer-se galhofeiro como sempre fora com ela; conseguiu fazé-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provacdo para a vilva.
Sabemos ja que o ciime de Félix era as vezes rispido. Nunca o fora mais que
desta vez. Longas cartas trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente
cruéis e chocarreiras. Félix ndo lhe disse logo a causa desta nova crise:
adivinhou-a Livia, e tudo Ihe contou lealmente, sem lhe negar a boa intencéo
com que tratava o coracdo de Meneses. Era mostrar-se muito pouco mulher.
Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse entéo foi o transunto das cartas que lhe escrevera. Grosseiro,
irbnico, incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre
senhora.

Livia ndo protestava. Quis interrompé-lo uma vez; quando ele acabou nada
achou que lhe merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para
todas as portas, deixou-se cair frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com
as maos.

Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento
veio logo.

— Adeus! disse ele.

A mocga descobriu o rosto.

— Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Livia levantou-se e foi a ele
arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das mads, abatida e lacrimosa ia
comecar uma ultima suplica. Ele porém puxou a méo violentamente, olhou

para ela, e depois de longo siléncio, repetiu:

— Adeus!

CAPITULO X1V /7 OU CAPITULO DO ACASO

Félix chegou a casa cheio de célera e desespero. Entrou impetuoso na sala;
como se precisasse de vingar em alguma coisa a suposta injuria, lancou mao
do primeiro vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chdo. O vaso fez-se em
estilhas.



— Que é iss0? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o vao de uma janela, donde viera a voz, e
deu com a figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de
gravuras aberto sobre os joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mdo ao dono da
casa. Admira-se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito
das observacdes que me fez o seu criado.

Félix ndo pdde encobrir o desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-
Ihe isso claramente nos olhos, e continuou:

— Talvez ndo lhe seja agradavel a minha presenca, sobretudo porque me
parece ter alguma coisa que parece ter alguma coisa que o molesta nesta
ocasiao; mas nao podia ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.

— E maior serd ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha, quando souber
que nédo lhe peco asilo s6 por uma hora, mas até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mao. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe
disse que podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o coracdo padece ndo h& maior importuno que um conversador
indiferente e frivolo. Esta circunstancia veio ainda azedar mais o espirito de
Félix. A soliddo lhe daria talvez um balsamo salutar, se o havia para ele. O
acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha diante de quem lhe era
forcoso aparentar a serenidade que nao tinha.

O hoéspede compreendeu a situagdo, e francamente Ihe disse que o nao queria
perturbar; viera como asilado, ndo como visita; ndo tinha direito as atencdes
do dono da casa. Félix respondeu o melhor que pode a esta cortesia, que alias
0 obrigava ainda mais. Nao havendo meio de escapar, procurou a0 menos ser
igualmente cortés. Demais, Moreirinha ndo era tdo importuno como pareceria,
porque falava sempre, e nao tinha o sestro dessa outra casta de importunos
que interrompem a cada passo o0s discursos com perguntas... de boca e de
gesto.

N&o se demorou o héspede em dizer a causa que o trouxera ali: era Cecilia.
Apesar da situacdo em que se achava, Félix ndo pbde deixar de |he prestar
atencao.

— Cecilia? perguntou ele.

— E verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que |he fiz dela? Eram
sinceros, e eram também justos naquele tempo. Até entdo ndo havia
encontrado docilidade igual. Ndo sou piegas, sabe; mas gosto de um episddio
assim. N&o sei que lhe fizeram a boa rapariga, que de todo mudou e veio a ser
um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tado leves que nos prendiam um ao
outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado.
Quero fugir-lhe e ndo posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em
vao. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que
esteja la ird buscar-me, e entdo Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir
passar aqui o resto do dia e a noite com o senhor; estou certo de que ndo dara
comigo.

Félix ouvira atentamente a exposicdo do Moreirinha, ndo sem achar alguma
relacdo entre o estado dele e o seu. Moreirinha referiu entdo muitos episédios



do que ele chamava sua escravidao.
— E ndo conhece nenhum meio de Ihe escapar por uma vez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou certo de que ela iria
buscar-me a bordo do navio ou a portinhola do carro que me levasse.

Tao notavel mudanca no carater de Cecilia ndo deixou de chamar a atencao de
Félix. Compreendeu facilmente que era obra do préprio amante. A rola fizera-
se gavido, pela Unica razdo de que Moreirinha Ihe dera ensejo de conhecer a
propria forca.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a miseravel posicdo atual.
Nao era ele homem de salutares reacfes nem de resignacdes filoséficas: era,
sim, homem de fugir e adiar, — carater feito de inércia e medo,
maravilhosamente disposto para os desesperos indteis e as capitulacdes
vergonhosas.

— Mas, por que nao sai da corte algum tempo? disse Félix apds alguns
minutos. Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.

— Por duas razdes, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, ndo deixo de
gostar dela, e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo
primeiro procura-la...

— A segunda razao... interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa
ingénua confissao.

— A segunda razéo, respondeu Moreirinha com hesitacéo, é que... ndo posso.

Félix desceu os olhos no vestuario do rapaz, e viu nele o comentario das
palavras que acabava de ouvir. Elegancia ainda havia, mas ja pobre e rafada;
o0s botins tinham sinais de longo servico; o paletd alids bem lancado, era de
fazenda visivelmente inferior. Trazia luvas cor havana, mas ao olhar curioso de
Félix ndo escapou a circunstancia de que as pontas dos dedos ja estavam
assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestigio de aturado uso.

N&o era preciso grande perspicécia para compreender que aquilo tudo era obra
de Cecilia. Nem ficaria longe da verossimilhanca quem afiancasse que
Moreirinha estava eternamente condenado ao capricho daquela mulher. N&o
tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades;
ela incumbia-se de abrir outras verbas no orcamento da receita, mediante um
bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o espirito de
Moreirinha a idéias mais alegres, menos ainda por ele que por si.

Nao foi coisa dificil. Ao espirito de Moreirinha repugnavam as preocupacdes
graves. Aproveitou o ensejo que o médico lhe ofereceu e entrou a falar das
coisas correntes do dia. Dos mil episédios da vida de certa classe, ndo havia
gazeta melhor informada que o amante de Cecilia. Os novos amores de uma,
os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a aventura daquela, tudo ele sabia
em primeira mao. N&do lhe perguntassem por estréias literarias nem crises
politicas; mas a mobilia com que Fulano presenteara a certa dama, a cela
equivoca em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse
era dominio seu, desde que os amores de Cecilia de todo o separaram da
sociedade.



Isto ndo recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e desde que estava
obrigado a sofrer o hdspede, era melhor sofré-lo assim.

Era impossivel, entretanto, ndo volver o espirito a sua proépria situacdo. De
quando em quando o médico esquecia o narrador, e 0 seu pensamento ia
esvoacar em derredor da vilva. Foi numa dessas ocasifes que lhe chegou uma
carta dela. Félix abriu-a sofregamente e leu-a duas vezes. Era longa;
recapitulava a histoéria daqueles ultimos meses, e concluia fazendo um apelo a
razdo do médico. Adivinhava-se que a mocga escrevera com lagrimas, mas ja
ndo havia o tom suplice com que em analogas ocasifes lhe pedia a
reconciliacado.

O tempo alguma obra havia ja feito no espirito de Félix; a carta veio consuma-
la. Félix ndo estava ainda certo da inocéncia da vilva, mas ja estava certissimo
da brutalidade da sua explosdo, e este reconhecimento era uma dor nova,
quase tao profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe
uma carta. Trés vezes a comecou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser
afetuoso ou severo; num caso lembrava-lhe a perfidia possivel, noutro, a
provavel inocéncia; temia ser injusto ou ridiculo. Como todos os caracteres
indecisos, ndo achou mais recurso que uma inutil desesperacao.

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e pagava a hospitalidade
do médico com as suas galhofas costumadas. Nao contava com Cecilia, mas
adivinhou que era ela quando ouviu parar um carro a porta.

— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.
Era ela.

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, Cecilia
desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar a porta relanceou os olhos pela
sala, onde ndo viu desde logo o amante; Moreirinha metera-se no vao de uma
janela. Félix olhou severamente para Cecilia, como quem lhe estranhava a
liberdade que tomara. Mas onde iam ja as flores de antanho? A décil rapariga
de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou afoitamente
para o médico e estendendo-lhe a méo:

— Como estas, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasido descobriu o amante, que parecia entretido em contar as
estrelas. Foi a ele, e soltava ja as primeiras palavras de uma veemente
apostrofe, quando Félix julgou prudente intervir a tempo de evitar um
escandalo; reconciliou-os como péde, e secamente os despediu.

Livia estava a janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, ndo menos triste
que ela, executava no piano uma melodia adequada a situacdo de ambas. Nao
viera resposta do médico; a vilva sentia desvanecer-se-lhe a esperanca de
tantos meses, e com ela o futuro que tdo perto se lhe afigurava. Estas eram as
suas melancélicas reflexdes, quando viu parar a porta de Félix um carro,
descer uma mulher, entrar, sair depois com um homem e partirem ambos.

O golpe foi terrivel e mais profundo que nunca. A vilva nédo temia decerto uma
rival triunfante; mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas
ldgrimas chorara naquele dia. Se o médico lhe aparecesse entédo, ela
reconheceria 0 seu engano, e a alegria de se sentir estimada |lhe daria forcas
contra a dor de se ver ofendida. Félix ndo veio. Livia mal pdéde resistir a
humilhacdo. Uma lagrima, — a dltima que lhe restava, — foi a Unica expressao
do seu imenso desespero.



CAPITULO XV / ENFANT TERRIBLE

No dia seguinte, logo cedo, Viana foi a casa do médico. Ndo ia almocgar com
ele; ia convida-lo para jantar.

— Faco anos hoje, disse o0 parasita, e quisera ter a mesa alguns amigos,
poucos. O senhor é dos primeiros, ndo pode faltar.

— Nao faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que
encarava um jantar de anos. Nao devia compreender sendo amigos intimos,
por ser festa do coracdo, alegria doméstica, em que tudo o que nao falasse a
lingua da amizade seria estrangeiro ou talvez inimigo. Nao bastava gosto para
a escolha de tais amigos; era preciso jeito e sagacidade para discernir os que
se prendiam pelo afeto dos que aderiam pelo costume. Esqueceu-lhe o
principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de anos
era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com sofreguiddo; esperava um pretexto para voltar a
casa de Livia. Pungia-o ainda o ciime, mas a irritacdo passara, e em lugar dela
nascera o desejo de ver restabelecida a harmonia antiga, ndo por ato de
vontade prdépria, mas por uma completa justificacdo da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Livia estava a janela quando o viu chegar;
foi recebé-lo no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a
maéao, entre triste e risonha.

— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.
— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.
— Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto tdo sincera tranquilidade, que esteve quase a aceitar a
reconciliacdo. Hesitou algum tempo; deitou os olhos a sala, e viu atravessa-la
na direcdo da escada a figura de Raquel. Entdo lembrou-lhe a semiconfidéncia
que esta lhe fizera, e amargamente respondeu a vilava:

— Sejamos sérios.

Livia empalideceu. Quis responder alguma coisa, e ndo pbde; Raquel estava
com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses ndo tardou muito.
Algumas pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presenca de
estranhos constrangia a vilva e o médico; era forcoso ser alegre como o0s
outros, e isso custava a ambos, mais ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes
repetidos de Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir a corrente da
alegria e logrou obté-lo. Nao reparava, — ainda mal! — que a fronte da vilva
parecia entristecer-se mais; seus olhos procuravam antes os de Meneses que
os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela.

No fim do jantar Viana propds que fossem conversar na chacara. Meneses
pediu que a filha do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira



alguns dias antes. Raquel consentiu. A melodia era extremamente melancdlica,
e Raquel tocava-a com alma. O tom da musica influiu nos animos; nao havia
s6 o simples siléncio da atencdo, mas o recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impressdo era mais natural e foi mais pronta. O
meédico, entretanto, forcejava, ndo sé por sacudir a estranha influéncia, como
por afetar completa isencao de espirito.

Luis estava em pé diante dele, com os cotovelos fincados nos seus joelhos.
Félix brincava-lhe com os cabelos, e ambos sorriam um para o outro, como se
fossem os Unicos estranhos a comocéo geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da sala, apenas interrompido pelas notas
soltas e magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o filhinho de Livia
fez esta singela pergunta ao médico:

— Por que é que o senhor ndo se casa com mamae?

Livia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabeca para
0 grupo donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente
indiscricho do menino, outros observavam a vilva, ninguém reparava em
Raquel.

A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana lembrou entdo o
passeio da chacara. Todos aceitaram o alvitre e sairam da sala. A espécie de
acanhamento que a pergunta do menino deixara em todos, para logo
desapareceu de alguns.

Livia ndo saira logo. A alguma distancia repararam na falta dela, e Raquel
propds-se a ir busca-la. Achou-a a abracar e beijar o filho. Conquanto ela fosse
mae extremosa, ndo havia razdo imediata para aquela explosdo de ternura.
Raquel estacou sem compreender nada.

A vilva olhou para ela conchegando o filho ao coracéo.
— Que queres? perguntou.

Raquel ndo respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espirito. Olhou
longo tempo para ela, como se a forca quisesse arrancar-lhe a explicacdo, que
0 seu coracgao pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

— Ama-o entdo? perguntou ela com os labios trémulos.
— Creio que o amei, respondeu Livia baixando tristemente a cabeca.

Se o espirito de Raquel ndo fosse ainda o regaco da castidade, aquela
confissdo mentirosa da vilva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer
alguma desairosa suspeita. Mas Raquel ndo viu naquelas palavras mais do que
um amor medroso e ndo compreendido. Sua eloquente resposta foi aperta-la
nos bragos.

Livia apertou-a com forca. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava uma
confidente. Alteava-se-lhe o seio, timido de suspiros; duas lagrimas lhe
romperam dos olhos e foram morrer na espadua de Raquel. O menino
interrompeu essa doce efusdo. Livia respirou largamente, e beijando com
ternura a mocga, disse:

— Vamos.

Mas Raquel ndo se movia. Tinha os olhos postos nela, os labios apertados, os



bracos pendentes. Livia sacudiu-lhe brandamente os ombros.

— Que tens? disse.

— Nada, suspirou Raquel.

Livia estremeceu. Subito relampago lhe atravessou as sombras do espirito.
Interrogou-a de novo, mas foi em vao. Entdo sentiu em si todas as energias do
seu temperamento, e com um grito, que a célera abafava, exclamou:

— Ah! tu 0 amas também!

Raquel ndo lhe respondeu. Se a viuva lhe houvera falado com brandura é
provavel que lhe fizesse plena confissdo de seus sentimentos. Mas, as palavras
coléricas de Livia, a pobre mogca comecou a tremer.

— Tu o amas também! repetiu Livia com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, pds as maos em atitude de suplica, € murmurou com
voz trémula:

— Perdao!

Pairou nos labios da vidva um sorriso sarcastico. Raquel repetiu ainda muitas
vezes a palavra perddo; mas a Unica resposta da sua rival foi pegar-lhe do
braco e indicar-lhe a porta.

— Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala. Raquel, magoada pela violéncia do gesto da
vilva, acompanhou-a com o olhar até a porta. Os olhos da corca ofendida ndo
chamejavam 6dio contra a leoa irritada.

CAPITULO XVI / RAQUEL

Quando Raquel ficou s6 atirou-se ao sofa, trémula, fria, com os olhos secos,
sem compreender bem aquele drama intimo, mas sentindo-lhe ja algum
terrivel desenlace. O que ela via claro é que a outra amava o0 mesmo homem,
e com tal forca que cedera a um impulso de célera, tdo contrario aos seus
héabitos de brandura.

As reflexfes de Raquel ndo passaram dai. Nem todas as almas podem encarar
as grandes crises. Quer-se um espirito robusto para estas situacoes
complexas. Raquel ficou simplesmente atdnita e abatida.

Na chacara foi notada a auséncia das duas. Viana deixou os héspedes e foi a
sala.

— Que faz aqui? perguntou ele a filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presenca de Viana, e ainda mais com a
pergunta. Enfim, balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando numa coisa, disse ela.

— Onde esta Livia? perguntou Viana sem atender a resposta da moca nem ao
sorriso forcado que lhe entreabria os labios.



— Creio que esta incomodada; foi para dentro.
— Coisa de cuidado?
— Parece que ndo.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chacara, pedindo a moga que la se
fosse reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia
dado alguns passos quando viu encostada & porta da sala a filha do coronel,
com os olhos postos no céu, acaso pedindo a Deus que lhe estendesse a méo
para subir até la. Era sol posto, hora de melancolia; tudo ali em volta assumia
a cor pardacenta e luminosa dos ultimos instantes da tarde.

Félix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um dos lancos da
escada, e surpreendeu a moga, dizendo-lhe:

— Esté linda assim; mas nds precisamos vé-la cé fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma s6 palavra. Félix estendeu-lhe a
mao convidando-a a descer. A moca entrou para dentro; o médico deu ainda
um passo, mas ela, fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saia!

Félix ndo resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chacara a reunir-se as
outras pessoas. Em vao buscava conjeturar a causa daquela suplica. Era
impossivel conciliar o procedimento de Raquel com a familiaridade e a
confiangca que entre ambos havia. A razdo da diferenca devia ser grave. Mas
qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os udltimos que
sairam, ao lado um do outro, ambos entregues a reflexdes diversas, porque
Félix pensava nas palavras de Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num
banquinho, e ali ficou em triste meditacdo. A pobre moca tremia de susto, de
incerteza, de apreensdo. Nao ousava encontrar os olhos de Livia; tinha-lhe
medo, medo pueril, escusado, sem razdo, mas enfim medo, e nada havia que
tranquilizasse a sua alma franzina e pusilanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas, até entdo retidas
pela presenca de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada e o sitio
ermo; mas a aura estiva, que comecava a bafejar a folhagem ressequida do
sol, acaso Ihe ouviu os solugos, acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio entéo,
de influxo divino, uma doce consola¢do as suas méagoas solitarias.

N&o ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irmdo da vilva, que
fora acompanhar um amigo da vizinhanc¢a. Pedir-lhe-ia entdo para a levar no
dia seguinte a casa de seus pais. Nao hesitava entre a ternura deles e o 6dio
de Livia.

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se; era a vilva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trémula e assustada; pelo amor de
Deus! eu né&o lhe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das maos, apesar do
esforco com que ela buscava esquivar-se, e disse:



— Que mal me farias tu, crianca? A culpada sou eu; sou eu que te peco
perddo, porque fui cruel e injusta, e cedi ao egoismo do meu coracgao...
Perdoa-me!

— Perddo-lhe tudo! respondeu Raquel.

Cairam nos bracos uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais
sinceramente amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que
nenhuma delas falasse; refletiam talvez, talvez ndo pudessem vencer o
acanhamento da sua posicdo. Livia foi a primeira que rompeu o siléncio:

— Como é que vieste a ama-lo? perguntou ela.

— Nao sei, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me o amor sem que eu
reparasse nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformacao,
porque eu de peguena me acostumei a admira-lo. Foi talvez a admiracdo que
se fez amor quando eu cresci.

— Nunca |ho deste a entender?
— Oh! nunca.
— E ele?

— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era crianca: nada
mais.

— E resignavas-te a sorte?

— Que poderia fazer sendo isso? Alguma esperanca tive nestes Uultimos
tempos; em que a fundava, nao sei; talvez na circunstancia de nos vermos
mais a middo. Enganava-me; penso que néo nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse a vilva. Nem sempre 0 nosso coragao acerta; pode ser
que mais tarde te apareca outro a quem ames do mesmo modo...

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.
Livia pegou-lhe nas méaos.
— Na&o te parece que assim seja? perguntou.

— Oh! ndo. Chame-me crianca, se lhe parece; a senhora ha de saber mais do
que eu, naturalmente; mas o meu coracdo me diz que eu ndo poderia amar a
ninguém mais.

— A ninguém mais! murmurou a vilva amargamente. Concentraste entdo toda
a seiva do teu coracgdo, neste amor silencioso e quimérico? Nao digas isso;
amaras mais tarde a outro que te amara também, e seras feliz, creio eu.
Murchara esta primeira flor do teu coracdo, mas, héa seiva nele para dar vida a
outra flor, tdo bela talvez, e com certeza mais afortunada. O contrario, Raquel,
seria injustica de Deus. O amor é a lei da vida, a razdo Unica da existéncia.
Encher de uma s6 vez a alma, sem que ninguém lhe beba o licor divino, e
regressar ao Céu sem ter conhecido a felicidade na Terra, nem o querera Deus,
nem o temeras tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a acdo do
tempo, que € bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em
coisas do coracdo. A linguagem da viuva servia-lhe a um tempo de consolagdo



e de luz.

Livia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; nao falou como
rival, sendo como amiga e mée. Nao reparava sequer que lhe dava armas
contra si. Falaria talvez de outro modo se se considerasse feliz; mas, como a
situacdo de ambas era igual, ela entornou na alma de Raquel todo o
sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi elogtente, porque foi sincera.

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me esta
dizendo. A senhora sabe amar... E ainda o ama, nao?

Livia calou-se.

— Que lhe custa dizer? insistiu a donzela.

— Custa-me lagrimas. Eu ndo te poderia explicar nunca este sentimento que
me nasceu COMO erva ruim para me envenenar a existéncia, e que eu tanto
tempo supus gque seria a coroa de minha vida... Nao te quero enfadar, que sao
tristezas para isso.

— Mas entéo ele? aventurou Raquel.

— Nao me perguntes mais; afirmo-te s6 que o amei, que talvez tornasse a
ama-lo...

— E que ainda o ama, concluiu a rival.

Livia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das
sombras da noite, as impressdes que lhe iriam na alma.

— Na&o! ja o ndo amo! disse a vilva com esforcgo.

Seguiu-se um longo siléncio.

— E se 0 amasse, disse enfim Livia, que farias tu?

— Nadal! respondeu resolutamente Raquel.

— Deveras, nada?

— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou certa que Deus me ouviria.

— Era capaz disso? perguntou a vilva segurando-lhe nos pulsos e fitando lhe
os olhos em cheio.

— Era, respondeu ingenuamente a donzela.

Livia ndo disse palavra. Se das comoc¢des da sua alma algum vestigio lhe subiu
ao rosto, disfarcou-lho a noite as vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas
algum tempo. Uma forte rajada fé-las estremecer. Era sinal de chuva proxima;
nuvens negras comecavam a povoar o céu. As duas recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a vilva entrando com Raquel na sala. Eu sou
apenas egoista; egoista e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do
sacrificio, do perdédo e do amor. S&o raras; e por iSso € que €s um anjo.

Foi diferente a noite que ambas passaram.

Raquel estava mais tranquila depois da conversa no jardim; mas, que destino
teria a flor de sua alma, lirio transformado em goivo, vivido de lagrimas,



medrado no siléncio? Nao |he apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de
combate: — a astlcia ou a energia; faltava-lhe principalmente o desejo de
despertar um coracéo que sabia ndo ser seu.

Mas esse coragdo possuia-o acaso Livia? Parecia-lhe que n&o; o mistério,
porém, a reticéncia, a indecisdo das palavras da rival, tudo se lhe afigurava
cobrir um drama que ela ndo compreendia nem conjeturava.

No animo de Livia outras foram as preocupacdes. Para ela, a situacdo era mais
clara. Sentia desvanecer-se o amor de Félix, e via surgir uma rival perigosa.
Tinha medo da ignorancia de Raquel; receava que a inocéncia dessa alma
ainda em flor pudesse dominar o espirito rebelde de Félix; e tal seria a
catastrofe das suas esperancas.

E quando todas essas sombras lhe povoavam o espirito, e o coracdo lhe
pulsava com mais forca, perguntava-lhe a consciéncia se lhe era licito opor
algum obstéaculo a felicidade da donzela, dado que esta vencesse o coragdo do
seu noivo.

Livia ndo dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manha
Ihe entrou no quarto, a vilva levantou-se, vestiu a pressa um roupdao, e foi ao
quarto de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas reflexdes.
Livia abriu o cortinado muito ao de leve, contemplou-lhe o rosto sereno e
risonho, os olhos cerrados, e os labios semi-abertos como se em sonhos
murmurasse palavras de amor. Os cabelos esparsos lhe serviam de resplendor
a sua cabeca angélica.

— Nao! pensava Livia, 0 amor ndo dorme assim trangiilo em dias de infortanio
e desespero. Crianga inconsciente que te supdes alar as regides do sol, que
sabes tu dos precipicios da viagem, que conheces tu das voragens do coragao?
— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!

— Por qué?

— Sonhei que morria, e que era recebida no Céu. Fora bom morrer assim; mas
eu sempre tinha pena de deixar a Terra. Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia indo abrir a janela, mas a manhé j4 esta
quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito.
Compreendeu que nao havia dormido, e que chorara.

— Ama-o0 entdo muito? perguntou ela a si mesma.

CAPITULO XVII / SACRIFICIO

A situacdo das duas mocas demandava um termo. Raquel foi a primeira que
resolveu deixar completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma
excelente razdo para regressar a casa.

Livia compreendeu a intencdo da amiga quando esta lhe comunicou a sua
resolucdo. Era tdo simples e tocante o sacrificio, que a vilva ndo resistiu a um
impulso generoso. Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era de admiracgao;
Raquel acreditou fosse de agradecimento, e sorriu com tristeza.



Ficou assentado que Raquel iria no domingo préximo, e nesse sentido foi
avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episddio do menino. Nenhuma das suas
circunstancias esquecera ao meédico. A esquivanca de Raquel continuava a
preocupar-lhe o espirito, ndo menos que a infundada suspeita que nutria a
respeito da vilva. Era meado do més de dezembro. A data do casamento
estava proxima. Tudo exigia um desenlace a tempo.

N&o tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel
nutria a seu respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar
uma pagina de um album de retratos. Aproximou-se cauteloso, lan¢gou os olhos
a pagina e viu nela o seu proéprio retrato.

A descoberta fé-lo sorrir. Seria aquilo a razdo da mudanca que notara nela?
Nesse caso sabia j4 da afeicdo que o ligava a vilva, talvez do projetado

casamento. Era possivel também que a volta dela a casa de seus pais nao
tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um homem, é raro que o ndo lisonjeie
uma afeicdo assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da
alma. Félix sentiu primeiro essa impressdo de egoismo. Veio depois outro
sentimento melhor, — o de uma respeitosa admiracdo. Seu pensamento entrou
a conjeturar a data daquele singular amor; a propor¢do que se internava nos
dias do passado, ia combinando uma série de episddios esparsos,
aparentemente vagos, agora significativos e eloquentes. Ndo era recente a
afeicdo dela; era talvez anterior a sua enfermidade.

Chegara o sabado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix estava em
casa da viluva, e ambos, e Raquel, e até Viana todos pareciam preocupados e
tristes. O médico olhava para a filha do coronel, sem reparar que os olhos de
Livia seguiam os seus e como que buscavam ler por eles os sentimentos do
coragao.

Raquel esquivava-se as atencdes do meédico. Em certa ocasido, porém,
achando-se Félix mais afastado, — aproximou-se dele com um livro.

— Ja leu este romance? perguntou ela.
— Deixe ver, disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel ndo se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insisténcia para o
médico.

Félix pegou no livro e consultou a primeira pagina; ia voltar distraidamente a
segunda, quando lhe caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou
assustada a cabeca para o lado de Livia, que de pé, junto do piano, tirava
notas soltas do teclado, sem olhar para o grupo. Raquel fez ao médico um sinal
de siléncio e afastou-se dele. Félix guardou o papel no bolso.

— Quase uma criancga! ia ele pensando quando se retirava para casa depois do
cha.

Quando ali chegou néo se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a carta logo
na sala.

Dizia a carta:

"Pela memodria de sua mae, ndo seja cruel! Livia ama-o muito. Nado a faca



morrer, que seria um pecado!"
Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.

N&o havia negé-lo; a letra era de Raquel e o contetdo era uma suplica a favor
da rival. N&o sorria o médico; estava atbénito. A verdade, t&o inverossimil desta
vez, metia-se-lhe pelos olhos, singela, eloquente, espontanea. Espontanea
seria? Félix fez essa pergunta a si mesmo, e afirmativamente lhe respondeu;
ndo atribuia a vidva tamanha influéncia, nem a donzela tamanha submisséo,
gue uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A coisa pareceu-lhe o
que realmente era: um sacrificio de Raquel.

Félix ndo era homem de grandes expansfes; mas, se Raquel estivesse diante
dele naquela ocasido, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma afeicdo
silenciosa, a primeira talvez, para pedir a felicidade de outra mulher, era
abnegacéao rara, que o surpreendia.

A acao de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a viliva, objeto da carta
que acabava de ler. Raquel ndo afirmaria tdo claramente os sentimentos da
amiga, se ndo tivesse plena certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a
afirmacdo de hoje com a suspeita de ontem? A mesma Raquel lhe insinuara
diversa inclinacdo da vilva. Naturalmente reconhecera o contrario. A idéia da
reabilitacdo de Livia para logo dominou o espirito de Félix. Seu amor existia no
mesmo estado de forca e vico; facil de desmaiar, ndo era menos facil de se
restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o
abafara.

Foi a casa da vilva; era uma hora da tarde. Tinha curiosidade de encarar a
filha do coronel. Achou-a tdo alegre e travessa como era dantes. Era assim
aparentemente; os olhos estranhos ndo viam a magoa interior e encoberta que
Ihe roia o coragéo. Seu infortanio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse estado. A tocante generosidade da
moca fez-lhe bem ao coracdo. Teve ele a delicadeza de néo tratar a vilva por
modo que magoasse a donzela; mas, tdo outro se mostrava do que fora até
entdo, que a vilva ndo pdde resistir-lhe, e aquele dia foi muito menos triste
que os outros.

As travessuras de Luis faziam coro com as de Raquel. A porta da sala estava

aberta. Luis desceu os degraus que comunicavam da sala com o jardim, na
ocasido em que Livia fechava uma pulseira de Raquel. Quando a vilva deu por

falta do filho, correu a porta. O menino corria na direcdo da porta da rua. A
mée desceu atrés dele.

Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na mao. A moca estremeceu toda;
afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

— Leu a minha carta?

— Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um tempo de simpatia
e de pena. Li, e ndo sei se deva crer o que la me diz.

— E a verdade.
— Mas entéo supde...
— Que ela o0 ama; afirmo-lho.

— E que eu a amo também? perguntou com hesitacao.



— Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Félix calou-se. Decorreram dois ou trés minutos de siléncio. Raquel continha
com dificuldade os movimentos do coracdo. Preferia estar a cem léguas dali,
mas lembrava-se da outra e isso lhe dava &nimo.

O médico foi o primeiro que falou:
— Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetacdo, e é quanto basta. Demais,
nenhuma moc¢a escreveria semelhante carta a um homem se néo tivesse
certeza do que afirmava. SO lhe peco uma coisa: destrua essa carta. Nada
vale, mas eu ndo quisera que a conservasse.

Livia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu a
porta, enquanto Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de
Raquel. Foi nessa ocasido que o coronel e a esposa chegaram. As duas mocas
desceram a recebé-los. Félix desceu também, e caminhou a alguns passos de
distdncia, com o cora¢ao dividido entre o amor de Livia e a admiracdo de
Raquel.

Os pais da moca jantaram nas Laranjeiras. Livia acompanhou depois toda a
familia a cidade. Na ocasido de se despedir do médico, a filha do coronel sentiu
que as forcgas lhe iam faltando. Reagiu, porém, sobre si mesma, e sem olhar
para ele, estendeu-lhe a méo, que o médico respeitosamente apertou. Ao
voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do peito; partira-se o Gltimo vinculo da
esperanca.

CAPITULO XVII1 / RENOVACAO

Livia ndo ignorou muito tempo a existéncia da carta de Raquel. Félix mostrou-
Iha no dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espirito da moca
a convicgdo tdo generosamente afirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a viluva, quando supunha que tudo estivesse morto no
teu coragcdo. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que ndo era sentimento
estéril o que me revelara. Pobre Raquel!

— Esta carta foi excelente consolacdo, Livia, porque eu sentia uma duavida
cruel a teu respeito... Mas a que propoésito lhe falaste?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso,
que foi referir ao médico o amor e a confissdo de Raquel. Estaria no seu
carater se o fizesse; mas um vislumbre de reflexdo atalhou essa confidéncia
prestes a subir-lhe aos labios. Recearia que a noticia de um amor tdo generoso
o desviasse dela? Pode ser. A explicacdo que lIhe deu foi breve.

— Ja lhe disse, respondeu a moca; confiei-lhe a causa das minhas magoas,
num dia em gque mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.

Félix ndo insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razdo da recente
frieza nas suas relacbes com ela. A vilva, que o sabia, achou mais acertado
ndo lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para
sempre? Era caso de duvida, a vista do passado; mas a credulidade da viuva
estava acima da sua experiéncia. A ternura de Félix nunca fora mais



espontanea e viva do que entdo. O coracdo como que se lhe renovara. O
sacrificio de Raquel ndo era estranho a essa reacdo, que fazia reviver todas as
esperancas da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da vilva. Ela possuia a memoria da
felicidade, ndo a das tristezas. O que eram reminiscéncias de infortunio
apagaram-se com o tempo; a serenidade dos primeiros dias foi sé o que lhe
ficou.

Houve em certa ocasido uma leve nuvem passageira; foi a presenca de
Meneses, que ainda freqlUentava a casa da vilva. A maneira por que Félix
recebera o amigo fez compreender & moca que no coracdo dele havia ainda um
travo de amargura. N&o lhe foi dificil extingui-lo de todo. Referiu-lhe
ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda
austeridade com que respondera as suas declaracdes amorosas, enfim o
procedimento honesto do rapaz.

Félix abanou a cabecga.

— Censuras-me? inquiriu a moga.

— Na&o, afirmou o médico. Lastimo-te.

— A intencéo era boa.

—Seria; mas a vida nédo é fabrica de sentimentos; ndo se vive como se
romanceia. Impetos de generosidade sdo muito bons, quando se ndo corre
perigo nenhum. Quem te afiancava a honestidade desse moc¢o?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele ndo voltara ca.

— Por qué?

— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se.
Enfim disse:

— N&o é preciso perceber aquilo de que ha de ter certeza amanha. Casamo-
Nnos na segunda semana de janeiro. A noticia sera publica desde ja.

Félix esperava um movimento expansivo da vilva, ao ouvir esta declaracgao.
Livia ndo se alterou; apenas empalideceu.

— Tens razéo, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; em néo tenho
direito a mais. Tantas vezes te iludi, que é legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na presenca de Viana,
que abragou com entusiasmo o futuro cunhado.

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; ha muito que eu previa e
desejava o casamento. Nasceram um para o outro; estdo na forca da idade;
nado podia haver melhor unido. Pela minha parte desistirei até, se for preciso,
da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? Ndo faz mal. O que eu
quero é vé-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma coisa, mas gabo-lhes a
habilidade. Dé-me outro abraco, doutor.

Félix prestou-se as expansdes do parasita. Livia contemplava o noivo com
adoracdo. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro nao;
Viana fez casualmente alusdo a Raquel, e essa intempestiva recordacéo



entristeceu a mocga. Ela via que a sua felicidade era causa da desventura da
amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um piedoso
remorso.

Adiantaram-se o0s preparativos do casamento. Livia pediu ao médico a
supressao de todo aparato, para néo ferir o coracdo de Raquel, pensava ela. A
publicidade seria apenas a necessaria. Ndo contava com o irmdo, que se
encarregou de dar ao consodrcio proporcdes de acontecimento.

A noticia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da Rua Direita. Dai a
dez minutos chegara a Rua da Quitanda. Tao depressa correu que um quarto
de hora depois era assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma
hora bastou para percorrer toda a extensédo da nossa principal via publica. Dali
espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao
casamento. Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem
importancia nem generalidade, alguns ndo atribuiam ao médico mais do que a
intencdo de um passatempo, ao passo que outros davam as relacdes entre ele
e a vilva um carater absolutamente intimo, sem nenhuma aspiracdo de
legalidade.

A conviccdo entrou enfim no espirito publico. Moreirinha atribuia o caso a um
desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luis Batista ndo deu opinido; parecia-
Ihe indiferente o casamento da vidva.

Raquel recebeu a noticia sem admiracdo, mas com magoa. Esperancas ndo as
tinha ja; o mal que nos nédo espanta ndo nos ddi contudo menos por isso.
Quem lhe deu a noticia foi Meneses, que a recebeu com filoséfica resignacao.
O amor deste tinha-se convertido numa espécie de adoracao religiosa. Achava
na mulher amada todas as qualidades que podiam seduzir um homem como
ele. Havia, além disso, aquele vinculo simpatico de duas criaturas que viviam
mais da imaginacdo que da vida pratica. A recusa de Livia ndo rompera,
transformara as cadeias que o prendiam a ela.

Nao acontecia o mesmo a Raquel, e esta circunstancia ndo escapou ao rapaz,
que habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a
cabeca, mas néo lhe disse palavra. Apenas pensou consigo que, se 0 acaso ou
a providéncia houvesse disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam
ser felizes.

Meneses repeliu a idéia de fazer confidéncias a filha do coronel; tanto, porém,
Ihe falou da vilva, que a outra alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do
que padeciam interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo.
Como as relacdes eram antes corteses que familiares, nenhum deles falou com
a efusdo que lhes pedia o sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e
apiedavam-se um do outro, o que era quase tudo.

CAPITULO XIX / A PORTA DO CEU

Dois dias antes do casamento, Livia foi jantar a casa do coronel, a convite
deste que reunira algumas pessoas de amizade. Félix ndo compareceu, apesar
de instantemente chamado; cedera a um sentimento de delicadeza, néo
querendo mortificar com a sua presenca a filho do coronel, nem perturbar de
algum modo o espirito da vilva.

A primeira idéia de Livia foi ndo aceder ao convite, a fim de nado afrontar a dor
de Raquel. Instaram tanto os pais da moca que lhe foi impossivel recusar.



As duas mocas encararam-se comovidas; a diferenca era que Raquel pdde
ocultar melhor o seu abalo do que a vilva. Essa vitéria da donzela sobre si
mesma fez redobrar a admiracédo da rival. Entendeu-lhe a delicada intencéo, e
agradeceu-lha na primeira ocasiao que se lhe deparou.

— Sei tudo, acrescentou Livia; sei da tua carta, que foi a chave com que de
novo se me abriram as portas da fortuna. Eu ndo sei se poderia ser tdo heroéica
como tu. Separa-nos o destino; deixa-me beijar-te as maos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da vilva.
— Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as dltimas palavras que houve entre ambas. Quando a vilva saiu
trocaram um beijo, a que nédo se podiam recusar, e que da parte de Raquel foi
muito menos espontaneo que da outra. Livia o sentiu e sinceramente lho
perdoou.

Ao entrar no carro, com o0 irmao, a vilva ia desconsolada e triste. Seu coracao
sabia amar, e a idéia de que a sua felicidade custaria lagrimas a alguém
fundamente lhe doia.

— Por que razéo, pensava ela, me ha de lancar a Providéncia esta gota amarga
na taca das minhas delicias? Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade
ndo seria travada de remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o
pensamento a uma nova ordem de idéias; sera deveras felicidade? O sonho,
tantas vezes dissipado, realizar-se-4, enfim?... H4 quase um ano que eu pus
toda a minha existéncia nesta vaga probabilidade; esta proximo o termo, nao
sei que sorte avessa me repele para longe. Nao a mereco talvez, ou entédo
ambiciono demais... Chamam-me bela; devia talvez contentar-me com ser
admirada...

Neste ponto foi a mocga interrompida por uma observacdo banal do irméo, que
tinha um termbémetro infalivel nos pés e anunciou que havia trovoada
iminente. A irma olhou silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a
ventura daqueles para quem as tempestades do ar importam mais que as
tempestades da vida. Viana faria provavelmente a reflexdo inversa se
adivinhasse as preocupacgfes da irma.

Quando chegaram as Laranjeiras, acharam Félix na sala, conversando
infantilmente com o filho de Livia, que lhe pedia a explicagdo do mecanismo do
relégio. Félix aplicava todos os recursos da imaginacdo para satisfazer a
curiosidade do menino. Como ouvisse parar um carro, € logo depois rumor de
passos no jardim, o médico disse ao menino que a mamae estava ai, e
aproveitou a ocasido para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta noticia, o0 menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou
alegremente se era verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.
— O senhor casa com mamae?
— Caso, ja disse.

Neste momento assomou a porta a figura de Livia. O menino desceu dos
joelhos de Félix e correu a abracar a mae.

— E verdade que mamée casa com o Doutor Félix? disse ele depois de receber



um beijo da vilva.
— E, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mao ao médico.

A presenca de Félix e a alegria de Luis mudaram o curso as reflexdes da mocga.
Cinco minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza prépria e o infortunio da
rival abatida. Raquel verteria naquela ocasido, no siléncio da sua alcova, uma
lagrima de saudade? Nenhum deles pensou nisso, nem a vilva, a quem ela tao
generosamente servira, nem Félix que era o objeto daquelas dores solitéarias.

Félix estava mais jovial que nunca. Perdera de todo as maneiras friamente
polidas; tornara-se expansivo, garrulo, terno, quase infantil. O coracéo
parecia-lhe cheio do presente e do futuro. Nao era s6 a situagdo que explicava
esta mudanca; era também a volubilidade do espirito.

A vilva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefaveis
venturas. Houve um momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da
véspera do seu primeiro casamento, e estremeceu; mas a impressao durou
pouco; o segundo marido ndo era, como o primeiro, uma criatura sem alma,
era, sim, uma alma sem ac¢do. Mas o amor ndo comecgava ja a reanima-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre 0s seus destinos. Esse
ato decisivo e grave da vida do homem, jA o médico o encarava com a
tranquilidade de &animo resoluto, sem tropecar na responsabilidade, nem
arrecear-se das conseqiéncias. Antolhava-se-lhe o lar doméstico como a
cidade da paz e da concérdia. Ndo via as portas dela o livido espectro da
davida; flores e folhas verdes, ndo mortiferas, senado vivificantes, pareciam
alcatifar-lhe o caminho e convida-lo a descansar enfim da vida que tao mal
vivera.

Livia saboreava esse renascimento do amante. Estavam s6s e iam dar o
penultimo beijo de despedida. O ultimo seria o da noite seguinte. As maos dela
pousavam nos ombros de Félix, e os olhos de ambos procuravam fundir as
duas almas no mesmo raio de luz.

O céu nédo dava razédo aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que
anunciavam proxima borrasca. Nao havia luar, mas a noite estava clara; e as
vivissimas estrelas que luziam no céu, algum poeta imaginoso as compararia a
linguas de fogo daquele pentecostes de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. E doce a minha alma ouvir-
te essa confissao!

— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te ainda
quando eras indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas
com o desdém. Por que te ndo amaria agora que és todo meu... todo, nao?

— Duvidas?

— Eu ndo sei duvidar; recear, sim. Ja te disse por que razdo. Mas hoje néo
receio, ndo; sinto que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as
minhas queixas, eu tudo te perdoaria agora, que me abres a porta do Céu.

— Oh! tu és um anjo!

— Adeus!

— Adeus! Amas-me muito, nao?

— Muito!



E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissdo tantas vezes
repetida entre eles. Depois apertaram as maos, e Félix saiu.

A rua estava deserta, o siléncio era profundo. Félix entrou em casa exaltado e
alegre. N&o tinha sono; recorreu aos livros, mas ndo lhe aproveitou o recurso,
porque se os olhos corriam no papel, o espirito estava ausente, no tempo e no
espaco: buscava a amada e planeava futuros.

Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos bracos dos anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava triste.
Caia uma chuva fina e constante, que havia comecado pouco antes dos
primeiros albores da manh&d. Que lhe importava a ele a melancolia da
natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de inefaveis alegrias?

Assentou-se a escrivaninha, e durante duas horas fez o inventéario da sua vida
de solteiro, rasgando com indiferenca uma imensidade de cartas que lhe
lembravam afei¢cbes extintas ou simples relacdes passageiras. Varria o templo
em que devia entrar a escolhida de seu coracdo. Quando relia algumas dessas
epistolas, — folhas caidas da estacdo que se fora, — desenhava-se-lhe nos
labios um sorriso irébnico, mas tranquilo, tal era a transformacao de sua alma
ja indiferente as lutas do passado.

As dez horas levantou-se para almocar. Acabava de sentar-se & mesa quando
Ihe vieram dizer que uma pessoa o0 procurava.

Era o Dr. Luis Batista.

CAPITULO XX /7 UMA VOZ MISTERIOSA
Félix estacou a porta da sala. Luis Batista deu dois passos para ele.

— Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha indiscricdo vem reparar o
seu esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a médo que o outro
Ihe estendia e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me que estava almocgando, observou Batista; ndo quero de
nenhum modo interrompé-lo. V4, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

— la comecar a almocgar, respondeu o médico; se quiser almogaremos juntos.

— Na&o; se me consente, visto que ainda esta solteiro, irei familiarmente
assistir ao seu almoco, e entdo lhe exporei o motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram a mesa. As primeiras frases
trocadas foram acanhadas e frias, mas as maneiras livres do hdspede
conseguiram abalar a reserva do dono da casa.

— E verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar...
— Amanha.

— Assisto portanto ao seu pendltimo almoco de rapaz solteiro. HA muita gente
que ainda n&o acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatario

z

convencido, e pela regra, um celibatario convencido € um noivo a mao.



Também eu era assim; e contudo... O casamento é bom; tem seus
inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a condi¢ao Unica de
0 aceitarmos como ele deve ser...

— Um pouco livre? disse Félix sorrindo.

— Nao sei se pouco ou muito, é questdo de temperamento. O essencial € que
seja livre. Eu assim o entendo e pratico; sou um pecador miseravel, confesso,
mas tenho ao menos o mérito de ndo ser hipdcrita, e agora mesmo...

— Agora mesmao? repetiu Félix depois de alguns instantes de siléncio.

— Nao sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda nedfito, vai naturalmente

aborrecer-me e amaldigcoar-me... Mas, em suma, € indispensavel que eu lhe
diga tudo, porque isso prende com o motivo que me traz a sua casa.

Batista aceitou uma xicara de café que o médico Ihe ofereceu. Depois, com um
modo acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa
daqueles dltimos dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada.
Seu triunfo era portanto duas vezes glorioso. Como beleza, desafiava ao
proprio médico a resistir-lhe depois de meia hora de contemplacdo. Achar-se-
iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma, porém, tinha como
essa 0 misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.

— Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente Luis
Batista, € o mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descricdo era assim, — galhofeiro e sensual. Falou durante
vinte minutos com o0 entusiasmo préprio da sua situacdo. Félix ouvia
pacientemente a narracdo do héspede, sem atinar com a relacdo que teria
aquilo com o pedido que lhe ia fazer. Interiormente estava aborrecido. Nao
fora o médico em sua longa vida de rapaz solteiro nem casto nem cauto; mas
a atmosfera do noivado comecava a arejar-lhe o espirito, e semelhante
confidéncia, naquela ocasido, lhe parecia de todo ponto extravagante.

— Nao desconheco, disse Luis Batista quando concluiu a sua expansao
amorosa, ndo desconheco que uma aventura destas, em véspera de noivado,
produz igual efeito ao de uma aria de Offenbach no meio de uma melodia de
Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da natureza humana que cada um trate do
que lhe d& mais gosto. A vida é uma 6pera bufa com intervalos de mdusica
séria. O senhor estd num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se
levante o pano para recomecar o seu Offenbach. Estou certo de que vira
cancanear comigo, e afirmo-lhe que achara bom parceiro.

Dizendo isto, Luis Batista engoliu o resto, ja frio, do café que tinha na xicara,
acendeu de novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Félix teve tempo de
reassumir a atitude tranquila que as ultimas palavras de Batista lhe haviam
alterado.

— Enfim, disse ele, que ligacdo ha entre essa aventura e o pedido que me vai
fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela ndo existisse, eu ndo viria pedir-lhe nenhum
favor. O senhor sabe o que é um capricho de mulher amante; nédo ignora
também que o menor desejo dela é uma ordem para o cavalheiro seu
escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

z

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é extremamente



caprichosa, e mais ainda que caprichosa, € amante de coisas d'arte. Ha dias fui
acha-la aborrecida. Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa adiante
falou-me duas ou trés vezes numa gravura que vira na Rua do Ouvidor, e que
o0 dono vendera quando ela 14 voltou, disposta a compra-la. O assunto era o
mais ortodoxo possivel: a israelita Betsabé no banho e o rei Davi a espreita-la
do seu eirado. Nao lhe parece galante? A gravura creio que era finissima; mas
tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que a
figura de Betsabé era a cépia exata das suas feicdes. Vaidade de moca bonita.
Mostrava-se tado desconsolada quando falava naquilo que facilmente percebi
nao ser outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar.

— E entao?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessario que a todo o transe ela
possuisse um exemplar da gravura. Fui procura-lo, e ndo achei. Gastei dois
longos dias nessas pesquisas, e quando voltei a casa dela ndo tive remédio
sendo tirar-lhe a ultima esperanca. Ela apertou-me afetuosamente as maos, e
agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era mais uma prova de amor que
Ihe dava; concluiu, porém, tudo isso com um suspiro. Eu ndo me atrevo a dizer
ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso; aquele suspiro era uma
insisténcia do desejo.

— Parece que sim, disse Félix que ja adivinhara o final da exposicao.

— Dir-me-a o senhor, continuou Batista, que eu devia aproveitar o paquete
que partiu ontem e mandar vir da Europa a gravura. Nao duvidaria fazé-lo, e
ela esperaria de boa vontade; mas quem pode afirmar que o meu amor dure
até a volta do paquete? Tive entdo uma idéia salvadora.

—Ah!

— Voltei a loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da casa quem lhe
havia comprado. Depois de algum trabalho de memodria disse-me que fora o
senhor. A principio hesitei se devia importuna-lo. O pedido ndo seria indiscreto
em qualquer outra ocasido; mas, quando o senhor esti para tomar um estado
moral, rogar-lhe que me ajude a enxugar as lagrimas de uma bela pecadora, é
mais que indiscricdo, é atrevimento. Hesitei, a voz da razdo era mais fraca que
a do pecado, e venceu o pecado.

Luis Batista calou-se, esperando a resposta do médico. Houve um largo
siléncio. Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix desse a
resposta. Luis Batista foi o primeiro que tornou ao assunto.

— Nao me pode fazer o que Ihe peco? disse ele.

— Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me ¢é licito fazé-lo, respondeu
Félix sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do matrimdnio devo ajudar a desercéo
de um camarada.

Luis Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples observacéao do
meédico deu azo a um largo discurso a respeito do regimen matrimonial. Era
meio-dia. Félix estava ja fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um
intersticio para dizer:

— Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?

— Queria que ma cedesse.

— Faco-lhe presente dela.



— Eu ndo desejava de nenhum modo prejudica-lo, disse Batista; ha de
consentir entdo que eu lhe faca um presente de noivado.

Félix ndo respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luis Batista
ndo pbde reter um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia
realmente uma coépia da sua dama. A dama era talvez mais formosa do que a
copia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo
correio. Félix abriu-a distraidamente, mas tanto que lhe leu o conteudo ficou
muito palido e encostou-se a uma cadeira. Com a mao trémula aproximou o
papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os labios até deitar sangue. Luis
Batista aproximou-se rapidamente de Félix e perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o0 médico, uma vertigem apenas... Ha de dar-me licenca, preciso
estar s6.

O hoéspede curvou-se, sorriu e saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que la se passou ninguém de casa soube:
algum rumor se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra
exclamacéao vaga e solta. Eram quatro horas quando o médico saiu a sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de
chapa nas arvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto
de 4gua. Dissera-se que a natureza queria fazer outro contraste ao inverso do
da manha, porque, se a tarde sorria alegre, o homem dava sinais de
tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca contraida, os cabelos
em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em quando, colhia o
alento com a expressao de quem lhe custa respirar. Um escravo, a que ele deu
algumas ordem, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava
doente. Félix respondeu secamente que ndao. O escravo abanou a cabeca e
saiu.

Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a vilva. Vestiu-se
depois. Nao tardou que lhe parasse um carro a porta. Meteu-se nele e mandou
tocar para a cidade.

CAPITULO XXI1 /7 ULTIMO GOLPE

Era ja sobre tarde quando a carta chegou as maos da vilva. Viana descera a
chéacara, enquanto a irma dividia a atencao entre os gracejos do filho e o seu
préprio pensamento. O menino enchia toda a sala com a sua pessoa; as
travessuras dele ndo eram enfadonhas. Livia ndo o contemplava s6 com os
olhos de mée; via nele como que o elo de ouro entre uma quimera desfeita e
uma quimera realizada. Tais eram as suas reflexdes quando a mucama lhe veio
trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Livia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mao que o
escrevera. Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Luis, numa das suas voltas, se chegou a méae, achou-a com os olhos
cravados no chéo, trémula e pélida. Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe
as maos e a mocga pareceu acordar de um letargo.

— Que tem, mamae? perguntou o menino, afagando-a com voz lacrimosa.

Livia ndo respondera a principio. A voz da criangca chamou-a enfim a realidade.



Olhou vagamente a roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a
consciéncia, dirigiu lentamente os olhos a carta fatal. Tinha-a ainda entre as
maos. Releu-a com ansiedade, levantou-se arrebatadamente, deu alguns
passos e de novo se deixou cair na cadeira. O menino correu a porta
assustado. O tio entrava nesse momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feicbes
decompostas da irma.

Livia entregou-lhe a carta.
A carta dizia assim:

“Livia

O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel
do que indigno. O nosso casamento é fatalmente impossivel.
Ndo tens nenhuma culpa direta nem indireta na minha
resolugdo. Esta carta, que me condena, serd a tua cabal
defesa. Adeus.

Félix”.

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou tao
palido como a irma. Nao compreendia nada do que se passava; indignava-o,
todavia, o procedimento de Félix. Sufocou a coélera a ver se evitava a explosado
da viuva. Olharam-se ambos silenciosamente alguns instantes; o menino
tinha-se aproximado e segurava uma das maos da méae, olhando para o tio
como se esperasse dele alguma explicagéo.

— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicacdo nos da do seu
procedimento. O ato é tdo indigno que nao te deve mortificar; quando um
homem da este triste documento da sua lealdade, penso que a mulher que o
ama pode dar gracgas a Deus de o0 ndo ter acompanhado até o altar. Espero que
penses como eu...

Viana ndo pdde acabar. As lagrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim
dos olhos da vilva, impetuosas e amargas. A dor, de tdo concentrada que fora
a principio, fez-se violenta e explosiva; mas o organismo estava tdo abalado
por tantas comocdes, que a infeliz moga perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu préprio leito, tendo ao pé de
si 0 irm&o e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A
febre era intensa, mas o médico esperava que no dia seguinte cedesse a
energia do remédio que lhe ia aplicar.

Viana ficou s6 com a irm&, e procurou distrai-la do sucesso da tarde, tarefa
inutil porque a vilva ndo pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se néo
havia feito luz no seu espirito. As vezes contraia os sobrolhos e fitava o olhar
Nno espago como se estivesse a recordar-se. Numa dessas vezes volveu os
olhos pelo quarto parecendo procurar alguém. A auséncia de Félix de todo lhe
alumiou o espirito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmao, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem
tudo estava perdido, e que era possivel remediar o mal. Livia ndo prestava fé a
essas vas consolacdes; estava entregue ao seu desespero. Abafada com
solucos, lavada em lagrimas, soltava gritos de angustia, e convulsivamente se
revolvia no leito.



Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o médico. Quando este
chegou, ja a doente havia sossegado; mas, com as lagrimas, tinha-se ido a
razdo. O delirio durou toda a noite e parte da manh&d seguinte. De tarde a
febre declinou um pouco e a doente adormeceu.

S6 no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltacdo, pdde a
moca refletir no recente infortinio. Debalde perguntava a si mesma a causa
daquele subito rompimento do noivo; nada lho explicava. Algum mistério
haveria, alguma razao aparentemente legitima, porque a vidva nada lhe dizia o
coracdo que fosse contrario a lealdade de Félix.

Contou-lhe o irm&o que havia ido a casa do médico, e ndo o encontrara, nem
I& |he quiseram dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame,
pensava em ir pedir-lhe uma explicacdo do procedimento.

Livia desaprovou-lhe a resolucao.
— Mas, disse Viana, ndo podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a vilva; enquanto estou doente a explicacdo sera
natural para os outros. Quando me levantar da cama direi que eu mesma
desfiz o casamento. Achaste-me sempre singular; é provavel que os outros me
vejam com iguais olhos; e tudo se explicara da melhor maneira.

— Mas a explicacéo dele...
— A explicagéo dele n&o é precisa.

Raquel, apenas soube da doenca de Livia, foi passar alguns dias com ela.
Naquelas circunstancias o encontro de ambas foi profundamente triste. A vilva
nao lhe confiou logo a causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco
a reserva, porque a auséncia de Félix fez impressdo na moca, e Livia julgou
melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que ambas achavam no seio uma da
outra, ndo a consolacdo, que ndo a ha para as desilusbes recentes, mas o
adormecimento momentaneo do coracao.

Livia entrou a convalescer do abalo que lhe dera a fatal carta. Raquel tornara-
se enfermeira dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa.
A vilva néo acreditava na realidade do seu restabelecimento. Em sua opinido,
era uma aparéncia que a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses nas Laranjeiras.
Tinha ouvido algumas perguntas relativas ao casamento do médico, que sabia
ndo se ter efetuado, sem que até entdo transpirasse a causa verdadeira.
Soube, porém, da moléstia de Livia, e a isso atribuiu a demora do casamento.

A mocga abafou um suspiro quando o viu entrar. Ndo era arrependimento; era
talvez lastima de si prépria, que ndo pudera aceitar esse coracdo mais
confiante e menos escabroso que o do outro.

Mas se era ja impossivel uma alianca que a natureza nao aconselhara, ainda
que o pedira a razado, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus
infortunios. Esse foi o primeiro impulso; o segundo foi, ndo de orgulho, mas de
pudor. O coracdo teve pejo de ir confessar o seu erro diante daquele mesmo a
quem repelira um dia.

Era dificil que semelhante situacdo se escondesse aos olhos de Meneses. A
auséncia do noivo era inexplicavel; Meneses suspeitou a verdade e Raquel Iha
confirmou. O fim com que a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um



sacrificio; pediu a intervencdo de Meneses para a reconciliacdo do médico com
a vidva.

— Peco-lhe uma coisa dificil, concluiu ela aludindo pela primeira vez ao amor
de Meneses, mas é uma boa acéo.

— E uma boa acdo, e nao ¢é dificil, replicou Meneses olhando para ela
fixamente.

Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria, talvez,
que a ferida dele n&do estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contréario, a
dela continuava a deitar sangue.

Meneses dispds-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o procedimento de
Félix era misterioso; mas ndo desesperou de lhe descobrir a causa e confiava
em que poderia remové-la. Conseguiu saber que o médico se refugiara na
Tijuca. Quando estava pronto a ir ter com ele, hesitou, refletiu e recuou da
primeira resolucéo.

Foi preciso que uma nova crise 0 empuxasse para l4. A vilva recaira enferma,
nao tendo podido resistir as longas vigilias e mal dormidas noites. A moléstia
desta vez trouxe um carater menos violento que da primeira vez, mas
pertinaz; a febre ndo era intensa, era constante. O médico assistente nao
achou que houvesse perigo; recomendou o mais desvelado tratamento, e
repouso absoluto de espirito.

Meneses néo hesitou; partiu para a Tijuca.

CAPITULO XXII / A CARTA

Quando Meneses chegou a Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de Félix
ficava afastada do caminho. O portdo estava aberto; Meneses atravessou

rapidamente o espaco que ia da estrada a casa e bateu. Veio um moleque
abrir-lhe a porta. Meneses entrou precipitadamente e perguntou:

— Onde esta o senhor?

— Senhor nédo fala a ninguém, respondeu o moleque com a méo na chave
como se o convidasse a sair.

— Ha de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espirito, acostumado a
obediéncia, ndo sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um
corredor, chegaram diante de outra porta, e ai o moleque, antes de a abrir,
recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendacédo, porque,
apenas o0 moleque abriu a porta, Meneses entrou afoitamente atras dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de
uma janela havia uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem
negligentemente deitado com um livro nas maos.

Era Félix.

Félix levantou a cabeca, deu com os olhos em Meneses, e empalideceu.
Meneses nao dera um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um
para o outro. Enfim, o médico disse ao escravo que se retirasse, e 0s dois
ficaram sos.



O siléncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confusdo; da parte
de Meneses desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever na
imaginacdo o estado de Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez
disso achava-o a ler pacificamente um livro. Quis lancar mdo do livro, para
conhecer bem até que ponto a sua desilusdo era completa; mas o médico
rapidamente o afastou.

— Nao atendeste a ordem geral que eu havia dado, disse enfim o dono da
casa, e creio que s6 alguma razao poderosa te obrigaria a isso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razdo acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, pds o chapéu na cabeca e dirigiu-se para a porta. Parou um
instante, caminhou de novo até a rede e proferiu secamente estas palavras:

— Tens consciéncia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpria fazer. Mas, antes de mais
nada, vens aqui por inspira¢do tua ou por mandado de...

— Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a ela
da morte.

— Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impressdo no amigo. Suspeitou
este que nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu
ao médico os acontecimentos que deixo narrados no capitulo anterior. Félix
escutou a narracdo do amigo com um interesse que ndo podia vir sendo do
amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as cores que o caso pedia a baixeza
do seu procedimento, o desaire que recaia sobre a vilva, e o remorso que o
havia de acompanhar a ele, ainda quando daquele triste epis6dio ndo saisse
nenhuma fatal consequéncia.

Félix mostrou-se profundamente comovido com a narracdo de Meneses e as
reflexbes que lhe fizera.

— Tens razado, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi
covardemente. Ela ainda me ama... E perdoa-me, ndo €? Sim, ha de perdoar-
me... Pobre Livia! Se tu soubesses como ela tem sofrido por minha causal...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensavel voltar a cidade. Enquanto
falava, porém, o rosto de Félix mudou de expressdo. A Unica resposta do
médico foi:

— Nao! o que esté feito, esta feito; agora é impossivel recuar.

— Impossivel! gritou Meneses.

— Impossivel, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e comecgou a passear. A serenidade do médico
mais lhe doia do que indignava, porque alguma razdo poderosa devia ele ter
para cortar tdo peremptoriamente toda a tentativa de reconciliagdo. Quisera

sabé-la e tremia de o interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tao tranqiilo como na
ocasiao em que Meneses lhe entrara no gabinete.



Nao era fingida essa tranqiilidade, que durava ja de alguns dias, depois de
outros, — os primeiros, — que foram de aflitiva tempestade.

O homem né&o se esconde de si mesmo, e o maior infortdrnio dos coracgdes
pusilanimes é sentirem que o sdo. Quando Félix chegou a Tijuca tinha passado
a excitagcdo do primeiro momento; o espirito, fraco de si, e abatido pela
imensidade do abalo, ndo achou na soliddo o alivio que lhe pedira. Vieram
entdo muitos dias de luta e de febre, em que ele, para fortalecer o &nimo, lia e
relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remédio era antes veneno para
a sua alma ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o coragdo. A consciéncia padecia também, porque a
sociedade, que ele ndo vira no primeiro instante, agora lhe aparecia como um
juiz inflexivel, a pedir-lne contas de uma injlria sem explicagdo. As vezes
arrependia-se do ato; outras vezes, ndo se arrependia, mas acusava-se de
precipitado e louco. Nunca mais tristemente se revelara a inconsisténcia do
espirito

Com o tempo a consciéncia foi calando as vozes, e com o tempo, e a distancia,
e a sua indole variavel, se lhe foi aquietando o coracdo. Aquele homem, que
alguns dias antes chorava de desespero, nenhum vestigio guardara de suas
lagrimas. Nao se lhe apagara o amor da vilva, mas no lugar da paixao
veemente, como que ficara apenas uma recordacdo remota e suave. Esta
mudanca era em parte obra do seu esforco, que buscava no esquecimento um
refugio; mas em grande parte era um efeito natural dele.

Tal foi a situacdo em que o achou Meneses. A presenca deste trouxe a
memdria do médico a udltima crise do coracdo. A impressdo foi grande, néo
longa; a face do lago, que uma rajada encrespara, voltou a serenidade
primitiva.

Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o
meédico. Ao seu espirito repugnava a idéia de que Félix recorresse a um meio
extraordinario para sair de uma situacéo dificil, ndo sancionada pelo coracéo.
Uma causa havia, decerto, que se lhe afigurava grave, e que ele a todo custo
queria conhecer. Seus esforgcos convergiam para esse ponto.

Instado pelo amigo, Félix aludiu a carta que recebera, mas recusou mostra-la.

— H& nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém.
Livia tem jus ao meu respeito e possui ainda o meu amor.

Estas ultimas palavras foram ditas com certa comocdo. Meneses nao perdeu a
esperanca de o vencer. A sinceridade era a sua eloqiéncia; podia-se dizer que
ele falava com o coragdo nas méaos. O espirito de Félix ia cedendo ao encanto;
ele mesmo recordava as horas felizes do passado e as saudosas esperancas do
futuro. O coracéo palpitou-lhe com mais forca e a imaginacdo fez o resto. A
carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo o pensamento, e a fronte descaiu
diante do insuperéavel obstaculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade.
— Nao sei 0 que pensardo os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que néo a
amaste nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua

liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix ndo pode conter um gesto de célera. A atitude
quieta de Meneses o fez cair em si.

— Tens razao, disse ele depois de algum tempo. Quero que pelo menos



alguém me reconheca inocente e digno. Das-me a tua palavra de honra que
nada revelaras do que vais ler?

— Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.

Meneses leu o que se segue:
“Misero mogo! Es amado como era o outro; seras humilhado
como ele. No fim de alguns meses terds um Cireneu para te
ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja razao se
foi desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!”

A carta nao tinha assinatura.

Meneses ficou aténito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua indole
generosa repelia a idéia de acreditar na revelagdo que acabava de ler.

— E impossivel! disse ele.
Félix ergueu a cabeca, que apertava entre as maos, e replicou:

— Essa é a tua conviccdo; eu quisera que fosse a minha. Mas que testemunho
tens tu contra o que ai vés escrito?

— N&o sei, respondeu Meneses com calor, mas € o que me diz 0 coragao.
Repugha-me crer que essa pobre senhora... Ndo, é impossivell Demais, uma
carta andénima!

— Pde o nome que quiseres ai embaixo ndo Ihe aumentas nem lhe tiras o
valor, se a revelacao é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o ndo é? A duvida era ja bastante para justificar o que fiz.
Nao foi s6 o receio do futuro que me impeliu, foi principalmente a lembranca
do passado. A traicdo dela, se a houve, ndo deve doer nada ao marido que se
foi; mas ao marido que vem, a idéia da perfidia anterior, destro6i pela base toda
a confianga, que é a condicdo da felicidade. N&o sei o que farias tu no meu
caso; eu segui o impulso do coracéo e da razao.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:

— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.

— Muito!

— Mas recusaras uma reflexdao? Quem escreveria esta carta? Nao foi um
amigo, decerto. Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara.
Um indiferente também né&o foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...

— Dela?

— Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um instante.

— Inimigo, néo sei se os tinha; interessado... em qué?



— Ela é rica; algum pretendente...
— N&o havia nenhum.

Meneses néo fraqueou na defesa da sua hipdtese. Quanto mais atentava na
revelacdo da carta, mais o coracdo lhe bradava contra ela. Para ele a inocéncia
de Livia era clara como o sol. Félix sentia-lhe a convicc¢do, e lastimava-se de a
nao ter, tado viva e tao profunda.

A noite caira de todo. Meneses declarou que s6 voltaria a cidade no dia
seguinte.

Félix compreendeu que o amigo ndo perdera a esperanca de o converter, e
longe de se irritar agradeceu-lhe a intencdo. Era a primeira vez que ele se
expandia com alguém a respeito do seu amor; fé-lo com abundancia e
sinceridade. Nao lhe lembrara sequer que Meneses também amara a vilva.

Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao médico em que
circunstancias a recebera. Félix referiu a visita de Luis Batista, o objeto dela, a
conversa travada entre ambos, até que a carta lhe chegou as maos.

A singularidade da visita de Luis Batista ndo escapou a Meneses:
— Visitava-te esse homem? perguntou ele.

— Nunca.

— Eras amigo dele?

— Havia mais razfes para sermos inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; ndo se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espirito do
meédico era terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses lhe
deitaram o gérmen, para logo foi lan¢ando raizes e cresceu.

— Crés entao que ele?... aventurou o médico.
— Nao sei; mas, nao te parece curiosa toda essa histéria de gravuras?

Félix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vdo acostumando a
meia-luz de um sitio, e comecam a distinguir a pouco e pouco 0s objetos, o
espirito do médico entrou a recordar e a examinar todos os incidentes daquela
fatal manha. O que ele a principio nao vira, apareceu-lhe entdo claro e
evidente. O tom ameno e jovial de Luis Batista, a sua estranha verbosidade, o
episédio dos amores tdo levemente contados a um homem que nao era seu
natural confidente, tudo isto com a circunstancia da humilhacdo que recebera
quando a viuva lhe fechou a sua sala, enfim a mé& reputacdo dele, eram
indicios de sobejo para ndo achar natural a visita que lhe fizera. Mas, como
deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a duvida naturalmente.

— Se ndo desses crédito a carta, disse ele, o Ultimo de quem te lembrarias
seria Luis Batista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo instante
em que lhe vai pedir um favor.

Félix aceitou esta explicagdo; mas o que acabou de o convencer foi uma
circunstancia até entdo deslembrada e agora decisiva. O médico levantou-se
rapidamente da cadeira; deu alguns passos na sala e parou em frente de
Meneses.



— E verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a carta fiquei fulminado.
Ele aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse s6. Obedeceu, mas um
sorriso, que entdo me pareceu feroz indiferenca, mas que hoje vejo que era de
triunfo, lhe rocou os labios. Foi ele; oh! sinto que foi ele.

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta historia, posso afirmar-
te que a carta era efetivamente de Luis Batista. A conviccdo, porém, do
meédico, — sincera, decerto, — era menos sélida e pausada do que convinha. A
alma dele deixava-se ir ao sabor de uma desconfianca nova, que as
circunstancias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, ndo teve mais que falar
outra vez de Livia. A placidez do médico desaparecera; todo ele era agora
amor e dodio, arrependimento e vinganca. A noite foi mal dormida, e quando a
aurora os convidou a sair do leito, Félix era totalmente outro. Ardia por ir fazer
aos pés da viuva plena confissdo da sua indignidade. Era o nome que lhe dava;
dar-lhe-ia outro, se os acontecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da misséo;
lamentou com o médico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia
acabar como devia. Mil idéias cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos
desceram rapidamente na direcao da cidade.

CAPITULO XXII1 / ADEUS

Apenas chegaram a cidade, Félix despediu-se de Meneses e seguiu para as
Laranjeiras. la palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a
doenca da viuva. Temeu que fosse tarde. Ndo era; as janelas estavam abertas.
Entrou no jardim; subiu as escadas, cabisbaixo; quando levantou os olhos viu
Raquel diante de si.

Raquel, cujo coracdo era menos filoséfico, posto soubesse resignar-se como o
de Meneses, ndo viu o médico sem algum abalo interior. Fé-lo entrar e foi ter
com a enferma.

Quando Livia soube que Félix ali estava, sorriu tristemente e fechou os olhos.
Abriu-os para contemplar a boa amiga que esperava ao pé do leito. N&o
estavam molhados. Cobria-os um véu de serena melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me vera quando eu puder sair
daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da dogura da voz que lho
transmitia. Era muito contudo; néo estaria longe a reconciliacéo.

A convalescenca de Livia foi mais rapida do que se devera esperar. O intervalo
foi aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que achou dentro de si
bastante misericérdia para perdoar o culpado. A submissdo do médico o
lisonjeou, e o seu arrependimento Ilhe pareceu o que realmente era, — sincero.
Era natural perguntar-lhe a razdo do rompimento. Viana achou melhor calar-
se; 0 que ele queria antes de tudo era a reparacdo do erro.

Livia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na sala, envolvida num
roupdo branco, com um resto de palidez que a enfermidade lhe deixara no
rosto. Nas circunstancias em que ambos se tornavam a ver nao podia ela estar
melhor. O ar da moca néo era risonho, mas também n&o era severo. Félix
caminhou lentamente para ela, timido e fascinado ao mesmo tempo. De novo



sentia o império que a vilva sempre exercera em seu espirito.

Quando Félix confessou a vilva todo o seu arrependimento e lhe implorou o
perddo da culpa que cometera, escutou-o Livia com grande serenidade, e
afetuosa lhe respondeu:

— N&o Ihe nego o perddo que me pede; seria duvidar do seu arrependimento,
e eu creio que é sincero. Podia talvez exigir que me dissesse a causa que 0
levou...

— A causa é triste de confessar, interrompeu Félix.
— N&o |Iha pe¢o. Mas quer ouvir o resto?
Félix curvou a cabeca.

— Creio no seu arrependimento, e ndo duvido do seu amor, apesar de tudo o
que se ha passado. Isto Ihe deve bastar. O destino ou a natureza ndo nos fez
um para o outro. O casamento entre nds seria uma cerimbnia apenas. Seria
mais; seria o nosso infortinio, e mais vale sonhar com a felicidade que
poderiamos ter do que chorar aquela que houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da moca cabisbaixo e abatido. Nao ousava responder-
Ihe, nem interroga-la; mas do seu mesmo siléncio colhia a mocga a sinceridade
da dor e do arrependimento.

— Se isto lhe déi, continuou ela, vé bem que a culpa ndo é minha. Eu aceito
uma situac¢do nao criada por mim, nem também pelo senhor, mas, — como eu
Ihe dizia, — pela natureza ou pelo destino. No ponto a que chegamos é esta a
resolucédo melhor.

— Né&o é, interrompeu Félix com impetuosidade, ndo é a melhor porque ambos
perderemos com ela, e nada nos impede a resolugdo contraria. Creio que néo
duvide do meu amor; mas digo-lhe que o ndo compreende, nem avalia. Eu ndo
teria A&nimo de lhe propor nas circunstancias em que nos achamos, um
rompimento que...

O sorriso com que a moc¢a o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em
si, lembrou-lhe, — que ele facilmente esquecia tudo — lembrou-lhe que lhe
néo cabia falar de rompimento, e murmurou:

— N&o tenho direito de falar assim, e vejo que mere¢o um castigo...

— Nao é castigo, atalhou a viluva, é necessidade. Se alguma consolacdo pode
levar desta dltima entrevista, leve a certeza de que o amo como dantes, e de
que o meu padecimento sera ainda maior do que o seu. O casamento é ja
agora impossivel. Eu ndo sei o que motivou a sua carta, mas imagino que foi
alguma ddvida nova a meu respeito. Se nos casassemos, cessariam elas?

— Sim! porque eu hoje creio e vejo 0 que padeceu por mim. Para duvidar do
seu amor seria preciso que houvesse perdido a razdo. Demais, continuou Félix
enquanto Livia abanava tristemente a cabeca, — viveremos sO0 para nos,
fecharemos a nossa casa aos olhos estranhos...

— Ainda assim o ir4 perseguir esse mau génio, Félix; seu espirito engendrara
nuvens para que o céu ndo seja limpo de todo. As duvidas o acompanharéo
onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no seu coragao.
Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe; sejamos um para 0 outro como
um traco luminoso do passado, que atravesse indelével o tempo, e nos doure e
aqueca o0s nevoeiros da velhice.



Livia proferiu estas ultimas palavras com a voz trémula, e uma lagrima lho
rolou pela face palida.

— Por que nos separaremos agora que estamos a porta do céu? perguntou
Félix. Nao me cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes;
mas, se pudesse entrar na minha alma veria que 0os meus erros, por maiores
que sejam, e sdo grandes, anima-os sempre um sentimento de amor, e que
enfim eu cedo sempre ao grito de minha consciéncia. A mais bela acédo seria
perdoar-me esquecendo, e o Unico modo de esquecer seria voltarmos ao
tempo de nossas esperancgas.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se o passado e nenhum ressentimento
me ficou. O que se ndo apaga € o futuro.

Félix torcia as maos. Era patente o seu desespero. A vilva mal podia encara-
lo. Seguiu-se um longo siléncio, interrompido pela chegada de Luis. O menino
pds termo a entrevista. Félix olhou ainda algum tempo para a mog¢a; mas leu-
Ihe na fisionomia que a resolucéo era inabalavel. Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, disse Livia estendendo-lhe a mao, e
espero que me conserve também alguma coisa mais... como eu.

Eram as ultimas palavras da mocga, vieram entrecortadas de solucos. Félix quis
pegar-lhe nas maos e aproveitar esse passageiro desmaio para conseguir a
retratacdo das palavras. Mas a moca abracou-se ao filho em cujo seio
escondeu o rosto.

— Nao faca chorar mamae, disse Luis enlacando com os bracinhos o pescoco
da viava.

Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo o espirito, o passo
vacilante, e transpds a custo a soleira daquela porta que se lhe ia fechar para
sempre.

CAPITULO XXIV / HOJE

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados
para uns, ligeiros e felizes para outros, que é a lei uniforme desta mofina
sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de
apresentar ao leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade o0s uniu; a
unido os fez amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o cora¢cdo da
moca ndo achou melhor convalescenca que desposar o enfermeiro. Se l|ho
dissessem no tempo em que ela adoecera por amor do médico, levantaria
desdenhosamente os ombros, e com razdo. Donde se colhe qudo acertado é
aquele provérbio oriental que diz — que a noite vem pejada do dia seguinte.
Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio ndo o adivinhara Raquel,
mas a sua atual opinido é que ndo a podia haver mais bela em toda a escala
do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na
eternidade a doce unido que os distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da vida. Nao esqueceu até hoje o



escolhido de seu coracdo, e a propor¢ao que volvem 0s anos, espiritualiza e
santifica a memodria do passado. Os erros de Félix estdo esquecidos; o traco
luminoso, de que ela lhe falara na dltima entrevista, foi s6 o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, — como refugio dos
herdis, pelo menos, — a vilva acabaria os seus dias no claustro. A soliddo da
cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos nao seria dado
devassar o sagrado recinto, |4 a deixariamos sozinha e quieta, aprendendo a
amar a Deus e a esquecer 0os homens.

Mas o romance é secular, e os herdis que precisam de soliddo sdo obrigados a
busca-la no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém
mais a viu no teatro, na rua, ou em reunides. Suas visitas sado poucas e
intimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde;
alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a ndo ser a catastrofe que Ihe enlutou
a vida. Ja na meiga e serena fisionomia vao apontando sinais de decadéncia
proxima. Os poucos que lhe freqlientam a casa nédo reparam nisso, porque a
alma néo perdeu o encanto, e é ainda hoje a mesma feiticeira amavel de outro
tempo. Ela, sim, ela vé que a flor inclina o colo, e que nao tarda o vento da
noite a dispersa-la no chdao. Mas do mesmo modo que a beleza Ilhe néao
acordara vaidades, assim a decadéncia lhe nao inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educacéo
concentra todos os esforgos. Luis possui as gragcas da mée, apenas modificadas
por uns toques varonis. Tem sé quinze anos; mas como herdou a indole
austera da vilva, e pouco, muito pouco, da viveza de imaginacdo, parece
menos um adolescente que um homem.

Félix é que nao iria parar no claustro. A dolorosa impressdao dos
acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu,
rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lAmpada a que faltou
6leo. Era a convivéncia da moca que lhe nutria a chama. Quando ela
desapareceu, a chama exausta expirou.

Nao foi s isto. A sagacidade de Livia adivinhara as provacdes que lhe daria o
casamento. Quando de todo se lhe calou o coragdo, Feélix confessou
ingenuamente a si préprio que o desenlace de seus amores, por mais que o
mortificasse outrora, foi ainda assim a solu¢cdo mais razoavel. O amor do
meédico teve duvidas postumas. A veracidade da carta que impedira o
casamento, com o andar dos anos, ndo s6 lhe pareceu possivel, mas até
provavel. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luis Batista fora o
autor da carta; Félix ndo recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. O que
ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luis Batista, nado
estava excluida a verossimilhanc¢a do fato, e bastava ela para lhe dar razao.

A vida solitaria e austera da vilva ndo pbde evitar o espirito suspeitoso de
Félix. Creu nela a principio. Algum tempo depois duvidou de que fosse
puramente um reflgio; acreditou que seria antes uma dissimulacao.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe de
homens pusilanimes e visionéarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: "perdem
o0 bem pelo receio de o buscar”. Nao se contentando com a felicidade exterior
que o rodeia, quer haver essa outra das afeicdes intimas, duraveis e
consoladoras. Ndo a h& de alcancar nunca, porque 0 seu coracdo, se ressurgiu
por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianca e a meméria

das ilusées.
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