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ADVERTENCIA DA 12 EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente nado levam data
expressa; 0s outros a tém, de maneira que este titulo Histérias sem Data parecera
a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas
paginas como tratando, em substancia, de coisas que ndo sédo especialmente do
dia, ou de um certo dia, penso que o titulo estd explicado. E é o pior que lhe pode
acontecer, pois o0 melhor dos titulos é ainda aquele que néo precisa de explicacao.

M. de A.

A IGREJA DO DIABO
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CAPITULO PRIMEIRO
DE UMA IDEIA MIRIFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organiza¢dao, sem
regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que nao teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz
de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— Va4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Terei a minha missa, com vinho e pédo a farta, as minhas prédicas,
bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o nucleo
universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto
as outras religibes se combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; nao
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Ha muitos modos de afirmar; ha
s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-



Ihe a idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de 6dio, asperos de vinganca, e
disse consigo: — Vamos, é tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo
que abalou todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito
azul.

CAPITULO 11
ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os
Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicacao é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alaudes
0 recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de docura.

— N&o, mas provavelmente é dos ultimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito
que o céu figue semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que é alto. Vou
edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou
cansado da minha desorganizacdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo
de obter a vitéria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para
que me ndo acuseis de dissimulacdo... Boa idéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitiméa-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos
mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma
tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar a minha pedra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto
da tua desorganizacédo, s6 agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de meméria, qualquer coisa que, nesse
breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o
riso, e disse:

— S6 agora conclui uma observagdo, comecada desde alguns séculos, e é que as
virtudes, filhas do céu, sdo em grande nimero comparéaveis a rainhas, cujo manto
de veludo rematasse em franjas de algod&do. Ora, eu proponho-me a puxa-las por
essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda
pura...

— Velho retérico! murmurou o Senhor.



— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo p6, os
lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e
devocdo entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferenca,
ao menos, — com que esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que
liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer
dessas matérias necesséarias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em
coisas miudas; nao falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de
irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito o0 vosso amor e uma
comenda... Vou a negdcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhne o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos
moralistas do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem originalidade
para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as
minhas legi6es mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes das. Esse
mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Ja vos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida,
que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de salvacdo e mergulhou na
eternidade. Nenhum publico: a dgua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de
algodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos
outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los...

— Retérico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas
as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os
serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus céanticos. O
Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio,
caiu na terra.

CAPITULO 111
A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina
nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele
prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as gldorias, os
deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para
retificar a no¢cdo que os homens tinham dele e desmentir as histérias que a seu
respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e Unico, o préprio génio da
natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coragcdo dos homens. Vede-



me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele nome,
inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar o0s
indiferentes, congregar, em suma, as multidées ao pé de si. E elas vieram; e logo
que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na
boca de um espirito de negacdo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da
forma, era umas vezes sutil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram
as naturais e legitimas. A soberba, a luxudria, a preguica foram reabilitadas, e
assim também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a mae da economia,
com a diferenca que a mée era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a
lliada: "Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu”... O mesmo disse da gula,
que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope;
virtude tao superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas
razbes de ordem literaria ou histérica, para s6 mostrar o valor intrinseco daquela
virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons
manjares, em grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela
sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metaférica,
pela vinha do Diabo, locucédo direta e verdadeira, pois néo faltaria nunca aos seus
com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou friamente
que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa,
que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nocado delas,
fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o bragco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e concluia:
muitos homens sao canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem
canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava
a todos, menos os que nao fossem nada. A demonstracdao, porém, mais rigorosa e
profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era
um monumento de légica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um
direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu
sapato, o teu chapéu, coisas que séo tuas por uma razao juridica e legal, mas que,
em todo caso, estdo fora de ti, como € que nao podes vender a tua opinido, o teu
voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sao a tua
propria consciéncia, isto é, tu mesmo? Nega-lo é cair no absurdo e no
contraditério. Pois ndo ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem
vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o
sangue e os cabelos, partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a
porcdo moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo ndo se
demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois,
mostrou ainda que, a vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de
um direito tado legitimo, o que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a
hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perddo das injarias e outras maximas de brandura e cordialidade. N&o proibiu
formalmente a calUnia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicdo, ou
pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma
expansao imperiosa da forca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum
salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as formas de respeito
foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e



pessoal; salva, todavia, a Unica excecdo do interesse. Mas essa mesma excecao
foi logo eliminada, pela consideracdo de que o interesse, convertendo o0 respeito
em simples adulacédo, era este o sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do préximo era um obstaculo grave a
nova instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencao de
parasitas e negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao préximo senao
indiferenca; em alguns casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracao
de que a nocdo de proximo era errada, e citava esta frase de um padre de
Népoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do
antigo regimen: "Leve a breca o proximo! Ndo ha préximo!" A Unica hipotese em
que ele permitia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas
alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de n&o ser outra
coisa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos
achassem que uma tal explicacdo, por metafisica, escapava a compreensao das
turbas, o Diabo recorreu a um apo6logo: — Cem pessoas tomam ac¢des de um
banco, para as operacdes comuns; mas cada acionista ndo cuida realmente senéo
nos seus dividendos: é o que acontece aos adulteros. Este apdlogo foi incluido no
livro da sabedoria.

CAPITULO IV
FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e
vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram chegando as outras, e o tempo
abencoou a instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao havia
uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que nao a traduzisse, uma
raca que ndo a amasse. O Diabo al¢cou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes
recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em
dias de preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal
povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-lhe pequenas quantias; os
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coracdo nas maos, mas com o
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e
viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um
droguista do Levante, que envenenara longamente uma geracgao inteira, e, com o
produto das drogas, socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito
ladrdo de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a
entrada de uma, lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia
ali roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, a vista do Diabo e foi
da-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Al4&. O manuscrito beneditino
cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um calabrés, varao
de cinquienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa
na campanha romana, telas, estituas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegava a meter-se na cama para ndo confessar que estava s&o. Pois esse
homem, ndo s6 nado furtava ao jogo, como ainda dava gratificacbes aos criados.
Tendo angariado a amizade de um cdnego, ia todas as semanas confessar-se com
ele, numa capela solitaria; e, conquanto nado lhe desvendasse nenhuma das suas
acOes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo
mal péde crer tamanha aleivosia. Mas nédo havia duvidar; o caso era verdadeiro.



N&o se deteve um instante. O pasmo nao lhe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetaculo presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de novo
ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular
fenbmeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o
repreendeu, ndo triunfou, sequer, daquela agonia satanica. P6s os olhos nele, e
disse:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna
contradicdo humana.

O LAPSO

E vieram todos os oficiais... e o resto do povo,
desde o pequeno até ao grande.

E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita

a nossa suplica na tua presenca

JEREM. XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja,
que a principio se disse o0 mandara buscar; esta versado durou pouco. Veio, ficou e
morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandés. Viajara muito,
sabia toda a quimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis
linguas vivas e duas mortas. Era tao universal e inventivo, que dotou a poesia
malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formacédo dos diamantes.
Ndo conto os melhoramentos terapéuticos e outras muitas coisas, que o0
recomendam a nossa admiragdo. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao
contrario, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe arranjou
na Rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, td4o modesto que... Mas isto seria
transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da Rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga Rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé
Goncalves, homem abastado, e, segundo algumas induc¢des, vereador da Camara.
Vereador ou néo, este Tomé Goncalves ndo tinha sé dinheiro, tinha também
dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas
interpretacdes, mostraria que ndo sabe ler uma narracdo grave. Realmente, ndo
valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para
dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou
desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso
concidadédo era exato em todas as coisas, pontual nas obrigacdes mais vulgares,
severo e até meticuloso. A verdade € que as ordens terceiras e irmandades que
tinham a fortuna de o possuir (era irmdo-remido de muitas, desde o tempo em
que usava pagar), nao lhe regateavam provas de afeicdo e apreco; e, se é certo
que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo?... La vou; nem é outra a matéria do escrito, sendo esse curioso
fenbmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias.
Em uma tarde de procissdo, Tomé Gongcalves, trajado com o habito de uma ordem
terceira, ia segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de
um homem que nao faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos
seus credores; dois, entretanto, na esquina do Beco das Cancelas (a procisséao
descia a Rua do Hospicio), depois de ajoelhados, rezados, persignados e



levantados, perguntaram um ao outro, se ndo era tempo de recorrer a justica.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; néo
me levard mais nada de graca. N&o brigando, n&o lhe posso negar o que me pedir,
e na esperanca de receber os atrasados, vou fiando... Ndo, senhor; ndo pode
continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, é por causa da minha
dona, que é medrosa, e entende que nao devo brigar com pessoa tao
importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas
cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé
Goncalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro
era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissdo passara
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos
ao Tomé Gongalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores soO
esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a
conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata-sapateiro, que vivia desesperado. S6
a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por
tras deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que
motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se o0s dois credores, tomados de profunda veneracao;
em seguida disseram que tanto ndo era doente o devedor, que la ia andando na
procissao, muito teso, pegando uma das varas do palio.

— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que esta doente dos
bracos nem das pernas...

— Do coracédo? do estbmago?

— Nem coracgdo, nem estdbmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita docgura, que se tratava de negdcios altamente especulativos, que ndo podia
dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de
pentear uma cabeleira ou talhar um calcdo — acrescentou para os nao afligir, — é
provavel que nao alcance as regras dos seus oficios tdo Uteis, tdo necessarios ao
Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia do
Dr. Jeremias ndo era tal que os devesse afrouxar no propdésito de cobrar as
dividas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro,
nao é muito exigir aos doentes igual obrigacao. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-
la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e cure-se.

N&o foi dessa opinido o Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razéo secreta
nas palavras do Doutor Jeremias, e prop8s que primeiro se examinasse bem o que
era, e depois se resolvesse o mais idéneo. Convidaram entdo outros credores a
um concilidbulo, no domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaucdo era discreta, ndo fazer supor ao
intendente da policia que se tratava de alguma tenebrosa maquinacdo contra o
Estado. Mal anoiteceu, comecaram a entrar os credores, embu¢ados em capotes,
e, como a iluminacdo publica s6 veio a principiar com o vice-reinado do Conde de
Resende, levava cada qual uma lanterna na méo, ao uso do tempo, dando assim
ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de
quarenta — e n&do eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes racas,
€ posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demonstraria
melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de



alguns, a preocupacao de todos, estavam de antemé&o provando que a teoria do
fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes racas humanas, — a dos
homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a primeira contrasta
pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé
Gongalves, tendo voltado da procissdo, regalava alguns amigos com os vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as escondidas,
com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam
sendao com a intencdo secreta e disfarcada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperanca. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que
moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata-
sapateiro: — "Sr. compadre, nés ndo entendemos desses negoécios; lembre-se que
o doutor é estrangeiro, € que nas terras estrangeiras sabem coisas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para
entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-
se na patuscada. Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gracas
jucundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a Ulcera secreta que os
roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo car&o holandés, e o riso derramado
pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, 0 grande médico
veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de
véspera, no morro de Santo Anténio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é
anterior a ciéncia. Convidou os trés a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras
devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas
de objetos de toda a casta.

Foi o Mata-sapateiro quem exp6s a questéo; era dos trés o que reunia maior copia
de talentos diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia
salvar da miséria uma porcdo de familias, e ndo seria a primeira nem a ultima
grande obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era o mais sabio de
quantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé
Gongalves nao tinham outra esperanca. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuia os
atrasos daquele cidaddo a uma doenca, tinham assentado que primeiro se
tentasse a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso
de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o
de ndo pagar as dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo, se as lagrimas de
tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido,
um lapso da memdadria; o Tomé Goncalves perdeu inteiramente a nocdo de pagar.
Nao é por descuido, nem de propésito que ele deixa de saldar as contas; é porque
esta idéia de pagar, de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca.
Conheci isto ha dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do
Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gongalves,
apenas o prior se despediu, perguntou-me 0 que era pagar; acrescentou que,
alguns dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro
esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da
boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em
varias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por
isso que disse outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem
doente.



— Mas entdo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro estd completamente
perdido...

— A moléstia ndo é incuravel, disse o médico.
— Ah!

— Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois grandes
casos: — um barbeiro, que perdera a nocdo do espaco, e, a noite estendia a mao
para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a
nocdo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas
janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chéo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto & dama catala, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o
marido era grosso e baixo; depois com um capitdao, D. Hermégenes, e, no tempo
em que comecei a tratd-la com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se
D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Goncgalves padecia do lapso, e, uma vez
que a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O
Dr. Jeremias ndo era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacbes
com ele; ndo podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Goncalves ndo tinha
parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o médico, nem os
credores podiam toma-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os
do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado:
cotizarem-se o0s credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa,
convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o
perigo de um tal propdésito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os
dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente,
mas risonho. Foi entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o
ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido
0 médico, e tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem pao, porque eles nao
eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou mercadores de pouca fazenda, ao
passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos, cal¢des, capotes, xaropes,
cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e sadde... Saude, sim,
senhor; os calos de suas méos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate,
seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de uma
candeia, zas-que-daras, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos iUmidos de lagrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdées de um coragado pio e
humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia por a ciéncia ao servico de uma causa
justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do préprio Tomé
Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta
culpa como o doido que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-
os a almocgar, obséquio que eles ndo aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao
simples! tdo naturais!

Desde esse dia comecou Tomé Goncalves a notar a assiduidade do médico, e, nao
desejando outra coisa, porque lhe seria muito, fez tudo o que Ihe lembrou por ata-
lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de



pagar, como as idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe
apagado da memodria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que
se me argua de comparagdes extraordinarias, mas o abismo de Pascal é o que
mais prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gongalves tinha o abismo de
Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo profundo que cabiam nele
mais de sessenta credores que se debatiam |4 embaixo com o ranger de dentes da
Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comecou a
aplicar-lhe a droga. Ndo bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario,
porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato, restauragao
da idéia de pagar, com todas as noc¢fes correlatas — era a parte confiada a droga;
e 0 modo particular e concreto, insinuacdo ou designacdo de uma certa divida e de
um certo credor — era a parte do médico. Suponhamos que o credor escolhido era
0 sapateiro. O médico levava o doente as lojas de sapatos, para assistir a compra
e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acdo de pagar; falava de
fabricacdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os precos do calgado
naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com
que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Goncalves levar a conta e
pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro,
0 segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razao
natural de estar a doenca mais arraigada, e lucrando os dltimos com o trabalho
anterior, donde lhes vinha a compensacao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as
béncdos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feiticaria,
aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Goncalves, pasmado de tantas dividas
velhas, nédo se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-o0s ao
mesmo tempo pela acumulagéao.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— No6s é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o préprio Dr. Jeremias,
pelos honorarios naquele servico relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a
lingua. Tdo expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou
trés, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alias era facil; bastava
insinuar-lhe a divida pelo método usado em relacdo a dos outros; mas seria
bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia
esperando. Para nao parecer que se lhe metia a cara, entrou a rarear as visitas;
mas o Tomé Goncalves ia ao casebre da Rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear,
a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias
chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse
passar-lhes pela cabeca a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo,
porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre
muitas férmulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os teus — A boa justica
comeca por casa — Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a
verdade é que o Tomé Goncalves, no dia em que falecera, tinha um sé credor no
mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagdo. — "Adeus, grande homem!" dizia-
Ihe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos
carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés: — Grande homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO



Ha entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida sem dizer o
motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados,
raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou nao
sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo
sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do
cotilhdo; em segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes péstumos, e
0 morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu proposito sair calado. A razdo é
que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ultima
pudesse levar-me alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de héa
pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O
primeiro € o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e esta aqui em cima
da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E
note-se que ndo dou o segundo escrito sendo porque € preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum comentario. Disponho
ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo
em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que
extraordinario. Nao explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do
testamento. Ora, a razédo do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente
liga-se a minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto,
cinquienta e um anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha uma
locucdo proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumba; tinha sete para
oito anos, embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha-va; a
rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha
parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chéo. Cai de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedac¢o de telha, mal
seguro, que sO esperava ocasido de vir abaixo, aproveitou a comoc¢ao e caiu
também. O ferimento néo foi grave nem longo; tanto que meu pai cacoou muito
comigo. O Cbnego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do episédio
e citou o rifao, dizendo que era eu o0 primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o
caso era um simples inicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e
ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execucdo do projeto mortal. Tivesse
eu tempo, e contaria pelo middo alguns episédios doloridos, entre eles, o de umas
cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se
com as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram
secretamente a ilusdo. Também ndo falo de alguns achaques que padeci. Corro ao
ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha
mae nao lhe sobreviveu dois meses. O Cbnego Brito, que acabava de sair eleito
deputado, prop6s entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a acao
constante do caiporismo.

Figuei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cbnego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas, posto que
tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas,
nao fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar



direito, e confesso que aceitei com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio;
faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel.
N&o me digam que isto foi uma excec¢do na minha vida caipora, porque o diploma
académico levou-me justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha
de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissdo, ndo atribuo nenhum influxo
especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade
moga, e uma certa supersticdo de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave
de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. Nao,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro
travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vilva mais velha
do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lépida e abastada. Morava com um
irméo cego, na Rua do Conde; néo posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus
amigos ignorava este namoro; dois deles até liam as cartas, que eu lhes
mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vilva, mas realmente
para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinido de todos, 0 nosso
casamento era certo, mais que certo; a vildva ndo esperava Sendo que eu
concluisse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabéns, acentuando a sua convic¢cdo com esta frase definitiva:

— O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqlenta
mil-réis; era para uma urgente precisdo. Ndo tinha comigo os cinquenta mil-réis;
mas o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu coracdo, que ndo descansei
em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele
recebeu-os, cheio de gratiddo. Seis meses depois foi ele quem casou com a vilva.

Nao digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perdao. Vinganca hipotética; na realidade, néo fiz nada.
Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenséo da lua-de-mel. Eu fiquei
relendo as cartas da vilva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o
meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu
atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é um grande invejoso; nao quer outra
eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a villva: — nem outro dogma além do
catolico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu explicava a perda
da namorada e dos cinqienta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o
dedo em tudo, nas demandas que ndo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou
nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de
que os constituintes vencedores sdo em geral mais gratos que o0s outros, a
sucessado de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum
tempo, ano e meio, voltei & Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de
ano: o Gongalves.

Este Goncalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a
uma casa elegante; o Goncalves ndo aturava dez minutos a conversa do saldo,
esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreensdo, nos
assuntos menos arduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, o que
ndo era pouco para um pobre-diabo batido da fortuna, com uma alegria quase
sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo vinham,
matavamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou falassemos de politica, ou de mulheres, assunto que lhe era
muito particular.



Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questdo de hipoteca. Tratava-se
da casa de um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que néo tinha
outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles
ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que néo
era casado, declarou-me rindo que ndo queria nada com solteirbes. Disse-me
outras coisas e convidou-me a jantar no domingo préximo. Fui; namorei-me da
filha dele, D. Rufina, moca de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educacgado, pensei eu. Casamo-nos poucos
meses depois. Nao convidei o caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas
rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sarddnico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o
que o padre me ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; nao seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha,
porém, as qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-
me; e, contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o
agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuracdo cromética) nao tinha a
alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Clebépatra, nem a azul de Julieta,
nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multiddo dos seres
humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleicdo.
Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro
no segundo. Era a passividade do sondmbulo. N&o tinha vaidades. O pai armou-
me o casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria
um sacristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e
nao por impaciéncia de casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto,
para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu.
Nada mais antipatico a minha proépria natureza; mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste dltimo capitulo de um caipora, é, na
verdade, uma anomalia; mas vdo lendo, e verdo que o advérbio pertence ao
estilo, ndo a vida; € um modo de transicdo e nada mais. O que vou dizer nao
altera o que esta dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-
lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes, nem passeios, nem janelas.
Vivia consigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo,
trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como entdo se
dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se
horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabecas,
que nao morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de
casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que queriam um rei; a diferenca é
que, mandando-me Japiter um cepo, ndo lhe pedi outro, porque viria a cobra e
engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, senao para
mostrar a légica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6 uma transicdo de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela como¢do que me deu a
noticia, uma esperanca suprema e Unica. Era o desejado que chegava. Que
desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de
noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico berco, que me
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui
comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes
flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me;



serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com
ternura de amigo. O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois
que, se 0 pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que
nascesse morto.

— E pensas que nao? redargui.

Goncalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade é que nao tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comecara a
converter-se a advocacia, j4 arrazoava autos, ja minutava peticbes, ja ia as
audiéncias, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha
mulher achava-lhe muita graca, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas,
que as vezes eram picantes demais. Eu, a principio, repreendia-o em particular,
mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que ndo perdoa as facilidades de um
amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a
algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado, disse-lhe um
dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensavel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Goncgalves vai casar?
— E cacgoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricdo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transicdo é rapida; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco meses
depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma

febre perniciosa.

Coisa singular: em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxidao dos vinculos,
que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o
seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que
desce do Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdo dos seres. Peguei
da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora
ocupara tado pouco espaco e por tdo pouco tempo. Era um desafio & mé4 estrela;
era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestrutivel. Compreendam-me
bem; tudo o que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente
precario: as telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se
aos sacristaes, os juramentos das vilvas fugiam com os dogmas dos amigos, as
demandas vinham trépegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criancas nasciam
mortas. Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar
obliguo do mau destino. A felicidade estava nas minhas méaos, presa, vibrando no
ar as grandes asas de condor, ao passo que 0 caiporismo, semelhante a uma
coruja, batia as suas na direcdo da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar uns
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela
morreu, cinco meses antes. Achei uma multiddo de coisas minudsculas, agulhas,
linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oracdo de S. Cipriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um mago de cartas, atado por uma fita azul.
Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Goncalves... Meio-dia! Urge acabar; o
moleque pode vir, e adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas
circunstancias em que estou; os minutos voam como se fossem impérios, e, o que
€ importante nesta ocasido, as folhas de papel vdo com eles.

N&o conto os bilhetes brancos, os negoécios abortados, as relacfes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que
ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela néao
existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me a janela. No fim de
dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-



o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os
pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as
pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atracdo, anterior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressdo da bem-
aventuranca. Evidentemente era feliz; e, talvez, n&o tivesse almocado; talvez
mesmo nao levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacdo deste
século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geragdo que
comeca, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da
arte e da politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as,
ele reluz com elas, ele calca com elas o chdo de um globo que Ihe pertence. Dai o
orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade
olimpica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Nao é outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou
doido, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecdo de que era melhor gastar
comigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria Unico. Distribuindo-as,
faco um certo nimero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ultima vontade
seja cumprida. Boa noite, e calgai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que esta em 1813, na Igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas
boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem
0 gue é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. Ndo lhe chamo a atencdo para os padres e 0s sacristaes,
nem para o sermao, nem para os olhos das mocas cariocas, que ja eram bonitos
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os cal¢cbes, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse
velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou
por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os musicos gostam dele.
Mestre Romé&o é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em
tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao", — equivalia a
esta outra forma de anudncio, anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano";
— ou entao: "O ator Martinho cantard uma de suas melhores arias". Era o tempero
certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Roméao rege a festal Quem néao
conhecia mestre Romao, com 0 seu ar circunspecto, olhos no chéao, riso triste, e
passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entdo a vida
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o
riso iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que
ele rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com o0 mesmo amor
que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto apenas
alumiado da luz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a
sacristia beijar a méo aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Mde dos Homens, onde
reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mae, e que neste
momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romaéo la vem, pai José, disse a vizinha.



— Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem
alegre. Nao tinha o menor vestigio de mulher, velha ou mog¢a, nem passarinhos
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava algumas vezes,
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de mudsica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Roméao pudesse seria um grande compositor. Parece que h& duas
sortes de vocacdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-
se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e
a auséncia de um modo de comunica¢cdo com os homens. Roméao era destas. Tinha
a vocacdo intima da mdsica; trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, que nao alcancava exprimir e pér no
papel. Esta era a causa Unica de tristeza de mestre Rom&ao. Naturalmente o vulgo
ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de dinheiro,
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melancolia de mestre
Romao era nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. Ndo é
que nao rabiscasse muito papel e nado interrogasse o cravo, durante horas; mas
tudo lhe saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até
vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pe¢a, um canto
esponsalicio, comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha
entdo vinte e um anos, € morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem
pouco, mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias
depois de casado, mestre Romdao sentiu em si alguma coisa parecida com
inspiracdo. ldeou entdo o canto esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a inspiracao
nao pdde sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as
paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo
do nosso mausico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel,
ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo
de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e
ficou ainda mais triste, por nao ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade
extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6é comeu alguma coisa que fez mal...

— Nao; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Roméo ndo se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coracdo: —
moléstia grave e crbénica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incbmodo néo
cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pbéde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incbmodo, ndo quis outro
motivo de palestra; os que entretinham relagcdes com o mestre foram visita-lo. E
diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticario Ihe dava no
gamao, — outro que eram amores. Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo
dizia que era o final.



— "Esta acabado", pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o0 médico achou-o realmente mal; e foi
isso o que ele lhe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras:

— Isto ndo é nada; é preciso ndo pensar em muasicas...

Em madasicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o
canto esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo, e nao
concluidas. E entdo teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo l4; este 1a, que Ihe caia bem no lugar,
era a nota derradeiramente escrita. Mestre Roméao ordenou que lhe levassem o
cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela
viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados,
com os bracgos por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu
com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles
poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.

z z

— L4, db... 14, mi... 14, si, dob, ré... ré... ré...

Impossivell nenhuma inspiracdo. N&o exigia uma peca profundamente original,
mas enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento
comecado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da
sensacao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
ilusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam
ali, com as méaos presas e 0s bracos passados nos ombros um do outro; a
diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romao,
ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal ndo
Ihe suprira a inspiragéo, e as notas seguintes ndo soavam.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento,
a moca embebida no olhar do marido, come¢ou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo |4 trazia apds si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou
a cabeca, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

H& ocorréncias bem singulares. Estd vendo aquela dama que vai entrando na
Igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?



— Justamente; la vai entrando; entrou.

— N&o ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordacdo de outro tempo, e ndo h4 de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo:
€ moca de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos la; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Esta
vilva, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?
— Nao é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; va excluindo as profissdes e la chegara. Morava na Rua do Sacramento.
Ja entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios,
linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento,
arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado,
meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era
bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham
uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi & porta da loja Paula Brito, no Rocio.
Estava ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele
tinha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha andando, parando e
olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um
instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero ali escrito. Andrade disse-lhe que
do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou com
muita graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda n&o tinha estdtua nem jardim, e ir a casa que
buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a
Dama das Camélias; Marocas estava |4, e, no ultimo ato, chorou como uma
crianca. Nao lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente.
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que ndo perdeu pouco; tinha
alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para o Andrade, nao
querendo outra afeicdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.



— Como a Dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e
foi entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.
Compreende-se; o vexame de nado saber, o desejo de conhecer os romances em
que ele Ihe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser
agradavel... Nao me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidao nos
olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianca de ambos. Jantavamos as
vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, — algumas vezes os quatro.
N&o cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas
gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
intimidade entre ndés; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher,
da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se
tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio
de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afeicdo... Um dia, uma
festa de S. Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir a um
jantar e um baile; dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginasio — Janto com
minha mae — e disse-me que, nao tendo familia para passar a festa de S. Jodo, ia
fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas ndo seria o
da méae, porque néao tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo;
o0 Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o
delicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabegca com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho
disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as Ultimas frioleiras
de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a
modéstia da moca, que ndo queria receber dele mais do que o estritamente
necesséario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia,
isto é, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas jbias para
pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum tempo,
disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6-la ao abrigo da
miséria. Na Gavea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e noés
voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritério aviar
alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro,
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis.
Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo. Andrade
deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se
tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos: o
Andrade, que dava o cavaco por anedotas eroéticas, perguntou-lhe se eram
amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; l& vem ela saindo; néo é ela?
— Ela mesma: afastemo-nos da esquina.
— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— N&o olhou para c4; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela Rua do
Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara,



ou antes Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo,
porque se conhecia e ndo passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres
também sao filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da
noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo,
e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e mais depressa;
ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar,
como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou
ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que néo era coisa para 0s seus
beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia,
que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que sala rical Coisa papa-fina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou
ele, para V. S? é que era um bom arranjo". Andrade abanou a cabeca; néo lhe
cheirava o comborco. Mas o Leandro teimou; era na Rua do Sacramento, nimero
tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como néao ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que
disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o0 que sentiu. Afinal
teve forca para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro
advertiu que nédo tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa;
vendo, porém, o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela
sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e prop6s-lhe um
negécio; propbs-lhe ganhar vinte mil-réis. —"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis,
se vocé for comigo a casa dessa moca e disser em presenca dela que é ela
mesma".

— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao
profundo, e ele amava-a tanto, que nao recuou diante de uma tal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade, mas vinte mil-réis...
P6s uma condi¢do: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o
Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intencdo de o abracar; mas o Andrade
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o
Leandro; Marocas empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. — "Sim,
senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha ac¢fes ainda mais
igndbeis do que o préprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com
grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma
afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi
breve, mas dramética. Nao a soube inteiramente, porque o préprio Andrade é que
me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de
Ihe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe
aos pés, agarrou-lhe as méaos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e
ficou atirada ao chdo, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos
dela?

— Nao.
— Nao?

— Qucga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e
esperou por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato, mas como



duvidar, se ele tivera a precaucdo de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto
0 que ouvi, os planos de vinganca, as exclamagbes, os nomes que lhe chamou,
todo o estilo e todo o repertério dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse;
que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tdo boa, tdo meiga... Ele
concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a duvida; chegou a imaginar
que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e pagara ao
Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, ndo querendo ele
saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nimero. E agarrado a esta
inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha, — a palidez
de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era
certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim,
cogitava na aventura, sem atinar com a explicagcdo. Tdo modesta! maneiras tao
acanhadas!

— Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier,
creio eu: "a nostalgia da lama".

— Acho que n&o; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de
casa sem jantar, e n&o voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi
para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que féssemos descobrir a ama. "Nao é
costume dela sair?” perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que
ndo era costume. "Esta ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperanca que de
novo empolgara o coracdo do pobre-diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta
respondeu que na véspera sim; mas nao lhe perguntei mais nada, tive compaixao
do Andrade, cuja aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.
Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel
encontra-la; fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De
manha voltamos a policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era
amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alias a
ligacdo do Andrade e da Marocas era conhecida de todos o0s seus amigos.
Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia
Grande ndo viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas nao
venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia p6s em campo todos os
seus recursos, e nada. Nao lhe digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade
viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas
inUteis. Nao era s6 a dor de a perder; era também o remorso, a ddvida, ao menos,
da consciéncia, em presenca de um possivel desastre, que parecia justificar a
moca. Ele perguntava-me, a cada passo se ndo era natural fazer o que fez, no
delirio da indignacéo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar
a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade
ao sentimento da ocasiao.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estdvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera
uma senhora para o Jardim Boténico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou.
Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botéanico. O dono da
hospedaria confirmou a versdo; acrescentando que a pessoa se recolhera a um
quarto, ndo comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma Xicara
de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto, o dono
da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade
nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cairam nos bracos um do
outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?



— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, nédo
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se
depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a
Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o
Norte, em comissdo do governo, a afeicdo era ainda a mesma, posto que os
primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma intensidade. Ndo obstante, ela quis ir
também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco
tempo, mas, como I|he disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu
profundamente a morte, pds luto, e considerou-se vilva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia aniversario. H4 dez anos perdi-a
de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o0 senhor ndo abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.
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— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo tdo ardente, tdo sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— N&o: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
— Entdo por que desceria naquela noite?
— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas

relacBes pessoais; dai a confianca. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao
mesmo tempo. . . Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA
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CAPITULO PRIMEIRO

N&o, ndo se descreve a consternacdo que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais
inesperado. Era robusto, tinha salude de ferro, e ainda na véspera fora a um baile,
onde todos o viram conversador e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma
senhora sexagenaria, vidva de um amigo dele, que |lhe tomou do braco, e lhe
disse:



— Venha ca, venha céd, vamos mostrar a estes criancolas como é que os velhos
sdo capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dancou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — estavamos
em junho de 1879 — metendo a calva na carapuc¢a, acendendo um charuto e
entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o grande
peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos
folhetos manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou
onze linhas. As ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha
gaiteira obrigou-me a dancar uma quadrilha; & porta um crioulo pediu-me as
festas. Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se meteu-se na cama, dormiu e
morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que ele era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os
instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com o0s rapazes, e até moca com as
mocas. E depois, muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a
concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns
intimos da vizinhanca, e as vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o
whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até a dissolucdo da
Camara pelo Marqués de Olinda, em 1863. Nao conseguindo ser reeleito,
abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por
Ihe parecer galicismo politico. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado.
Mas abriu méao de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do préprio
partido, e afinal da mesma opinido. Ha razbes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo cético e nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora nao fazia nada e
lia muito. Nao tinha mulheres em casa. Viluvo desde a primeira invasdo da febre
amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou quatro
damas, que nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma delas chegou a
prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo
neto; outra, mais moca e também vilva, pensou reté-lo com algumas concessdes,
tdo generosas quao irreparaveis. "Minha querida Leocadia, dizia ele nas ocasifes
em que ela insinuava a solugcdo conjugal, por que n&o continuaremos assim
mesmo? O mistério é o encanto da vida". Morava com um sobrinho, o Benjamim,
filho de uma irméa, 6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educacéo e fé-
lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irénico
ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nado perdia um simples
parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coragdo Unico. Benjamim
enxugou, enfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do
morto, e principalmente o ladbio arregacado, consertou-lhe ambas as coisas. A
morte recebeu assim a expressao tragica, mas a originalidade da mascara perdeu-
se.

— Nao me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe o
emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois,
um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcancara
por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Joao
Bras, deputado que foi, no regimen das supléncias, eleito com o influxo do
Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe ndo deviam



diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele
alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto!
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam
a ultima festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais perto ainda,
a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha nado venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.
— E depois?...
— Depois de amanhd, c& estou.

E, & saida, deu-lhes ainda um maco de excelentes charutos, segundo fazia as
vezes, com um acréscimo de doces secos para 0s pequenos, e duas ou trés
pilhérias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do
caixdo foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis
ceder a ninguém esse ultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus
tocante, com algum excesso de estilo para um caso tdo urgente, mas, enfim,
desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi arredando da cova, menos 0s
seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. N&o
arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as
coroas funebres.

CAPITULO 11

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almocaram. Ao almoc¢o falaram do morto; cada um contou uma
anedota, um dito; eram uné&nimes no louvor e nas saudades. No fim do almoco,
como tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram a vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um
folheto, um retalho qualquer intimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-
Ihes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretaria abrira
ainda. Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteido de algumas gavetas.
Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares, tudo
ali estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um diario! disse Benjamim.

Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memobrias
secretas, confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comoc¢ao dos amigos;
Ié-lo era ainda conversa-lo. Tao reto carater! tdo discreto espirito! Benjamim
comecou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo.
Muita observacgéo politica e social, muita reflexdo filoséfica, anedotas de homens
publicos, do Feij6, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de
senhoras, o da Leocadia, entre outros; um repertério de fatos e comentarios. Cada
um admirava o talento do finado, as gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns
opinavam pela impresséo tipografica; Benjamim dizia que sim, com a condicdo de



excluir alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a
ler, saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos;
Diogo Vilares ia ja chegar a reparticdo fora de horas; Jodo Bras e Elias tinham
onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa
preta, e acompanhar a mulher & Rua do Ouvidor. Concordaram em nova reuniao
para prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma

comichdo de escandalo, e as comichdes cocam-se: é o que eles queriam fazer,
lendo.

— Até amanha, disseram.
— Até amanha.

Uma vez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou
o retrato da vilva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanca, embora a data
coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isencdo de espirito. De
resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham
cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula
Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

DIOGO VILARES. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e
fa-lo-ei algumas outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em
que o reputo profissional. Pediu-me ha anos que lhe arranjasse um
emprego, arranjei-lho. Ndo me avisou da moeda em que me pagaria.
Que singular gratiddo! Chegou ao excesso de compor um soneto e
publica-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes
nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente.
Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Ndo é mau
parceiro de voltarete. Dizem-me que nao deve nada a ninguém. Bom
pai de familia. Estupido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja lhe
ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestavel: —
diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o
vé pela primeira vez, comec¢a por supdb-lo um vardo grave; no
segundo dia da-lhe piparotes. A razdo é a figura, ou, mais
particularmente, as bochechas, que |he emprestam um certo ar
superior.

A primeira sensacdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia nega-lo, era o
proprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o Unico dos
familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias:

ELIAS XAVIER. — Este Elias é um espirito subalterno, destinado a
servir alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de
casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso. Desde as
primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado;
e ndo menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os
outros no meio da rua. Ha ocasides em que me chama a um vao da
janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim claro é
incutir nos outros a suspeita de que ha entre nés coisas particulares, e
alcanca isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. E
inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem. N&o conheco
compreensdo mais rapida. Nao é poltrdo nem maldizente. S6 fala mal
de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a
maledicéncia legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Ndo tem
idéias, é verdade; mas ha esta grande diferenca entre ele e o Diogo
Vilares: — o Diogo repete pronta e bocalmente as que ouve, ao passo



que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na
conversacdo. Um caso de 1865 caracteriza bem a astlcia deste
homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia
receber uma comenda. N&o precisava de mim; mas veio pedir a
minha intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar consternado e
suplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O Elias ja sabe que o
decreto estéa lavrado; falta s6 a assinatura do imperador". Compreendi
entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa
obrigacdo. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas
entendido.

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — “estou lendo um coracgéo, livro inédito. Conhecia
a edicdo publica, revista a expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a licado
exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando
as feicBes. Posto lhe faltasse observacéo, para avaliar a verdade do escrito, achou
que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas
iconogréficas, tdo cruas, tdo secas, com as maneiras cordiais e graciosas do tio, e
sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito
dele o finado? Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto
algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso, — um esboco curto
e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Jodo Bras.
Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com
que o finado o retratara. Curto era o esboco, e dizia assim:

FRAGOSO. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. Ndo me custou
casa-lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinaria adoracdo, — quase tanta como a si mesmo.
Conversacéo vulgar, polida e chocha.

GALDINO MADEIRA. — O melhor coracdo do mundo e um carater sem
macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-
Ihe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me néo fazia
falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por onde o espirito escorrega
e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente
de imagens, de frases translatas. Os "dentes da calunia" e outras
expressdes, surradas como colchdes de hospedaria, sdo 0s seus
encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz
timbre em perder, e em mostrar que é de propdsito. Ndo despede os
maus caixeiros. Se nao tivesse guarda-livros, é duvidoso que somasse
0s quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum
dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graca, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias
do ministério.

JOAO BRAS. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem
maneiras. Nado pode ver passar um carro de ministro; fica pélido e
vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade em que esta, sem
carreira, a ambicao vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois
anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o
cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, nao brilhantes,
mas soélidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um
residuo de ambicéo, é o ardor com que anda a cata de alguns cargos
honorificos ou preeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz
de uma irmandade de S&o José, e segundo me dizem, desempenha o
cargo com um zelo exemplar. Creio que é ateu, mas ndo afirmo. Ri
pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o carater tem
uma ou duas cordas fraudulentas, a que soO faltou a méao do artista;



nas coisas minimas, mente com facilidade.
Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.

Este meu sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de
idade, um projeto de reforma judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu
ndo o amo menos. Discreto, leal e bom, — bom até a credulidade. Téo
firme nas afeicdes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de
novidades, amando no direito o vocabulario e as formulas.

Quis reler, e ndo pbde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um espelho.
Levantou-se, foi & janela, mirou a chacara e tornou dentro para contemplar outra
vez as suas feigcdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam
caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a mortificagdo do rapaz
fosse menor, porque a necessidade de dissipar a impressao moral dos outros dar-
Ihe-ia a forca necessaria para reagir contra o escrito; mas, a sds, consigo, teve de
suporta-lo sem contraste. Entdo considerou se o tio ndo teria composto essas
paginas nas horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era
menos 4spera, mas ndo cogitou se ali a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjetura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou
a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar
dessa, tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido
na cama, com os olhos abertos, o labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a
imagem ficou. Nado podendo rejeita-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe
os olhos e consertar-lhe a boca; mas ndo depressa o fazia, como a palpebra
tornava a levantar-se, a ironia arregacava o bei¢co. J4 ndo era o homem, era o
autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sbéfregos, ansiosos; fizeram-lhe
muitas perguntas; pediram-lhe com instdncia para ver o manuscrito. Mas
Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de
pecados, apareceu-lhe na sala, por tras deles, a eterna boca do defunto, e esta
circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar so, e
ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se passaram trinta a quarenta
minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixa-lo! Ah! Joaquim
Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS

GERONTE

Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SGANARELLE

Dans le chapitre des chapeaux.
MOLIERE.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoro¢co? Um simples chapéu,
leve, ndo deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritério na
Rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 nao
o levava as recepcdes, teatro lirico, enterros e visitas de cerimbnia. No mais era
constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora,
naquela singular manha de abril, acabado o almog¢o, Conrado comecou a enrolar



um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa.
— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo nao va mais a cidade com aquele chapéu.

— Por qué? é feio?

— Na&o digo que seja feio; mas é ca para fora, para andar na vizinhanca, a tarde
ou a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, iaia!
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-
se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de
ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz
de usar com a mesma divina indiferen¢a tanto um diadema régio como uma touca.
A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos ultimos dois anos de solteira,
tdo depressa casou como se afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e a maior
parte delas por instancias do préprio consorte; mas sé estava comodamente em
casa. Méveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de méae;
e tal era a concordancia da pessoa com 0 meio, que ela saboreava os trastes na
posicdo ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca
era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias mondtonas da
mulher, que mantinha sem alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a
restaura-la. Os habitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha
de mui poucas nog¢des, e nunca lera sendo os mesmos livros: — a Moreninha de
Macedo, sete vezes; lvanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de
I'Enigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o
marido fora a uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana
veio a casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionéario publico,
ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
reparticOes. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, nao pela
razdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida
ultima, mas por esta menos filosoéfica, por ser um costume antigo. Nao dava outra,
nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte usos
mais. E tdo aferrado aos hébitos, que no aniversario do casamento da filha, ia
para la as seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um
pouco de doce, um célice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor
que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencado as
qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de
relance na rua, de palestra com outros chapéus altos de homens publicos, e nunca
Ihe pareceu téo torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coracéo;
pintou-lhe o chapéu baixo como a abominacdo das abominacfes, e instou com ela
para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritario, e voluntarioso, a
teima veio irrita-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do
caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada.



Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe
levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

— Olhe, iai4, tenho uma razéo filos6fica para ndo fazer o que vocé me pede.
Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater
com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem iSsO mesmo consentiu o
marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo é uma acéo indiferente, como vocé pode supor; é
regida por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce
uma acao voluntaria e livre; a verdade €& que obedece a um determinismo
obscuro. A ilusdo da liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida
pelos chapeleiros que, ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e
sair sem comprar nenhum, imaginam que ele estad procurando livremente uma
combinacdo elegante. O principio metafisico € este: — o chapéu é a integracao do
homem, um prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab eterno
ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma questdo profunda que ainda n&o
ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace?
desde Laplace e a Mecanica Celeste até Darwin e o0 seu curioso livro das Minhocas,
e, entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por
todos os lados. Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu
escreva uma memoria a este respeito. Sdo nove horas e trés quartos; nao tenho
tempo de dizer mais nada; mas vocé reflita consigo, e vera... Quem sabe? pode
ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do
chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e,
dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a
alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabec¢a. Mariana
achou-lho, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se
cerimoniosamente e saiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagéo
subsistia. Mariana ndo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas,
consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e,
posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificacdo para tais
excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou
a janela meia aberta, viu ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para
casa, com o eterno e torpissimo chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de
6dio contra essa peca ridicula; ndo compreendia como pudera suporta-la por
tantos anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na
aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma
se ndo seria essa justamente a causa do excesso daquela manha. Chamava-se
tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, nado lhe
aconteceria nem metade, nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexdo em
reflexdo, chegou a idéia de sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga
companheira de colégio, com o fim de espairecer, ndo de lhe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe nédo dissesse
nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Dai
a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que
a culpa nao era do marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.



— Na&o seja tola, iaia! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez;
nédo faca caso; nédo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que
mude primeiro de chapéu.

— Veja vocé, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ele tem muita razdo; tanta como outros. Olhe a pamonha da
Beatriz; nao foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu
pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo
contra os desejos um do outro, sem pirracas, nem despotismo. Olhe; eu c& vivo
muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Ndo Ilhe peco uma coisa
que ele me ndo faca logo; mesmo quando ndo tem vontade nenhuma, basta que
eu feche a cara, obedece logo. Nao era ele que teimaria assim por causa de um
chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer
quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjugal. A rebelido de
Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacdo, esta Sofia ndo era s6 muito
senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a
cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e nao ha tempo de
compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade
natural, um costume de solteira. Era o troco middo do amor, que ela distribuia a
todos os pobres que Ihe batiam a porta: — um niquel a um, outro a outro; nunca
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apodlice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar
a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demonio
soprava nela as fdrias da vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar,
virtude de Bonaparte, e ndo lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava
cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas
de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a janela, a
espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Ndo era inglés,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roc¢a, desconfiado de um
inglés, e sentiu crescer-lhe o édio contra a raca masculina — com excecéo, talvez,
dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no
estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a méo na cintura, com um ar de
figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu
resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do aparelho
equestre. Nao cobria a cabeca de um advogado indo gravemente para o escritério,
mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacOes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela dai a
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. JA sabemos que era alta. O
chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,
arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a
figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para
ver que possuia feicdes mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia.
O pior é que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as
ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu ndo acrescentasse
que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as
belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, nao



me compete emenda-lo.
— Onde vamos n6s? perguntou Mariana.

— Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Ndo; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisa de ir
ao dentista?

— Nao.
— Nem tirar o retrato?
— Ja tenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho,
tratou de Ihe pdr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse
dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se
a tirania. Nao convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranc¢a, de
maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de
algumas semanas, trés a quatro, ndo mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajuda-la. E
repetia-lhe que nado fosse mole, que ndo era escrava de ninguém, etc. Mariana ia
cantando dentro do coracdo a marselhesa do matriménio.

Chegaram a Rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando
ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada,
como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu
carater e de sua vida, receberam daquela agitacdo os repeldes do costume. Ela
mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal
era a confusdo das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito a
amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de la
entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

— Esta Rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um rapaz que
estava na outra calcada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de
vé-la outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-
Ihe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a
esquerda, sem grande escandalo, porque Mariana servia a coonestar o0s
movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da
outra: mas falava de tudo, de outras damas, que iam ou vinham, de uma loja, de
um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de homem, — abundavam
naquela primeira hora da Rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
os demoénios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscépio. Onde era o
dentista? perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que
tinham passado a casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.

— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma



sO cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela.
Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela.
Alguns chapéus masculinos, parados, comecaram a fita-las; outros, passando,
faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja.
Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de alguns chapéus, — ou, mais
corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro
andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na Rua do
Ouvidor as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na
verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre
elegante e pelintra, mas...

— Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual
porte e graca, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana
enrubesceu muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira
atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e
com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimenta-la com
muita cerimdnia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na
roca, na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de
estatura, palido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao
um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu
adequado a pessoa e as ambicdes. Mariana, entretanto, mal pdde vé-lo. Tao
confusa ficou, tdo desorientada com a presen¢ca de um homem que conhecera em
especiais circunstancias, e a quem néo vira desde 1877, que ndo pdde reparar em
nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes para outro
dia; mas a amiga disse-lhe que ndo; negécio de meia hora a trés quartos. Mariana
sentia-se opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, lancava-a
na luta e na confusdo. Tudo culpa do marido. Se ele ndo teimasse e nao cagoasse
com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava
tirar uma desforra. De memodria contemplava a casa, tdo sossegada, tdo bonitinha,
onde podia estar agora, como de costume, sem o0s safanbes da rua, sem a
dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé néo
acha que estad mais gordo do que no ano passado... Ndo se lembra dele no ano
passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta
para puxa-la a conversacéo; disse que, na verdade, nédo a vira desde alguns anos.
E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo
dos assuntos, sacou para fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na
opinidao dele era excelente, menos o baritono; o baritono parecia-lhe cansado.
Sofia protestou contra o cansac¢o do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que,
em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja Ihe parecera a mesma coisa. As
damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem.
E falou das Operas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos
Huguenotes... Tinha visto Mariana na dltima noite, no quarto ou quinto camarote
da esquerda, néo era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.



— No Cassino é que a ndo tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho do mato, acudiu Sofia rindo.

Vicoso gostara muito do dltimo baile, e desfiou as suas recordacdes; Sofia fez o
mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita
particularidade; depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de
malicia; mas tdo anddina, que nado fez mal a ninguém. Mariana ouvia-0os sem
interesse; duas ou trés vezes chegou a levantar-se e ir a janela; mas os chapéus
eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse
alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por ndo serem necessarios, e,
alias, seria de mau gosto desvendar o que esta moca pdde pensar da outra

durante alguns minutos de irritagdo.
— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabeca. N&o tinha ido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os cavalos
eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra,
ndo eram melhores do que a pendltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que
sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que
gostava muito; dava emocdes fortes. A conversagao descambou em dois concertos
daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dois
diplomatas lhe fizeram as despesas da estada. Como falassem da esposa de um
ministro, Sofia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que
era preciso casar também porque em breve estaria no ministério. Vicoso teve um
estremecao de prazer, e sorriu, e protestou que néo; depois, com os olhos em
Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu muito
e levantou-se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? continuou voltando-
se para Vigoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a Camara dos Deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das
outras, mas Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A
verdade é que a idéia de ir & Camara dos Deputados comecara a faiscar-lhe na
cabeca.

— Vamos a Camara? prop0ds ela a outra.
— Nao, nao, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com o gavido, — era realmente insensatez. Ndo teve remédio, foi. A rua estava
agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calgcadas, e
complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, 0 obsequioso ex-
presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma
tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusado de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forcas
para um vb6o audaz e fugidio, comecava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as
inteiramente. E outra vez recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos
seus lugares, metddicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem
atropelo, e, principalmente, sem mudanca imprevista. E a alma batia o pé,



raivosa... Nao ouvia nada do que o Vicoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e
muitas coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a
Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a Camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a atencdo de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orcamento. Tdo depressa o Vigcoso pediu
licenca e saiu, Mariana disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a Cémara? que me importam discursos que nao
entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretarios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia a Camara, mas os do tal
secretario tinham uma expressao mais especial, calida e suplice. Entende-se, pois,
que ela ndo o recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que 0O procurou
curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga, com
brandura, que a culpa era dela, e que a sua intencédo era boa, era restituir-lhe a

posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborreco ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:

— Olha o Ministro da Justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o Ministro da Justica. Este aguentava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum
aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava 0s
olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para
dar saida a uma porcdo de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a
Camara, gracas a uma expressao do orador e uma réplica da oposi¢cdo. Trocaram-
se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto,
que durou perto de um quarto de hora.

Esta diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitacdo. Ela chegou a levantar-se
para sair; mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim,
arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A duavida
comegou mesmo a entrar nela. Tinha razdo no pedido ao marido; mas era caso de
doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram
cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e,
naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir
revelar tudo a amiga. Sofia iria talvez conta-lo a outras... Esta idéia trouxe um
calafrio a Mariana; a indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porg¢éo
de histérias de chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma
simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a
sua impaciéncia e zanga com uma mascara de docilidade hipécrita. Comecgou a
sorrir também, a fazer algumas observacdes, a respeito de um ou outro deputado,
e assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir a Rua do Ouvidor. A rua, a
entrada no bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe
que guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos



encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de
equilibrio e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e
chacaras proximas, Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente;
entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que O
jardineiro trocara de lugar.

— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem
para todas as coisas, tdo quietas e ordenadas. Depois de uma manhéa inteira de
perturbacdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe
pareceu tdo deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e néo
pbéde; a alma espreguicava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito,
pensou na figura do Vigcoso, que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se
lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou
outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal
culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
h4 tantos anos? Também o pai era exigente demais...

"Vou ver a cara com que ele vem", pensou ela.

Eram cinco e meia; nao tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou pela
vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o lvanhoé
nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e
tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a correcdo
das cortinas ou qualquer outra feicdo particular da sala. Santa monotonia, tu a
acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi a vidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a
direita e a esquerda, com o chapéu na cabec¢a, ndo o famoso chapéu do costume,
porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana
recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou
ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de
Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Nao, néao
podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o
outro que lhe ficava tdo bem? E que nado fosse o mais proprio, era o de longos
anos; era o que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta
lateral. Mariana recebeu-o0 nos bracos.

— Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes
o outro.

CONTO ALEXANDRINO
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CAPITULO PRIMEIRO
NO MAR

— O que, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um
ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condicdo: — é que o rato deve expirar
debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu principio. Essa condicdo é
essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica
sabendo que ja fiz com ele uma experiéncia, e cheguei a produzir um ladrao...

— Ladrao auténtico?

— Levou-me o0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do
mundo: a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso;
e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias; esta é a eterna
verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do
paciente no boi, os do arrojado na 4guia...

— Os do sébio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— N&o; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-
la a um homem, daria a esse homem o0s rudimentos da geometria e o sentimento
musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faco-te de um caseiro
um viajeiro. O principio da fidelidade conjugal estd no sangue da rola, o da
enfatuacdo no dos pavdes... Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da
agua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os
animais sdo as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta € a minha
filosofia recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabeca, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a
Alexandria, com essa carga preciosa de dois filésofos, que iam levar aquele regaco
do saber os frutos da razdo esclarecida. Eram amigos, vilvos e quinquagenarios.
Cultivavam especialmente a metafisica, mas conheciam a fisica, a quimica, a
medicina e a musica; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista,
tendo lido muitas vezes os tratados do mestre Herdfilo. Chipre era a patria de
ambos; mas, tdo certo é que ninguém é profeta em sua terra, Chipre ndo dava o
merecido respeito aos dois filésofos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos
tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi esse, entretanto, o motivo que os levou
a deixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propds ao amigo irem
para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. S6 agora, depois de embarcados, é que o inventor
da nova doutrina expb-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitacfes e
experiéncias.



— Esta feito, disse Pitias, levantando a cabeca, ndo afirmo nem nego nada. Vou
estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e
divulga-la.

— Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

CAPITULO 11
EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos ndo trataram os dois sdbios com o escérnio dos garotos
cipriotas. A terra era grave como a ibis pousada numa sé pata, pensativa como a
esfinge, circunspecta como as mumias, dura como as piramides; ndo tinha tempo
nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos
dois amigos, fizeram-lhes um recebimento régio, mostraram conhecer os seus
escritos, discutiram as suas idéias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros,
crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade,
dizendo que a filosofia bastava ao filésofo, e que o supérfluo era um dissolvente.
Tao nobre resposta encheu de admiragdo tanto aos sabios como aos principais e a
mesma plebe. E alias, diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de
dois homens tao sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em
reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Nao é esse o oficio dos deuses? objetava um.

— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a sintaxe da
natureza, eu descobri as leis da gramatica divina...

— Explica-te.

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina estiver
completa, divulga-la-ei como a maior riqueza que 0s homens jamais poderao
receber de um homem.

Imaginem a expectagdo publica e a curiosidade dos outros filosofos, embora
incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos
possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dois héspedes eram apontados na rua
até pelas criancas. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a
prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varao, um varao os desvarios de
uma dama, porque o Egito, desde os Farads até aos Lagides, era a terra de
Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a
esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a admitir
uma experiéncia, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, ha sé6
um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela rigidez do carater, somos
0 que ha mais oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse
vicio, ndo sera preciso mais; se ndo conseguires nada (e podes cré-lo, porque é
um absurdo) recuards de semelhante doutrina, e tornards as nossas velhas
meditacgdes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas



que nao merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve
momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os
primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia.
E podemos crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem
necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a
superioridade mental e fisica dos dois fildsofos eram outras tantas vantagens na
experiéncia que ia comecar, cumpria ndo perder tdo boa ocasido de saber se
efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro,
atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente,
cingia com um cordel as pernas e o pescoco do animal a tdbua da operacado. Isto
feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro
até tocar o coracdo, porque era opinido dele que a morte instantanea corrompia o
sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, operava com uma firmeza
digna do propdésito cientifico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a
tarefa, porque as contor¢des de dor e de agonia tornavam dificil o meneio do
escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso
magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo os
movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da
agonia. As observacBes que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e
assim ganhava a ciéncia de duas maneiras. As vezes, por divergéncia de
apreciacdo, eram obrigados a escalpelar maior numero de ratos do que o
necessario; mas nao perdiam com isso, porque 0 sangue dos excedentes era
conservado e ingerido depois. Um s6 desses casos mostrara a consciéncia com que
eles procediam. Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor
até chegar ao azul-claro, ao passo que a observacdo de Stroibus dava a cor de
canela como o tom final da morte. Estavam na ultima operacdo do dia; mas o
ponto valia a pena, e, ndo obstante o cansaco, fizeram sucessivamente dezenove
experiéncias sem resultado definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela
cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a p6-los de acordo, mas Stroibus
advertiu, com muita sagacidade, que a sua posicao era agora diferente, retificou-a
e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda os deixou em duvida;
mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo era canela nem
azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentacfes deu rebate a porcdo sentimental da
cidade, e excitou a loquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com
brandura, para ndo agravar uma disposicdo prépria da alma humana) respondeu
que a verdade valia todos os ratos do universo, e ndo s6 os ratos, como 0s
pavoles, as cabras, os cées, 0s rouxinois, etc.; que, em relagdo aos ratos, além de
ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um animal tdo
daninho; e, se a mesma consideracdo ndo se dava com outros animais, como, por
exemplo, as rolas e os cées, que eles iam escalpelar dai a tempos, nem por isso 0s
direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza ndo ha de ser s6 a
mesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa de ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Ndo o bebiam puro, mas diluido em
um cozimento de cinamomo, suco de acacia e balsamo, que lhe tirava todo o
sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar
um longo prazo antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava
do amigo.

— Entao? nada?



— Espera, dizia o outro, espera. Ndo se incute um vicio como se cose um par de
sandalias.

CAPITULO 111
VITORIA

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro
que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao
proprio Stroibus; este, em compensacéo, furtou-lhe quatro comparacdes e uma
teoria dos ventos. Nada mais cientifico do que essas estréias. As idéias alheias,
por isso mesmo que ndo foram compradas na esquina, trazem um certo ar
comum; e é muito natural comecar por elas antes de passar aos livros
emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A propria
denominacao de plagio € um indicio de que os homens compreendem a dificuldade
de confundir esse embrido da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizé-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica,
e dentro de pouco estavam largpios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam
aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas
dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda
mesmo que 0s suspeitassem, como fazé-lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu
coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordena-las,
designou para isso cinco gramaticos e cinco filésofos, entre estes os nossos dois
amigos. Estes dltimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que
entravam e os Uultimos que saiam, e ficando ali muitas noites, ao clardo da
ldAmpada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava
para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves: — um exemplar de
Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba
colecdo de cartas originais de Alexandre, coOpias de leis atenienses, o 2° e o 3°
livro da Republica de Platdo, etc., etc. A autoridade pbs-se a espreita; mas a
esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e
os dois ilustres gatunos zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de
estabelecer este preceito filos6fico de ndo sair dali com as maos vazias; traziam
sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio
para Chipre, pediram licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram o0s
livros dentro de couros de hipopétamo, puseram-lhe rétulos falsos, e trataram de
fugir. Mas a inveja de outros filésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por
aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois vardes ilustres; Ptolomeu
entregou-os a justica com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi entdo que
interveio Herdfilo, inventor da anatomia.

CAPITULO 1V
PLUS ULTRA!

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a escalpelar
cadaveres. Mas o cadaver da-me a estrutura, ndo me da a vida; da-me os 6rgaos,
ndo me dé as funcdes. Eu preciso das func¢fes e da vida.

— Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?

— Na&o, senhor; ndo quero estripar os ratos.

— Os caes? os gansos? as lebres?



— Nada; peco alguns homens vivos.
— Vivos? ndo é possivel...

— Vou demonstrar que nao s6 é possivel, mas até legitimo e necesséario. As
prisdes egipcias estdo cheias de criminosos, € 0s criminosos ocupam, na escala
humana, um grau muito inferior. Ja ndo sao cidaddos, nem mesmo se podem dizer
homens, porque a razdo e a virtude, que sdo os dois principais caracteristicos
humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que
tém de expiar com a morte 0s seus crimes, ndo € justo que prestem algum servico
a verdade e a ciéncia? A verdade é imortal; ela vale ndo s6 todos os ratos, como
todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues
a Herdfilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tao insigne obséquio,
e comecgou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo
alguns pedidos verbais, ndo houve nenhuma manifestacdo contra a medida.
Herdfilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeicdo dos réus a
experiéncia anatdbmica era até um modo indireto de servir & moral, visto que o
terror do escalpelo impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Sailam um por um; as vezes dois a dois, ou trés a trés. Muitos deles,
estendidos e atados a mesa da operacdo, ndo chegavam a desconfiar nada;
imaginavam que era um novo género de execucdo sumaéria. S6 quando os
anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alcavam os ferros e davam os
primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a consciéncia da situacdo. Os
que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos, padeciam em dobro,

porque a imaginacado juntava a dor presente o espetaculo passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os réus nao
eram escalpelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham
aos dois ou aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem
ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por
meio de aparelhos; mas se eram abafados, ndo eram suprimidos, e em certos
casos, 0 proprio objeto da experiéncia exigia que a emissdo da voz fosse franca.
As vezes as operacbes eram simultaneas; mas entdo faziam-se em lugares
distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca de cingienta réus, quando chegou a vez de
Stroibus e Pitias. Vieram busca-los; eles supuseram que era para a morte
judiciaria, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e
explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém,
subtrairam uma flauta, e essa outra acdo ndo a puderam explicar
satisfatoriamente. Todavia, a astlcia do larapio é infinita, e Stroibus, para
justificar a acdo, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de
compaixdo as pessoas que 0s viam passar, e ndo ignoravam a sorte que iam ter. A
noticia desses dois novos delitos foi narrada por Herdéfilo, e abalou a todos os seus
discipulos.

— Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes
do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocinio residia na palma da m&o ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus
foi o primeiro sujeito a operagdo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e,
como a natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que
poupassem a vida a um filésofo. Mas Heréfilo, com um grande poder de dialética,
disse-lhe mais ou menos isto: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus;



no primeiro caso, tens aqui o Unico meio para resgatar o crime de iludir a um
principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo caso, ndao deves ignorar
que a obrigacdo do filésofo é servir a filosofia, e que o corpo é nada em
comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as
maos de Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes
berravam, choravam, suplicavam; mas Herdfilo dizia-lhes pacificamente que a
obrigacdo do filosofo era servir a filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles
valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir do homem para o
homem, e ndo do rato para o homem. E continuou a rasgéa-los fibra por fibra,
durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
praticamente uma teoria sobre a conformacdo interior do 6rgao. Ndo falo da
extracdo do estdbmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente
secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos
escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com
dancas e festas, a que convidaram alguns cées, rolas, pavdes e outros animais
ameacados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o
convite, por sugestdo de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: —
"Século virA em que a mesma coisa nos aconteca”. Ao que retorquiu um rato:
"Mas até l4, riamos!"

PRIMAS DE SAPUCAIA!

H& umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes
um beneficio do que um infortunio.

Era & porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem agua benta, para conduzi-las & nossa casa, onde estavam hospedadas.
Tinham vindo de Sapucaia, pelo carnaval, e demoraram-se dois meses na corte.
Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, Rua do Ouvidor,
porque minha mae, com o seu reumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e
elas ndo sabiam andar s6s. Sapucaia era a nossa patria comum. Embora todos os
parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da familia. Meu tio José
Ribeiro, pai destas primas, foi o Unico, de cinco irmé&os, que |4 ficou lavrando a
terra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a
estudar e bacharelar-me em Sao Paulo. Voltei uma s6 vez a Sapucaia, para
pleitear uma eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessarias para a compreensao da
minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em
matéria, para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a
rédea a pena, e ela que va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo
depende das circunstancias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida;
palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um livro, um governo,
ou uma revolucdo; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza comp0s as
suas espeécies.

Portanto, 4gua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sao José. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na agua
benta e descalcado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes,
enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremeco,
inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos na dire¢céo da rua.



— Que foi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela Rua da Misericérdia acima. Para explicar
a minha comocgao, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi
no Prado Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era
seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de
espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas
demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca resgatavam o resto.
Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali apaixonado, néo
meto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sai tonto, mas sai
também desapontado, perdi-a de vista na multiddo. Nunca mais pude dar com ela,
nem ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as mé&os. Nao
serd dificil calcula-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e
o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar
confidencial de um cavalheiro informado da ultima crise do ministério, de todas as
causas aparentes ou secretas, dissensfes novas ou antigas, interesses agravados,
conspiracdo, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidadao
que afirma de um modo ponderoso e abotoado, que nao ha leis sem costumes,
nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara de um Dangeau de esquina,
que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama
levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus...
O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos na Rua do
Carmo, nédo era longe; mas abri mao da idéia. Ja na rua pensei também em deixa-
las na igreja, a minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio
mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e
fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incégnita. Olhei para tras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chao,
como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Ndo minto dizendo
que esta ultima idéia trouxe-me a emocdo do ciime. Sou exclusivo e pessoal;
daria um triste amante de mulheres casadas. Nado importa que entre mim e aquela
dama existisse apenas uma contemplac¢ao fugitiva de algumas horas; desde que a
minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-se-me insuportavel. Sou
também imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao
prazer moérbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia
alguma coisa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relégio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almocando. Corri & Rua da
Misericérdia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a
Camara dos Deputados, entdo mais devagar, esperando vé-la ao chegar a cada
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra
vez a rua, porque adverti que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da
Praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara antes; e ai fui, rua acima e praia fora,
até ao convento da Ajuda. N&o encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi
as esperancas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se
me afigurava que era possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a que saisse de
alguma parte. Desde que a minha imaginagdo reproduzia a dama, todo eu sentia
um abalo, como se realmente tivesse de vé-la dai a alguns minutos. Compreendi a



emocao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita.
Felizes os cédes, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se ndo estaria ali
bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me
indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me;
algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos postigos.
Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do
olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a Camara dos Deputados, e
parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal,
desesperei e fui almocar.

N&o almocei em casa. Nao queria ver os demoénios das primas, que me impediram
de seguir a dama incdgnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e
sentei-me de costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado.
Comecei a comer o0 que me deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que nao li
nada seguidamente, e apenas entendi trés quartas partes do que ia lendo. No
meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o espirito e caia na Rua da
Misericérdia, a porta da igreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol.

A Ultima vez que me aconteceu essa separacdo da OUTRA e da BESTA, estava ja
no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez
a porta da igreja; imaginei entdo que as primas ndo estavam comigo, € que eu
seguia atrds da bela dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria;
assim é que se fartam as ambi¢des malogradas.

Nao me pecam mindcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco
brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginacdo galgou as dificuldades
da primeira fala, e foi direita a Rua do Lavradio ou dos Invalidos, a propria casa de
Adriana. Chama-se Adriana. Ndo viera & Rua da Misericordia por motivo de
amores, mas a ver alguém, uma parenta ou uma comadre, ou uma costureira.
Conheceu-me, e teve igual comocéo. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas
foram uma para a outra por cima de uma multidao de regras morais e de perigos.
Adriana é casada; o marido conta cinqlenta e dois anos, ela trinta imperfeitos.
Nao amou nunca, ndo amou mesmo 0 marido, com quem casou por obedecer a
familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traicdo; é o que ela me diz
nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propésito para nos.

Oucgo-a embriagado. Ndo me enganei; € a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive
de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos
encontramos na casinha, € como se mediara um século. Creio até que o coragao
dela ensinou-me alguma coisa, embora novi¢o, ou por isso mesmo. Nesta matéria
desaprende-se com 0 uso e o ignorante é que é douto. Adriana nédo dissimula a
alegria nem as lagrimas; escreve 0 que pensa, conta o que o sente; mostra-me
que ndo somos dois, mas um, tdo-somente um ente universal, para quem Deus
criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado
veio a mesa e retirou a xicara e o0 acgucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto na méo e trouxe-me fésforos.

Nao juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de
um véu de fumaca, vi a cabegca meiga e enérgica da minha bela Adriana,
encostada a um sofa. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narracdo da dltima rusga
do marido. Que ele ja desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se,
aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e 0 marido comeca a ameaca-la.



Ameaca-la de qué? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era melhor deixa-lo,
para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa,
cheia de Eva, namorada do demonio, que Ihe sussurra de fora o que o coracéo lhe
diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.

— Pois sim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentacdo, nem
resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa;
falAvamos uma lingua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros
amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafacfes; nés davamos a edicdo
auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um grosso volume
que noés dividiamos em tantos capitulos e paragrafos quantas eram as horas do dia
ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-
se da fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia, meigo ou

vibrante, foi extraido pelo autor para formar esse livro Unico — livro sem indice,
porgque era infinito — sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever nelas as
suas notas, — sem fita, porque j4 ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura

e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos
depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui & Rua da Misericordia, mas é preciso narrar tudo: fui
e ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo
perdido. Resignei-me a abrir m&o da aventura, ou esperar a solugédo do acaso. As
primas achavam-me aborrecido ou doente; nao lhes disse que nao. Dai a oito dias
foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre
maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua,
enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra;
picava os calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comecei a achar-me
ridiculo; mas la vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a
preocupacéao revivia. Afinal vieram outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petrépolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas
abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre
como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando
para fora da barca ou da caleca, com a atonia de quem regala a alma de uma
recordacdo, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe
para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas ndo me disse
aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me
visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha
uma casa para os lados da Renénia.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a meméria, se ndo fosse a noticia que me
deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com
ela em Petrépolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana.
Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invencdo minha, estremeci ao
ouvi-lo; ndo seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso.
Ja faz bastante esse pobre oficial das coisas humanas, concertando alguns fios
dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da
realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e nunca disse tdo gravemente

uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.



Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comecou ele a sentir-se
incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei,
porque ele dispensou-me o incbmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por
amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incégnita. Vi-a; era ela, era a
minha, era a Unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visita-lo, ndo me ofereceu a
casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos
€ que faziam reviver a antiga preocupacao. Considerei que, além das razbes de
decoro, havia da parte dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de
amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e
grandes naquela mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéia de que a
paixdao dela ndo seria menor que a dele, o quadro desse casal que fazia uma sé
alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esfor¢cos para
ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e
tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e
preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, a ndo ser que,
além de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei
que eram efeitos da aventura, e, como néo estou aqui para empulhar ninguém,
acrescento que tive uma sensacdo de prazer. Durou pouco; era o demdnio que
trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o
depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se compadeceu do
pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domeésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um
dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que o0 mudara tanto.

— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menos, o gosto de néo tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! se soubesses metade s6 das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da
narracao duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma
da outra, mas condenadas a convivéncia e ao 6dio. Ele nem podia deixa-la nem
suporta-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida
gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Nado tem que
ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia,
quando nos propunhamos, tu a ministro do império, eu da justica. Podes guardar
as duas pastas; nao serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, ndo chega
a dar um frango. Gorou completamente. Ha ano e meio que ando nisso, € nao
acho saida nenhuma; perdi a energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir
estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor,
disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chao envergonhado; despediu-se, e correu em
procura dela. Achou-a dai a algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, e
no fim reconciliaram-se. Comecei entado a visita-los, com a idéia de os separar um
do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas,
mas evidentemente de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos,



cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em
alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos,
para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a
vergonha da propria fraqueza. Mas ndo pdde guardar a méascara; ela arrancou-lha
um dia, sem piedade, denunciando as humilha¢cdes em que ele caia, quando eu
nado estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre-diabo. Convidei-o
abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacdo, ndo pbde. Ela embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6 minhas
queridas primas de Sapucaia! — desta vez para s6 deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a profecia de uma lagartixa ao
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia vira em que as pedras serdo plantas, as
plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de
dizer-lhe: — A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que
atrasou o seu relégio, a fim de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal.
Nao se desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da
juventude; a senhora nos dara a beber o néctar da perenidade com as suas maos
eternamente mocgas.

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto s6 parecesse trinta e
dois, e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. Nao ha
castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais
obsequioso do que o que eles sabem dar as suas héspedes. Cada vez que D.
Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava.
Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, mdsica, dan¢ca, uma sucessdo de
coisas belas, inventadas com o Unico fim de impedir que esta senhora seguisse o
seu caminho.

— Mamaéae, mamaéae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar
aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e
mandava-a brincar com as outras criangas. Que outras criangcas? Ernestina estava
entdo entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns
modos naturais de senhora. Provavelmente n&o se divertiria com as meninas de
oito e nove anos; ndo importa, uma vez que deixasse a mae tranquila, podia
alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! h4d um limite para tudo, mesmo para os
vinte e nove anos.

D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos anfitrides, e fé-lo ralada de
saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela
dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazdo do tempo, foi
alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor
de leite, fresca, inalterdvel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria
o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e calidos. Tinha as espaduas e o colo
feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim também os bracos, que
eu nao digo que eram os da Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas



provavelmente ndo eram outros. D. Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo
s6 porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um certo
instinto que a beleza possui, como o talento e o génio. Resta dizer que era casada,
que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; finalmente, que
era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio, por
amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? Ha,
ndo me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma
comparacgdo dos dias com as aguas de um rio que nado voltam mais. D.Camila
queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o
nascimento e a morte, ela apegava-se a ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia
exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-4 o leitor que a beleza vive de si
mesma, € que a preocupagdo do calendario mostra que esta senhora vivia
principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as
mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e nado lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas,
nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao
advertiam que a natureza era cumplice no erro, e que aos quarenta anos
(verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso:
espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vao
espiavam; o demoénio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto
pbde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo
para proclama-la crianca. A natureza, porém, que nao é s6 imoral, mas também
ilégica, enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e
Ernestina, moca feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelagdo. D.
Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gléria a tragos demorados. No fundo do
copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na abdicacdo; mas
um grande prodigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irma mais velha da
filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer
a todos que casara muito crianca.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se
para a defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente & porta.
Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinagcdo dos vinte
anos, e ficou prostrada. Casa-la era 0 menos; mas, se 0s seres Sdo como as aguas
da Escritura, que ndo voltam mais, € porque atras deles vém outros, como atras
das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas sucessivas € que os homens
inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e
determinou adia-lo. Esta claro que ndo formulou a resolucdo, como nao formulara
a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensag¢do vale um
raciocinio. As que ela teve foram rgpidas, obscuras, no mais intimo do seu ser,
donde ndo as extraiu para nao ser obrigada a encara-las.

— Mas que é que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma
noite, a janela.

D. Camila levantou os ombros.
— Acho-lhe o nariz torto, disse.
— Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois

de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao
Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que



deviam ceder-lha. Era inteligente e educado. Era também o herdeiro provavel de
uma tia de Cantagalo. E depois tinha um coracdo de ouro. Contavam-se dele
coisas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto,
batendo com a ponta do pé no chdo e rufando com os dedos a sonata da
impaciéncia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho
do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pbde ter-se e
cortou-lhe a palavra:

— O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, € um
problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das
pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade é que o marido ndo soube
que inventar para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades
diplomaticas, a fatalidade do matriménio, e, ndo achando que inventar, foi dormir.
Dois dias depois veio a nomeacgao. No terceiro dia, a moca declarou ao namorado
que nao a pedisse ao pai, porque ndo queria separar-se da familia. Era o mesmo
que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz trémula e
sumida, e um ar de profunda consternacdo; mas o Ribeiro viu tdo-somente a
rejeicdo, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao
faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte.
Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da méae
era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. Nao vamos ao ponto de
crer que o sentimento da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e
repetir os passeios. Nao: o amor materno, sO6 por si, explica tudo. Mas
concedamos que animasse um pouco. Que mal h& nisso? Que mal ha em que um
bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso
acaba o amor da patria e 0 amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um
vilvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele a mesma emocéao
que o outro lhe dera; limitou-se a aceitid-lo. D. Camila farejou depressa a nova
candidatura. Nao podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a
consciéncia, e profunda aversdo a vida diplomatica. Mas haveria outros defeitos,
devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas relagoes,
habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas middas, tdo-somente a unha da
imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de gracas intelectuais, e,
finalmente, um grande excesso de amor-préprio. Foi neste ponto que a bela dama
o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; lancou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas,
depois os monossilabos, as distracfes, as absorcdes, os olhares complacentes, os
ouvidos resignados, os bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele ndo entendeu
logo; mas, quando reparou que os enfados da mae coincidiam com as auséncias
da filha, achou que era ali demais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha
saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma
noite, insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que
eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas
ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma
felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da
vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta, embora s6 ela
pudesse ouvi-lo. Tu, psicélogo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a
si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chacara verde e
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as
coisas externas. SO a beleza intelectual é independente e superior. A beleza fisica



€ irméa da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um
sentimento de identidade, uma recordacdo da vida anterior no mesmo Utero
divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa
expansdo misteriosa. Ao contrario, tudo parecia embebé-la de eternidade, e os
quarenta e dois anos em que ia ndo lhe pesavam mais do que outras tantas folhas
de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe
surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um
cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa
que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas
forcadas. O primeiro sentimento foi de prostracéo.

D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma
semana.

— Mamée, mamaée, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o camarote
que papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o
lado que nédo tinha o fio branco. Nunca a achou tdo graciosa e Iépida. Fitou-a com
saudade. Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou
no bilhete do camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D.
Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coracéao.
Ficando s6, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho
branco, e deitou-o a chacara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra
lady Macbeth, viu assim desaparecer a nddoa no ar, porque no animo dela, a
velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!

Mas, se 0s remorsos voltam, por que nao hdo de voltar os cabelos brancos? Um
més depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e
amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro
coincidiu com um terceiro candidato a méao da filha, e ambos acharam D. Camila
numa hora de prostracdo. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe
prestes a ir também, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias
precipitavam-se. Criancas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas
amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos,
uma segunda geracdo que mamava, a espera de ir bailar também, cantar ou
fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senéo
aceitar um genro? Mas, como um velho costume n&o se perde de um dia para
outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do coragcdo, um cenéario e
grande cenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco.
Na igreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que
forrava este movel, assim como o papel da parede foram sempre escuros para
fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da
extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas,
destinado a pbér em relevo as suas gragas outonicas, risonha, e feliz, enfim, a
recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de purpura.

Parpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abengoasse a
unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas
era tdo penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse
importuno embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessario na terra?
Evidentemente, ndo; mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a
crise, D. Camila s6 teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no
neto. S6 dias depois é que pbde pensar em si mesma. Enfim, avd. Nao havia
duvidar; era avd. Nem as feicdes que eram ainda concertadas, nem os cabelos,
que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si soés



denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas
a casa ndo era um mosteiro, e as ruas e 0s jornais com 0s seus mil rumores
acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicacéo e
tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianca de
cinco a seis meses. D. Camila segurava na méao o chapelinho de sol aberto para
cobrir a crianca. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crian¢ga, a mesma
preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei
a vé-la, entrando para o bond, com a preta e a crianca. — Vocé ja deu de mamar?
dizia ela a preta. Olhe o sol. Ndo va cair. Nado aperte muito o menino. Acordou?
N&o mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianca, tdo a miudo,
tdo sem outra senhora, que antes parecia mée do que avd; e muita gente pensava
que era mae. Que tal fosse a intencdo de D. Camila ndo o juro eu ("N&o juraras",
MAT. V, 34). Tao-somente digo que nenhuma outra mée seria mais desvelada do
que D. Camila com o neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais
verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 —
quem lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em
mangas de camisa, calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando,
suspirando, evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a
janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou
atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. TAo minha amiga que ela era! tdo amorosa! la
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hdo de crer; se
descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo
e indignacdo. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de
célculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma coisa, para
adivinhar logo que a feicdo capital do nosso homem é a voracidade do lucro.
Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar,
mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe va falar dos regalos da vida. Nao tem
cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Nao se ganha dinheiro
para esbanja-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o
unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e macos de titulo. Outras vezes, por
um requinte de erotismo pecuniario, contempla-os sé de memoria. Neste
particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele
mesmo, em 1857.

Ja entdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos,
que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era
verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em
caminho. Falcdo ia com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem,
virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.

— Nao; é verdadeira.



— Dé ca, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele,
disse-lhe com a maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando nao é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada. Que
outro motivo podia leva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez,
quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, téao
arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco
mil-réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto,
como o0s moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas prejudiciais, por
desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com

entusiasmo: — "Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes
ndo o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a
afirmacao: — "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos;

ha dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos;
mas suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e
concluindo: — "Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um
filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacdo de ouro.
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; nao podia
comeca-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prémio
grande.

Morreu-lhe o irmé&o, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irma viluva; dava-
Ihes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou
outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rfa; era a filha
cobicada. Ndo cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase nao
saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; comecava a aprender mduasica. Trouxe 0 piano
consigo, o método e alguns exercicios; ndo pbde trazer o professor, porque o tio
entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde...
Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que
atava o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na
casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao abusou do dominio; era
naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! dizia o Falcdo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar com o
Falcdo a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era mais
bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se
paixao.

— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.



As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Nao jogavam a dinheiro; mas
o Falcao tinha tal sede ao lucro, que contemplava os proéprios tentos, sem valor, e
contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando
perdia, caia-lhe o rosto num desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a pouco
ao siléncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tao
melancdlico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mdo, uma, duas,
trés vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcao propés ao outro uma venda de
acdes. Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um so
lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que
andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcdo estava t&o
contente, ao voltar do negdcio, que o socio abriu-lhe o coracdo e pediu-lhe a mao
de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comecgasse a falar turco. Falcdo
parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entéo...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; esta muito crianca, né&o
consinto.

— Mas reflita...
— Na&o reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta
empalideceu; amava os dois, e via-os tdo dados, que ndo imaginou nunca esse
contraste de afeicbes. No quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao
Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que
néo fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe
um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas
e frias. Jacinta ndo vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo era
enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cédo, que persegue e morde aos
estranhos. Queria-a para si, nhdo como homem, mas como pai. A paternidade
natural d4 forcas para o sacrificio da separacdo; a paternidade dele era de
empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdé-la;
agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, adverténcias a preta,
uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D.
Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir pontualmente os
dias, um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das
acdes. Estas deviam baixar, segundo a previsdo dos dois; mas as a¢gbes, como as
loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram
até converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio. Na véspera, quando o
Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, prop6s ele
custear todo o déficit, se lhe desse a sobrinha. Falcdo teve um deslumbramento.

— Que eu...?

— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.



— Nao, nao...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria, eram
os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportavel, e
recusou. Dormiu mal. De manhd&, encarou a situacdo, pesou as coisas, considerou
que, entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razédo
separa-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver felizes.
Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. TAo minha amiga que
ela era! Tdo amorosa! la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na manha seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou a regala-lo com um bom almocgo,
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoco lhe restituiram a
alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para
casa nao achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de
menina e moc¢a; ndo seria ela quem lhe faria o cha, quem lhe traria, a noite,
quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das llhas, dadiva
de 1850.

— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia la
jogar, a noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem,
corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, 0s recém-casados foram para a
Europa; a solidao alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo
cinqiienta e quatro anos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha
mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graca, ou mediante uma pequena
retribuicdo, que calculou ser muito mais econémico do que a despesa de viver so.
Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situacdo de oito anos antes, com a diferenca
que a sorte arrancara-lhe a taca entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma viava, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada,
porque um certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas
a verdade é que recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nao
teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroco
de namorado, e quase abencoou a morte da irma. Era outra vez a filha perdida.

"Esta ha de fechar-me os olhos", dizia ele consigo.

N&o era facil. Virginia tinha dezoito anos, feicbes lindas e originais; era grande e
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcdo comecou por onde acabara da
primeira vez: — janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com ele
e de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada.

— Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moca viva com o
sentido na rua.

Outra cautela do Falcdo foi ndo trazer para casa sendo parceiros de cinguenta
anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das acfes. E tudo
iSso era desnecessario, porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e da
casa. As vezes, como a vista do tio comecava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma
alguma pagina do Saint-Clair das llhas. Para suprir os parceiros, quando eles
faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar,
deixava-se sempre perder. la mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada
ou triste, com o Unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria entdo a



larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe
as lagrimas; mas nao deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e
se algum caia no chao (eram gréos de milho) descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se péde ver toda a
afeicdo que ele tinha & moca. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com
rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele
dizia-lhes brutalmente que ainda nao era cadaver, que a carnica ainda estava viva,
que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou nele um sé
instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de
crianca, e quando ria, é porque ela o fazia rir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
histérias; espiava o relégio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o
sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescenca. Falcdo saiu a alguns passeios,
acompanhado de Virginia. A prudéncia com que esta, dando-lhe o braco, ia
mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcéo.

"Esta ha de fechar-me os olhos", repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensa-lo em voz alta: — N&o é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

— Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as méos, agradecido,
ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente
com os olhos Uumidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto para reler uma
carta que lhe entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mae. Era
datada de New York, e trazia por Unica assinatura este nome: Reginaldo. Um dos
trechos dizia assim:

"Vou daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Ndo sei ainda se
irei ver-te logo ou nédo. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em
casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com
trinta anos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcdo, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e
pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os
prodigios de negécio nos Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um
a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado, e pedia mais. Entdo o outro
fez-lhe uma extensa computacdo das companhias e bancos, acbes, saldos de
orcamento publico, riquezas particulares, receita municipal de New York;
descreveu-lhe os grandes palacios do comércio...

— Realmente, € um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois
de trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

— Ouro s6, nao; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa.
E moedas de outras nacfes? Hei de mostrar-lhe uma cole¢cdo que trago. Olhe;
para ver o que € aquilo basta p6ér os olhos em mim. Fui para |4 pobre, com vinte e
trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas,
para lhe contar os milagres do dollar.



— Como é que o senhor lhe chama?
— Dollar.
— Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um dollar e mostrou-lho. Falcdo, antes de lhe
pbér a mado, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e
foi até a janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o,
gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s nossos antigos
patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a mocga. Esta, porém, disse-
lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gracas do tio; ndo casaria contra a
vontade dele. Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou
o tio de dividendos fabulosos.

— A propésito, o senhor nunca me mostrou a sua colecdo de moedas, disse-lhe
um dia o Falcéao.

— V& amanha a minha casa.

Falcdo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colegdo metida num movel envidracado por
todos os lados. A surpresa de Falcdo foi extraordinaria; esperava uma caixinha
com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e
de cobre. Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois,
comecgou a fixa-las especificamente. S6 conheceu as libras, os dollars e os francos;
mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras,
pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.

— N&o fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a cole¢cédo pertencia ao espdlio de
um sujeito de Filadélfia.

Custou-me uma bagatela:— cinco mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcdo saiu dali com a colecdo na alma; falou dela a
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como
um amante desgrenha a amante para touca-la outra vez. De noite sonhou que era
um florim, que um jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia
consigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha, para
consolar-se, foi contemplar as préprias moedas que tinha na burra; mas nao se

consolou nada. O melhor dos bens é o que se nao possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chéo.
Inclinou-se a apanha-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcao, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, ndo passo de um
Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes,
pois ndo tornaria a vida, sendo para tornar ao império.



FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem,
dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nado imagina a
forca de &nimo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a
principio supunhamos que nao fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de
dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forca
algumas determinacdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 néo
seria assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado,
morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula.
Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que
ele comecou a ocupar-se com outras coisas, além da familia, revelando um
espirito universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio
que foi uma apologia de amigo por ocasido dele fazer quarenta anos. Fulano
Beltrdo leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de margo de 1864, um artigo
anbnimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo,
amigo e pontual, cidaddo digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justica,
era muito; mas anonimamente, era raro.

— Vocé vera, disse Fulano Beltrao a mulher, vocé vera que isto é do Xavier ou do
Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de
mar¢o, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes;
impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me
engane; mas estou que o espetaculo da justica, a prova material de que as boas
qualidades e as boas a¢c6es ndo morrem no escuro, foi 0 que animou 0 meu amigo
a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade humana um pouco
das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo
o artigo, a mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que
interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenbmeno de alucinagéo
que a ciéncia ha de explicar, e que nao é raro, ouviu distintamente algumas vozes
do publico. Ouviu que Ihe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo
dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados
em outros, e que na vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe
fossem — tipograficamente — aplicados.

— A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Anténia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou
este que s6 em atencéo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacdo néo saira completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado
em todos os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite.
N&o houve tempo de tirar copias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se
Ihe podia chamar, mandando transcrever o artigo no Diario do Rio e no Correio
Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do nosso
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente
do més de marco, é que ele comecou a aparecer mais. Era até entdo um
casmurro, que ndo ia as assembléias das companhias, ndo votava nas eleicdes
politicas, ndo freqiientava teatros, nada, absolutamente nada. J& naquele més de
marc¢o, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a Santa Casa de MisericOrdia com
um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do
provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os amigos, se
devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que nédo a publicar era uma



desatencdo. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de marco, em todas as
folhas, fazendo uma delas comentarios desenvolvidos acerca da piedade do
doador. Das pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se
lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo é
aquele mesmo que, etc.”, primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-
lhe sumariamente que as injusticas da rua comecaram a ter nele um vingador
ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramaticas, filhas
de um incéndio ou inundacédo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros
que, em tais casos, devem ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um
desses movimentos. Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de
28 de setembro de 1871, era muito comum aparecerem na Praga do Comércio
criancas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano
Beltrdo iniciava trés quartas partes das subscri¢cdes, com tal éxito, que em poucos
minutos ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, é
possivel que nunca lhe tivessem acudido. Ndo falo do baile que ele deu para
celebrar a vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a
noticia da batalha, e ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do
que a simples recreacdo da familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio
de um troféu de armas navais e bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato
do imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes patriéticos, como tudo consta dos
jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a justica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do
Tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da
Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma
recordacédo destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-
se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca.
Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tao
singela, tdo modesta, e para ele tao rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucédo
feita, que pds por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa
um soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data
da doacao e a do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam
em duplicata, porque a administracéo da igreja entendeu (com muita razdo) que
também lhe cumpria divulga-la aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara o0 meu amigo nas cogita¢cfes publicas; o
nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo,
e nao sO lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a auséncia em alguns
lugares. Ja o iam buscar para outros. D. Maria Antbénia via assim entrar-lhe no
Eden a serpente biblica, ndo para tenta-la, mas para tentar a Addo. Com efeito, o
marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na Rua do
Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a convivéncia antiga da casa. D. Maria
Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que néo
podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, ndo mudara
de sentimentos. Tinha obriga¢cdes morais com a sociedade; ninguém se pertence
exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que
tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nao era
mesmo conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimdnio, e casa
fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que é que néo
teriam um carro? D. Maria Antbnia sentiu um arrepio de prazer, mas curto;
protestou logo, depois de um minuto de reflexao.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.

— Ja esta comprado, mentiu o marido.



Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nao veio ainda ninguém; esperemos a
porta. Tem pressa? Sao vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma
linda vitéria; e, para quem, s6 por modéstia, andou tantos anos as costas de mula
ou apertado num 6nibus, ndo era facil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso
atribuo eu as atitudes salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras
semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, & maneira de pessoa que
procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes
reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca ou despreocupacéo,
que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alias,
ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-
lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas
senhoras, e na almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: — ai vem a
familia de Fulano Beltrdo. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o
mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou abril de 1868 que ele
declarou aderir a situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o
ponto mais fraco da vida do meu amigo. N&o tinha idéias politicas; quando muito,
dispunha de um desses temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer
que um homem pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma
alucinacdo de momento. Viu-se na Camara vibrando um aparte, ou inclinado sobre
a balaustrada, em conversa com o presidente do Conselho, que sorria para ele,
numa intimidade grave de governo. E ai é que a galeria, na exata acepc¢do do
termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que péde para entrar na Camara; a meio
caminho caiu a situagcdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas
perdeu a eleicdo, e deu de mé&o a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se
na questdo da maconaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio;
por um lado, era magom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflito tomou tais propor¢gfes que ele ndo podia ficar calado;
entrou nele com o ardor, a expanséo, a publicidade que metia em tudo; celebrou
reunides em que falou muito da liberdade de consciéncia e do direito que assistia
ao macom de enfiar uma opa; assinou protestos, representacdes, felicitacoes,
abriu a bolsa e o coracdo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um
decreto do céu. Ja entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O
meu amigo dividiu a dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, nao
deixou de Ilhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade
admirou exposto, na Rua do Ouvidor, durante perto de um més. A filha ainda veio
assistir a inauguracédo. Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a
doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor.
Note que, até comecar a agonia, nunca perdeu a razdo nem a forca d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar
as que chegavam, as que acabavam de sair; coisa inutil, porque uma folha amiga
publicava-as todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e
num deles uma pequena comunicacdo relativamente a sua moléstia, o que de
algum modo pareceu reanima-lo. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; a noite
expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles.
S&o0; entremos. C4 esta o nosso magistrado, que comeca a ler o testamento. Esta
ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das praticas
tabelioas; mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avé prova o espirito
exato e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O cerimonial do saimento é
longo e complicado, mas bonito. Comeca agora a lista dos legados. Séo todos



pios; alguns industriais. Va vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comec¢o a uma subscricdo publica destinada
a erigir uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, nio
pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda
que a estatua seja de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o
retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da
conjuracdo mineira, e o de dois cidaddos da presente geracdo "notaveis por seu
patriotismo e liberalidade"”, a escolha da comissédo, que ele mesmo nomeou para
levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, néo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissdo se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda
veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos
medalhdes o retrato do meu finado amigo. Ndo Ilhe parece? Bem, o magistrado
acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA
Monsenhor Caldas interrompeu a narracdo do desconhecido:
— D4 licenga? é s6 um instante.

Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-
Ihe em voz baixa:

— Jodo, vai ali a estacdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-
lhe que venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido.
Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manhéa. Tinha entdo sessenta e oito
anos de idade. Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista, deixando
muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco em que
ndo havia mais nada, e era clareado tdo-somente por uma luz difusa. Continuei a
subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto
cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas sao
incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhor.

— S&o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil léguas,
ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um
enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei
dai a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia divina.
Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a
emocdo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias,
os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e incompreensivel. S6 vendo. La
dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo
das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas
nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me
a tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que
completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia



recusar. Era uma lei eterna. A Unica liberdade que me deram foi a escolha do
veiculo; podia nascer principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa
Reverendissima no meu lugar?

— N&o posso saber; depende...

— Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
que ndo me davam gosto a tornar ca. Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive
uma velhice ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a
meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me
dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me
era indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condicdo de nascer
experiente. Ndo imagina o riso universal com que me ouviram. J6, que ali preside
a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu
teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no espaco: gastei nove meses a
atravessa-lo até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria.
Vossa Reverendissima € Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Serda parente do padre Sousa Caldas?
— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu;
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me
permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala
que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com
um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o
padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma entrevista para negdcio grave e
urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que
estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o assombroso
das invencfes; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer
ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressdo de um homem forte e
louco? Enquanto esperava o auxilio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se em
sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele,
politica util com os loucos, as mulheres e os potentados.

José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque ai a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o
menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de
cair, e dai me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas
arvores, saltar pareddes, trocar murros, coisas tao Uteis, nada disso fiz, por medo
de contusao e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a
escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia
fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo ndo escorreguei, mas também néao
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas.
Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serei casto,
como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e
mulheres?

— Como quer que saiba?...



— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal
coisa de um rapaz tdo cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos
sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim Botéanico, obra espléndida. Comidas, vinhos,
luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
apetite de vinte anos. Ha4 de crer que ndao comi nada? A lembranca de trés
indigestbes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar.
Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha
direita, para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda,
com o mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram
Iépidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coracdo e a vida dos
rapazes. Confesso-lhe que figuei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo;
mas em vao. Vim de la de manh&, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e
caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e
arqueando os bracos para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha
segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma
experiéncia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao préprio cadaver...
N&o, a comparacgéo ndo € boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; é isso mesmo. Um passaro,
um grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-
Ihe a bengala no chdo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bracos, em
pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um péassaro, um grande
passaro... De cada vez que batia os bragcos nas coxas, levantava os calcanhares,
dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava 0s pés unidos, para
mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabeca; ao mesmo
tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo siléncio. S6 lhe
chegavam os rumores de fora: — carros e carrocas que desciam, quitandeiras
apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se finalmente,
depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparacao, basta a
aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixdo, uma mulher,
uma viuva, D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam mais,
ndo digo no tamanho, mas na expressdo, e duas pinceladas de buco, que lhe
completam a fisionomia. E filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos
ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que ela ndo enviuvou sendo
para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um ano, em casa de um
fazendeiro de Cantagalo. Saimos namorados um do outro. J4 sei 0 que me vai
perguntar: por que é que nao nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a situagdo tenebrosa que
venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que
seja, explicara, se puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava
com o velho pai, e um irmao empregado no comércio; relacionei-me com ambos,
e comecei a freqlentar a casa, em Mata-cavalos. Olhos, apertos de méao, palavras



soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estavamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo...
Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que me esta ouvindo de confissao.
Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a
imagem de Cleméncia na cabeca e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas
horas, planeando uma vida Unica; determinei pedir-lhe a mao no fim da semana, e
casar dai a um més. Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de
cabeca as cartas de participacdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa
fantasmagoria voou, como as mutacdes a vista nas antigas pecas de teatro. Veja
se adivinha como.

— Nao alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisa pior: —
podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no
canapé, pensei que o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois,
adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas
indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque
a paixdo era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha...
Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas.
Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doencas;
podia vir alguma dessas afeicdes espurias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casar. O que nao lhe posso contar
€ 0 meu desespero; faltam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa
noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor ndo podia deixar de
admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; ao mesmo
tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes
morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a histéria, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante seis
dias, mas néo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana correu para
14, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o
que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela
Ihe desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia jurou
que sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo;
casamo-nos depois desse noviciado". Compreendo que Vossa Reverendissima
arregale os olhos. Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar de humilhada,
aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e ndo imagina as
festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o universo."
Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Ndo imagina o meu
contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia
da morte de um tio meu, em Santa Ana do Livramento, deixando-me vinte mil
contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Cleméncia, vocé sacrificou tudo,
porgque tinha noticia da heranca". Desta vez, Cleméncia ndo chorou, pegou em si e
saiu. Fui atras dela, envergonhado, pedi-lhe perddo; ela resistiu. Um dia, dois
dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, néo falava sequer. Entdo
declarei-lhe que me mataria; comprei um revdélver, fui ter com ela, e apresentei-
lho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revdlver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:



— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condicdo: doar os vinte
mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bragos, e aprovou-
me com um beijo. Dei os vinte mil contos. H4 de ter lido nos jornais... Trés
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao
fim. Qual! Agora € que chegamos ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas
particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Cleméncia. Nao lhe falo de
outras emocgdes truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos
que se esgarcam no ar, nem das ilusbes de saia rota, nem do tal passaro... plas...
plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comec¢ou a suar frio. No fim de alguns
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narracdo, agora mais difusa,
mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia,
desgostos e desconfiancas. Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora;
o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Ndo cria nas caras alegres da gente que ia
pela rua: preocupacdes, desejos, odios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas
por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo,
ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um jantar que ndo ficasse
triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um gesto da
mulher, qualquer falta de servico podia sugerir 0o epigrama digestivo, na rua,
debaixo de um lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado.
Confessava ao padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao
contrario, perdera até, porque fora levado ao sangue... la contar-lhe o caso do
sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que
ele sonhou?

— Nao atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sao
os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomdo em toda a pompa, pode
ombrear com eles. Salom&o é a sapiéncia. Sabes o que séo estes lirios, José? Sao
os teus vinte anos". Fitei-os encantado; eram lindos como n&do imagina. O Diabo
pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Nado lhe digo nada;
no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe,
dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: "José Maria, sdo os teus vinte anos". Era uma gargalhada
assim: — c4, ca, c4, ca, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante
dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe
que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto
a fisionomia de José Maria estava tao transtornada que o padre, também de pé,
comecou a recuar, trémulo e péalido. "Ndo, miseravel! ndo! tu ndo me fugiras!"
bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as témporas
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu ao Arsenal de Marinha e
enfiou pela Rua de Braganc¢a. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos
marujos e, demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele
voltou de uma longa viagem de instrucdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa
alcancou licengca. Os companheiros disseram-lhe, rindo:



— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao
trés meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte
anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e
ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma
cabecada, ele deixaria o servico e ela o acompanharia para a vila mais recéndita
do interior.

A velha Inacia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo n&o teve
remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de
auséncia. Como fianca reciproca, entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se,
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragao
que parecia que "lhe ia dar uma coisa”. Nao lhe deu nada, felizmente; os dias
foram passando, as semanas, 0s meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta
tornou e Deolindo com ela.

L4 vai ele agora, pela rua de Braganca, Prainha e Saude, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado
do sol, passando o Cemitério dos Ingleses; la deve estar Genoveva, debrucada a
janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou
esta: "Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as
mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas,
muitas delas bonitas, ou que Ihe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam
para os beicos dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6
pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé
quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palacios de
outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de
brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe
guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o nome dele e uma ancora na
ponta, porque ela sabia marcar muito bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o
cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da
velha Inéacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamacdes de prazer.
Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— N&o me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe la se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?
A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca

virada...

— Mas virada por qué?



— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Esta com ele. Nao imagina a paixdo que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda
maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram
conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha casa
difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim
com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e nao
precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo € que ndo quero esses
cochichos a porta, desde as ave-marias... dois dias depois estava mudada e
brigada comigo.

— Onde mora ela?
— Na Praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida, ainda
Ihe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar
0 que pensou em todo o caminho; nao pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no
cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos.
Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangientada e vingadora. Tinha passado a
Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na praia Formosa. Nado sabia o nimero de
casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanca
poderia acha-la. Ndo contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a
janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e
parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o0 marujo.

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorocado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser
que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do
mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma
precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e r4pido. Genoveva deixou a
porta aberta: fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo;
nenhuma comog¢ao nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperanca. Em falta
de faca, bastavam-lhe as méos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos ndo pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mog¢o?
— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar sé com a acdo dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de
juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate,
as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinh& Inécia que lhe diga se néo

chorei muito... Mas o cora¢gdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se
estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

z

Nao sorria de escarnio. A expressdao das palavras é que era uma mescla de



candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor.
Creio até que insoléncia e cinismo sao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de
um erro ou de um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral
das acBes. O que dizia, em resumo, € que era melhor ndo ter mudado, dava-se
bem com a afeicdo do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez
que o mascate venceu o marujo, a razdo era do mascate, e cumpria declara-lo.
Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma
obrigacdo eterna, diante da qual consentira em nao fugir e embarcar: "Juro por
Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque
ela lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou;
foram elas que lhe deram a forga de viver. Juro por Deus que esta no céu; a luz
me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas
vieram outras coisas... Veio este mogo e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura é para isso mesmo; € para ndo gostar de mais ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé so se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta José Diogo?

— N&o volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; estad |4 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-
feira ou sdbado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas Ilhe dariam uma
expressao tdo candida, ndo de propodsito, mas involuntariamente. Vede que
estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez
esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fisica Ihe explicaria a queda das
pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo.
Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um Muxoxo; e, cOMo
ele Ihe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo péde disfarcar o pasmo. Que perjurio?
Que ingratidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa
Senhora, que ali estava, em cima da cémoda, sabia se era verdade ou ndo. Era
assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade,
tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-
0, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram
nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de
todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao
espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito
que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda
e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele nédo respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de receber
um mimo a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos;
pode ser que dois. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse
na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua
parte comecgou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro,



ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo Ihe jurara nada.
— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J4 ndo podiam ver o Hospital dos
Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melbes; as mesmas lanchas e canoas, postas
em seco, defronte da casa, confundiram-se com a terra e o lodo da praia.
Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe
que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a
principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o
demobnio da esperanca mordia e babujava o coracdo do pobre diabo, e ele voltou a
sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca, que ali veio, Genoveva fé-
la sentar-se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr. Deolindo estava
contando”. Ndo houve outra apresentacdo. A grande dama que prolonga a vigilia
para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a
vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia
contando, tao livremente interessada e presa, como se entre ambos ndo houvesse
mais que uma narracdo de episddios. Que importa a grande dama o autor do
livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a desampara-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse
os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou
encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Franca e pediu a
Genoveva que 0S pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o préprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer
exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram sé alguns
segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e
inUteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa
disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Vocé vera." Nao péde ouvir o resto,
que Nao passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um
homem "que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois,
alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou
muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo
grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas nédo
faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo ciimes. Mas 0s brincos sdo muito

engracados.

— Eu aqui ainda néo vi destes.



— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante,
e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na
auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso
de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO
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CAPITULO PRIMEIRO

............ Ao dar com o padre Teodfilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos
no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que
conversavam em voz tao baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e
me demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada.
Nao tive remédio sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristao filésofo.
Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino
das galhetas. Sou um filésofo sacristdo. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi
por causa de uma doenca e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao
violenta, que me trouxe a miséria. Como o seminéario deixa sempre um certo
vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao
nosso padre e a nossa dama.

CAPITULO 11



Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulalia (é o
seu nome) sete anos. Tedfilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos
rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cbnego. Cabendo-lhe nesta
geracdo envergar a batina, veio para o seminario de S. José, no ano de mil
oitocentos e cinquenta e tantos, e foi ai que o conheci. Compreende-se o
sentimento de discricdo que me leva a deixar a data no ar.

CAPITULO 111
No seminario, dizia-nos o lente de retorica:

— A teologia é a cabeca do género humano, o latim a perna esquerda, e a retdrica
a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica € que lhe ndo entrava no
cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de
adornos. Tinha entdo vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como S.
Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significacdo
recOndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma
de sacerdote e o corpo de acdlito; nada respondia a realidade exterior. Vivia
ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas,
chamar os coracdes a Igreja, e renovar o0 género humano. Entre todos os
apostolos, amava principalmente Sdo Paulo.

Nao sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem
pelas suas simpatias histéricas; tu serds mais ou menos da familia dos
personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de
espirito que nos deleita da a medida exata do grau de espirito que possuimos”. No
Nnosso caso, a0 menos, a regra nao falhou. Tedfilo amava Sao Paulo, adorava-o,
estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso que ia de cidade em
cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem
tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e Loiola. Daqui podeis
concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de
ideal e criacdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do século.
Na opinido de um cbnego, que |4 ia ao seminario, o amor dos dois modelos Ultimos
temperava o que pudesse haver perigoso em relacédo ao primeiro.

— Na&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura;
nao pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A igreja, que
os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos
Paulo e obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcelos, um
Soares e um Veloso, todos excelentes retéricos. Eram também bons rapazes,
alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava
que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobicava
as meias roxas de cbnego e um pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pao
mistico dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado
demais, e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora a dama.

CAPITULO IV



Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulalia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais
deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir
um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar
na cama, e ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que
Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe,
a principio, um simples desdém, — nariz torcido, dizia uma delas; — mas, no fim
da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta
explicacdo prevaleceu. A propria mée de Euldlia ndo aceitou outra. N&o lhe
importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela comecou a assustar-se.
Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em que vinham,
se nao se lembrava que tinha de ficar s6.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; ca estou para governar a
casa; e vocé é soO ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e
vocé tem de ficar s6...

Eulalia apertou-lhe muito a méao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na
morte da mae; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdo de
momento, a mae atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e nao era
correspondida. Euldlia respondeu que ndo. Ndo simpatizara com os candidatos. A
boa velha abanou a cabeca; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterra-
la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam igualmente,
alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? O amor
conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da
convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixdo para casar era arriscar-
se a morrer esperando.

— Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o
namorado encoberto, que ndo era sé encoberto, mas também e principalmente
impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; ndo tenho davida em dizer que
entramos em pleno sonho.

Eulalia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mé&e, ou romanesca, para
empregarmos a definicAo das amigas. Tinha, em verdade, uma singular
organizacao. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do arriscado e
do obscuro; morreu quando aparelhava uma expedi¢cdo para ir a Bahia descobrir a
"cidade abandonada". Eulalia recebeu essa heranca moral, modificada ou agravada
pela natureza feminil. Nela dominava principalmente a contemplacdo. Era na
cabeca que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
maneira que ndo podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Comecgou
idealizando as coisas, e, se ndo acabou negando-as, € certo que o sentimento da
realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido parece
confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razdo € que esperava outro,
um marido extraordinario, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinagédo, a
mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que néo
havia falha ou quebra, verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem
solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao é obra exclusiva de Eulalia, é



0 marido de todas as virgens de dezessete anos. Perddo, digo-lhe eu, ha uma
diferenca entre Eulalia e as outras, € que as outras trocam finalmente o original
esperado por uma coépia gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma
simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulédlia continuou a esperar o painel
auténtico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem
acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cépia
eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéias umas
das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhanca
do vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar
na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o
resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes.
Nao era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver
tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido Unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais
amigas: Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a
principio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao
viver delas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou
menos feliz. Assim se passaram 0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e
trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja,
conversando com o padre Ted6filo.

CAPITULO V

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um ano
antes. N&o convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-
se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Tedfilo, que
viera da roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer.
Parece que ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante o nome da
pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a prima
no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posi¢cbes, e falaram
naturalmente de si mesmos. Nao se viam desde longos anos. Tedfilo visitara-as
logo depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube
delas, nem elas dele.

J4 disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do
caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga,
subiu a Conceicédo e explicou tudo: era uma prima, a quem nao via desde muito. O
padre coadjutor, quando soube da explicagdo, exclamou com muito critério que o
ser parente nao lhe trocava o sexo nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminério e gostava
dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao Palacio da
Conceicao. Ele ficou-me grato por isso, e dai veio a intimidade de nossas relagoes.
Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teéfilo passou a visita-la, e ela a
recebé-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de
duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar
as palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvoro¢o do que estes dois
primos, que eram mais que primos: moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe a
vida e, como 0s acontecimentos acarretassem 0s sentimentos, ela olhou para
dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em
substancia, a vida de ambos era a mesma. A diferenca € que uma esperou quieta



0 que o outro andou buscando por montes e vales; no mais, igual equivoco, igual
conflito com a realidade, idéntico didlogo de arabe e japonés.

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o a¢co da mocidade em divulgar uma concepg¢ao que ninguém
lhe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do seminario passavam
adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso cénego e
pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele
Tedfilo era 0 mesmo apéstolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora crista
e metafisica. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pdo magro e batina
surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os a
prima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a l6gica de ambos.
Olharam-se com a simpatia de naufragos, — néufragos e ndo desenganados, —
porque ndo o eram. Crusoé, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles néo;
lancados a ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a aguia que
viria busca-los com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem
noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teoéfilo, com
quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feicGes cansadas; as maos
ndo possuiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e
cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era por ali que a
mocidade interior falava ca para fora, e forca é dizer que eles valiam sé por si todo
o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os
dois primos, frequentando-se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta
expressao familiar: — fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo é que Eulalia,
cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e,
assim como ao primo viera a ambicdo de S. Paulo, veio-lhe a ela a de Santa
Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz ndo baixou do céu, mas subiu da terra; n&o chamava a pregar
Deus, mas a pregar o homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenca é que
a vocacao aqui ndo foi subita como em relacdo ao apéstolo das gentes; foi
vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba
mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas
do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era
mentira. Via-os, acompanhava-o0s, estudava esses dois temperamentos tao
espirituais, tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no
perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Sera o que
quiserem, uma paixdo quarentona, rosa outonica e palida, mas era, existia,
crescia, ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por mim, mas por
ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastrébnomo e
psicélogo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os jantares
dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu nao quis dizer, publicou-o o coracdo de ambos. Se o
leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois
primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos



recuaram; nao tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa
sensacdo estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de
desejo.

— Volto para a roca, disse-me o padre.
— Mas por qué?

— Volto para a roga.

Voltou para a roca e nunca mais ca veio. Ela, é claro que tinha achado o marido
que esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu,
gastrbnomo e psicologo, continuei a ir jantar com Euldlia aos domingos. Considero
que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo,
como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

EX CATHEDRA
— Padrinho, vosmecé assim fica cego.
— O qué?
— Vosmecé fica cego; Ié que é um desespero. Ndo, senhor, dé ca o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das méos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se
no gabinete, onde Ihe néo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler.
Era o seu mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almocgo e ao
jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na
chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado), matematicas e filosofia;
ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comecou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marco
ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteracdo. Um dia, almoc¢ando,
interrompeu ele a leitura para lhe perguntar:

— Como é que eu me chamo?
— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.
— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava
bom. Imagine-se o medo da moc¢a; mas o medo passou depressa para s6 deixar a
piedade que lhe aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita e mansa; néo
passava dos livros. Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do
abstrato, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, nédo ja a
supersticdo, mas a alucinacdo da teoria. Uma de suas maximas era que a
liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreta-la; e um dia,
acordando com a idéia de melhorar a condicdo dos turcos, redigiu uma
constituicdo, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petrdpolis. De outra
ocasido, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se
realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢bes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou,



desde o0s sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever,
francés, um pouco de histéria e geografia, para nao dizer quase nada, e incumbiu
uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas
Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os
brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os
brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nado ha leituras
nem escrituras que facam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem
recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e
senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-
Ihe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um dia, estando na chéacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptuéaria e beata das expressdes, um capitulo
de Hegel. — Mocinho? Que mocinho? — Caetaninha disse-lhe que era um mocinho
vestido de luto.

— De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser
ele.

Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um
irméao de Fulgéncio, no Norte, deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes
de morrer, Ilhe escrevera recomendando o 6rfdo que ia deixar, Fulgéncio mandou
que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto,
concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada h& que destoe de uma histéria ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que
nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto as circunstancias
da acomodac¢éo do rapaz, limitando-me a dizer que, como o tio, a forca de viver
lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada havia em casa
preparado para recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois,
estava o0 rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do héspede; tem quinze anos e um ameaco de
buco; € quase uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorocada, e as
mucamas andam de um lado para outro, espiando e falando do "sobrinho de sinhd
velho que chegou de fora", é porque a vida ali ndo tem outros episédios, néo
porgue ele seja homem feito. Essa foi também a impresséo do dono da casa; mas,
aqui vai a diferenca. A afilhada n&o advertia que o oficio do bucgo é virar bigode,
ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que nao vale a pena de o pdr aqui. Nao
assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido,
e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar nas méaos e
mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas
relacbes do coracdo provinham de que o amor era praticado de um modo
empirico; faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma mulher, desde que
conhecessem as razbes fisicas e metafisicas desse sentimento, estariam mais



aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do que outro homem e outra mulher que
nada soubessem do fendmeno.

“Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comecar desde j4 a prepara-los. Vamos com ldgica;
primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o0 teto... em vez de comecar pelo
teto... Dia vira em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...”

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiistica,
abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um
programa de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as
nogdes gerais do universo, uma definicdo da vida, demonstracdo da existéncia do
homem e da mulher, organizacdo das sociedades, definicdo e andlise das paixdes,
definicdo e analise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as
matérias eram crespas; ele entendeu torna-las déceis, tratando-as em frase
corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de
Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial da fruta era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando
muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Daqui a iniciar uma descricdo do universo era um passo. Fulgéncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a
viagem toda.

— Nao, disse o0 velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senao
devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto
confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre
quatorze e quinze anos a diferenca é tdo pequena, que os portadores das duas
idades, ndo tinham mais que dar a mdo um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. S6 isto bastava a mudar
a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-
la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na
estrada. Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da
relutdncia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois
cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raimundo veio & cidade
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio — j&4 se sabe — que
também lhe deu as botas e o demais aparelhos masculinos. Dai a pouco era um
gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira,
sO para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a
cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia espera-lo ao portdo, espiando ansiosa.
Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos,
a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando
que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s6



entdo é que Caetaninha comecou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita
vez despenteada para a mesa do almoco. Agora, ndo sO se penteava logo cedo,
mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na
véspera, por ela mesma, e guardadas em &gua, ou na propria manha, por ele, que
ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos
pés, e levantando o braco, conseguia dar-lhe as rosas em mao. Foi por esse tempo
que ele adquiriu o sestro de mortificar o bu¢o, puxando-o muito de um e outro
lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as licbes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do
universo, e uma definicdo da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram
ao quinto més. No sexto, comecou a demonstracdo da existéncia do homem.
Caetaninha ndo pbdde suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria,
perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por qué; mas ficou logo séria, e
respondeu que nao.

— Nem vocé?
— Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora
alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda vilva, que troca o véu do luto
pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se
naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que
Caetaninha recebia, palpitando, como a chéacara. Fusdo, transfusdo, difusao,
confuséo e profusdo de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, légico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escuta-lo,
mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas
que brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que é que pode haver
extraordinario num casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta
circunstancia ndo basta a explicar a distracdo. O fato de voarem uma atras da
outra, ora a direita, ora a esquerda, ora abaixo, ora acima, também ndo da a
razdo do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em linha reta, como

simples militares.
— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco.
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da
chacara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o
mais rapidamente que pbde. Felizmente, o muro apresentava um espetaculo que a
encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava
nele, com a graca peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas
uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom nédo haver
filosofia nos muros das chacaras. Se ndo quando, uma delas voou, provavelmente
a dama, e a outra, naturalmente o garcdo, ndo se deixou ficar atras: esticou as
asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chao.

Quando a licdo acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na
chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.

— Vamos pela sombra.



— Faz muito calor.

Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma néo se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois
dias depois continuaria a licdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés
quartos de hora fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as
coisas que tinha na mé&o, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma,
cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o
rapaz no muro da chéacara; mas atentou bem, reconheceu que era um par de
besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa racga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas
divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nés
esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos
mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou o0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora;
ela foi esperd-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta minutos. Na
volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima
vez foi ela que o trouxe a varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava
perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer que era pura mentira.
Entretanto, Fulgéncio antecipou a licdo; deu-a no dia seguinte, entre o almoco e o
jantar. Nunca a palavra lhe saiu tdo limpida e singela. E assim devia ser; tratava-
se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que era
preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estéo entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.

E a licdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele
recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no
gabinete.

"Para a semana"”, pensava o velho doutor, dando volta a chave, "para a semana
entro na organizacdo das sociedades; todo o més que vem e o outro é para a
definicdo e classificagdo das paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja sera



tempo..."

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da
varanda — um trovdo de beijos, segundo disseram as lagartas da chécara; mas,
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovdo. Quanto aos autores do
ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e
Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu da coincidéncia para a consequéncia, e
entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do
fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem
Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom carater, que
o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a
razdo. E dai pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos?
Suponhamos dois; suponhamos trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnhar dos amores deste advogado com a vilva do brigadeiro,
quando eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputacfes mas, e, 0 que parece absurdo,
algumas boas. Com efeito, ha vidas que s6 tém prologo; mas toda a gente fala do
grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de
trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, ndo
para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal é o método nesses
livros de colaboragdo. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano,
quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anénimo:

Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da
viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos...

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vilva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em
1853. Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lIhe pareceu de
mulher e disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a
ver se descobria a autora. Ndo descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do
ch&o, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dois
pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. H&a
dessas ironias do acaso, que dao vontade de destruir o universo. Afinal meteu o
bilhete no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe
perguntou:

— Nhanh& ndo quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pbé-lo aos ombros,
defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito melhor que a vitva. Cotejou
as suas gracas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a
vilva tinha os ombros estreitinhos, a cabec¢a grande, e o andar feio. Era alta; mas
que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto
fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.

— Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas
maos.



— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em
caixas, vindos de uma loja da Rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram
os melhores; mas aqui surgiu uma complicacdo — minima, realmente — mas tao
sutil e profunda na solugcdo, que ndo vacilo em recomenda-la aos nossos
pensadores de 1906. A questdo era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez
que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econdmica. Contemplava-os
alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia
do marido, a necessidade de mortifica-lo, castiga-lo, mostrar-lhe que ndo era
peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as
quatro, nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma por¢ao de coisas
aborrecidas, ia a janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenca repentina;
pensou também que fosse uma sessao do judri. Cinco horas, e nada. Os cachos da
vidva também negrejavam diante dela, entre a doenca e o jdri, com uns tons de
azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a
paciéncia de uma moca de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; ndo tinha mais.
Era filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou menina; e foi uma
tia que a educou com muita distingdo. A tia ndo a levou muito cedo a bailes e
espetaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a
vocacdo da vida exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava
principalmente do rumor, da pompa; a devogado era sincera, tibia e distraida. A
primeira coisa que ela via na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto
particular em olhar de cima para baixo, fitar a multiddo das mulheres ajoelhadas
ou sentadas, e 0s rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais,
temperavam com atitudes namoradas as cerimbnias latinas. N&o entendia os
sermdes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exercia nela um singular feitico. Magra devogédo, que escasseou ainda mais
com o primeiro espetaculo e o primeiro baile. Nao alcangou a Candiani, mas ouviu
a lda Edelvira, dancou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvdo chegou. Maria Olimpia, que entéo
passeava na sala, tdo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra
senhora na mesma situagdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo,
com um grande ar de pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de
carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para
a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse...

— Nao é preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o
caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anénima;
pode ser também que os dois xales Ihe pesassem na consciéncia. No fim do jantar,
Galvao explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisério, comprar um
camarote para essa noite: davam os Lombardos. De |4, na volta, foi encomendar
um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os
Lombardos?

— Nunca.

— E ai esta por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia que eu
Ihe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeca; depois acabou



de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moca. Os primeiros acordes dos
Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anénima lhe trazia uma nota lagubre,
espécie de requiem. E por que é que a carta ndo seria uma calUnia? Naturalmente
nao era outra coisa: alguma invencado de inimigos, ou para afligi-la, ou para fazé-
los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, ndo o0s
perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou o marido se mandaria
convidar a viltva.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu néo hei de ir na boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. H& muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 14, 14, l4... Meia hora
depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado.
"Minha mulher é linda", pensou ele; e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas
a mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas
veleidades de camareiro, pretendeu consertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe
enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vilva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso,
podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a
sensacdo da entrada ndo lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala
voltara-se para vé-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiracéo
publica. Demais, o marido teve a inspiracdo, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido:
"Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor". Qualquer suspeita
cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os ndo perder de vista — e
renovou a resolucdo de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, nao
podendo fixar a atencado, deixou-a andar. La vai ela, inquieta, vai direito ao clarao
das luzes, ao esplendor dos vestuarios, um pouco a 6pera, como pedindo a todas
as coisas alguma sensacdo deleitosa em que se espreguice uma alma fria e
pessoal. E volta depois a prépria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos
do vestido, realmente magnificos. Nos intervalos, conversando com a vilva, Maria
Olimpia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem esfor¢co, sem
sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervalos € que o marido, com
uma discricdo rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o
sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram o0s corredores. A modéstia
com que a vilva trajava podia realcar a magnificéncia da amiga. As feicOes,
porém, ndo eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manhéa. Nao,
senhor; eram engracadas, e tinham um certo pico original. Os ombros
proporcionais e bonitos. Nao contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu
em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a
chama-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, |4 estava em
Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anbénima. Era mais longa e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia leu
as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a
sensibilidade. Ndo havia duvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao
contrario do que fazia dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo
dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E
isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necesséario para
recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de
documento. Dali seguia para o Largo de Sdo Francisco, e metia-se no 6nibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a néo crer nas cartas. Ultimamente,
nao se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma sé6 vez, e rasgava-



as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao
modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em
nao crer na América. Negava o que via; ndo podendo nega-lo, interpretava-o;
depois recordava algum caso de alucinacdo, uma anedota de aparéncias ilusorias,
e nesse travesseiro comodo e mole punha a cabeca e dormia. J4 entao,
prosperando-lhe o escritério, dava o Galvdo partidas e jantares, iam a bailes,
teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comecava a ser
um dos nomes da moda. E andava muita vez com a vilva, a despeito das cartas, a
tal ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que é melhor ndo escrever mais, uma
vez que a senhora se regala numa comborcaria de mau gosto”. Que era
comborcaria? Maria Olimpia quis perguntd-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e
Nao pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvdo examinou de meméoria
as pessoas que lhe freqientavam a casa, as que podiam encontra-la em teatros
ou bailes, e achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo lhe faltavam
adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? disse ele vivamente.

— N&o; é para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de
Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria vé-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave.
Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido
desejou ver o que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negoécio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

J& nado sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés
vezes. Teve mesmo idéia de rasga-la, mas era pior, e ndo conseguiria fazé-lo até
o fim. Realmente, era uma situacdo original. Quando ela viu que né&o tinha
remédio, determinou ceder. Que melhor ocasido para ler no rosto dele a expressao
da verdade? A carta era das mais explicitas; falava da vilva em termos crus.
Maria Olimpia entregou-lha.

— N&o queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que
tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para...
Leia, leia a carta.

Galvdo abriu a carta e deitou-lhe os olhos &avidos. Ela enterrou a cabeca na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele,
depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia
composta e um esboco de sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu
ainda de cabeca baixa; s6 a levantou dai a trés ou quatro minutos, e nao para fita-
lo de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a



confirmacao do andénimo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo péde esquivar-se
a um tal ou qual sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela sua parte, a
villva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e
requintou de maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvdo fez-se sécio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a vilva,
como sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora)
comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma
casa uma joia engragada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de
Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o
emblema de diamantes é cristdo. Maria Olimpia pensou naturalmente na primeira
noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a joia, mas era tarde,
estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida
exterior, era a sensacdo de uma grande caricia publica, a disténcia; era a sua
maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova coépia de
admiracdes, e ndo se enganou, porque elas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a vilva ali apareceu. Estava realmente bela,
trajada a primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o
diabo da j6ia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a
gente admirou sempre a vilva naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou
menos intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um género de espirito que
espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legacdo nao cessava de a
recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares; c'est adorable!"
Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase néo tenho tido tempo de estar com vocé, disse ela a Maria Olimpia,
perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer
os labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragdo: —
Ipiranga, vocé esta hoje uma vilva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A vilva empalideceu, e ndo pbde dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s

olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo.
Ja no resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO
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CAPITULO IV

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias:
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

CAPITULO PRIMEIRO

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram o0s suspiros do rei de Sido, que se divertia com as
suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— Nobs somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaco, onde
se fixaram para sempre com o nome de Via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Siéo resolver este singular problema: — por que é que hd homens
femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do jovem
rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais
esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e
obedientes e um cordial horror as armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a
nacdo vivia alegre, tudo eram dancas, comédias e cantigas, a maneira do rei que
ndo cuidava de outra coisa. Dai a ilusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solugdo ao problema:

— Umas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é
uma questao de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a alma é neutra; nada tem com o contraste
exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de
sangue académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e
finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal;
nenhuma das rivais arremessou um impropério que nédo fosse escrupulosamente
derivado do sénscrito, que era a lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em
diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pds as méos na cintura,
baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual,
exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos
que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu nao
contasse a tragédia de Siao! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular



desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros,
justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu
uma nuvem de vaga-lumes. Nem preambulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima,
espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas;
perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas
vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos
principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o
sublime U-Tong. Ebrios da vitoria, celebraram o feito com um grande festim, no
qual cantaram este hino magnifico: "Gldria a nés, que somos o arroz da ciéncia e a
luminéria do universo".

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém podia
absolver uma acdo tdo crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que

viam... Uma s6 pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas
régias.

CAPITULO 11
Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
— N&o dou outra cantiga que nao seja esta: creio na alma sexual.
— Crés no absurdo, Kinnara.
— Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?
— Outro absurdo, Kinnara. Nao, nao creio na alma neutra, nem na alma sexual.
— Mas entdo em que é que Vossa Majestade cré, se nao cré em nenhuma delas?
— Creio nos teus olhos, Kinnara, que séo o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia viva,
ou crer na alma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a
fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a
mulher méascula — um bufalo com penas de cisne. Era o bUfalo que andava agora
no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoco, pediu
e obteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual
foi declarada legitima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia,
foi o decreto mandado a academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo
o reino. A academia p6s luminarias; restabeleceu-se a paz publica.

CAPITULO I11

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como
0 rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram
pagos com pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionario
italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar cortar a cabeca
aos contribuintes... N&ao, isso nunca... Sangue? sangue? ndo, nao quero sangue...



— E se eu lhe der um remédio a tudo?
— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que 0s nossos corpos estdo trocados. Basta
restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de
um brdmane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, — velha lenda
passada aos turcos, persas e cristdos. Sim, mas a féormula da invocacdo? Kinnara
declarou que a possuia; um velho bonzo achara cépia dela nas ruinas de um
templo.

— Valeu?

— Nao creio no meu proprio decreto, redargiiu ele rindo; mas va la, se for
verdade, troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre
destrocaremos 0s corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum
dos remadores os via. Quando a aurora comecgou a aparecer, fustigando as vacas
rutilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocacao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou
pairando, a espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kalaphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade
da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real.
Ambos o0s corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que
assombro. Era a situagdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas
vede aqui a minha audéacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a
sua metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés.
Buoso e a cobra nao se encontram mais, ao passo que 0os meus dois herdis, uma
vez trocados, continuam a falar e a viver juntos — coisa evidentemente mais
dantesca, em que me pese a modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
majestade é esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara.
Esta inteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

CAPITULO IV

A primeira acdo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei
com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do
Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias & academia sexual.
Nao elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de
pensamento que de acdo e administracdo, dados a filosofia e a literatura, mas
decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins.

Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos



empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almogo,
diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito
de usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do
cerimonial. A nacdo comec¢ou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso
Camdes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados.
Naturalmente os outros, preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar as
taxas, e tudo se regularizou. A justica e a legislacdo tiveram grandes melhoras.
Construiram-se novos pagodes; e a religido pareceu até ganhar outro impulso,
desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar
uma duzia de pobres missionarios cristdos que por |4 andavam; acdo que o0s
bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico,
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda
escarlate e azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um
dragdo de ouro, e era tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e
aclamacbes atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a
bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que
a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar 0os corpos, e ele cuidava
em iludir a clausula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber se
padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de
sucumbir também. Era esta a duavida de Kalaphangko; mas a idéia da morte
sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com
veneno, imitado dos Boérgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, ndo claramente, mas
por hipétese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o
ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao
modo de Sido:

— Nos, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
— O lugar da poeira é o chéo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra.

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redargliu Kalaphangko; e, com um
gesto cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto
viesse de si mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu.
Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como
parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a
verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era
um dos mais singulares estupidos do reino, espirito raso, sem valor, nada sabendo
e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

— Custa-nos dizé-lo, mas nao é outra coisa; € um espirito raso e chocho. O



coracdo é excelente, carater puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os académicos, sem
lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tira-lo da cadeira sem
molesta-lo. Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este
perguntou-lhe carinhosamente pela salde; depois disse que queria mandar
alguém ao Japéo estudar uns documentos, negécio que sé podia ser confiado a
pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idéneo para tal
mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois ou trés nomes, e
concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe
respondeu:

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: s&o treze camelos, com a
diferenca que os camelos sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol e a lua.
Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que
esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu nao seria
digno de mim se nao dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou
tdo-somente o coracdo de todos, que declarou excelente; nada superior a eles
pelo lado do carater. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu
o0 sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexfes, ndo o soube
ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os outros académicos, mas desta vez
separadamente, a fim de ndo dar na vista, e para obter maior expansdo. O
primeiro que chegou, ignorando alias a opinido de U-Tong, confirmou-a
integralmente com a Unica emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando
0 proprio U-Tong. O segundo néo teve opinido diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outros usavam
circunloquios e metaforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto,
nenhuma injuria ao carater moral das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nédo foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar a academia,
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe
segredou que era mée. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso
eleito da flor que tinha de vir com a primavera préoxima? Jurou ao céu e a terra
que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o
momento de destrogar 0s corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir aguas
abaixo, ambos de mé& vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro.
Quando as vacas cintilantes da madrugada comecaram de pisar vagarosamente o
céu, proferiram eles a formula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo
anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comoc¢do materna, como tivera a
paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao
mesmo tempo mae e pai da crianca.

— Pai e mé&e? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entdo o sol
alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e
renascenca, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituicdo
fisica. E a musica vinha chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do
rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e
flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e
todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Gléria a nds, que somos o arroz
da ciéncia e a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro.
Nao podia entender como é que quatorze varfes reunidos em academia eram a



claridade do mundo, e separadamente uma multiddo de camelos. Kalaphangko,
consultado por ela, ndo achou explicacdo. Se alguém descobrir alguma, pode
obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta
fechada, e, para maior seguranca, sobrescrita ao nosso cénsul em Xangai, China.
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