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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss 
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel 
sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss 
Dollar. 
  
Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à 
flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas 
tranças loiras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma 
criação de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com 
que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o 
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português 
deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de 
Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante 
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir às 
urgências do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; 
o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um 
suspiro. 
  
A figura é poética, mas não é a da heroína do romance. 
  
Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; 
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta 
vez será uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas 
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. 
Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto 
de carneiro a uma página de Longfellow, coisa naturalíssima quando o 
estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-do-
sol. Será uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-
mestres da civilização, isto é, fecunda e ignorante. 
  
Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda 
mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss 
Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria 
uma boa inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras 
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever 
um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor 
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes 



e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda 
branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a última demão deste 
magnífico tipo de ultramar. 
  
Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do 
romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que 
o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. 
  
A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem 
as outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, 
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha 
desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha 
galga. 
  
Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do 
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma 
cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis públicos, 
antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil 
publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de 
promessa: 
  

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 
30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser 
levar à Rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis 
de recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço 
fechada por um cadeado em que se lêem as seguintes 
palavras: De tout mon coeur. 

  
Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e 
tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com 
extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva 
Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade 
até verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos 
duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que 
apareceu o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito 
morador nos Cajueiros que fazia coleção de cães. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é 
coisa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente 
paixão por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam 
antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que 
era de boa guerra adorar os cães. 
  
Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais 
bonita e variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos 
e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria 
ficava melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o 
cão pesava tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do 
mundo o cão, e o mundo será um ermo. 
  
O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem 
excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de 
cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas rosas e violetas; 



cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas 
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender 
um canário parecia-lhe idêntico atentado. 
  
Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, 
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou 
algum tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando sobreveio 
uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a 
doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de 
contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto 
bastava para si e a família. A família compunha-se dos animais citados 
acima. 
  
Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava 
Mendonça para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no 
Rocio. A cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal 
sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros. 
  
Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar 
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua 
fidalga raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais 
completa felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça 
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que 
fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era 
animal de grande estimação da parte de quem quer que fosse dono dela. 
  
— Se não aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar 
ao moleque encarregado dos cães. 
  
Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça 
planeava um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se 
na casa. 
  
O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma 
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, 
prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A 
sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou 
dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de 
gratificação a quem apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu 
restituí-la, com bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns 
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixão, 
que eram o apanágio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se 
do animal, ainda recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para 
esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar 
havia feito a mesma operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-
cavalos. 
  
Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a 
independência das repúblicas platinas mediante a vitória de Riachuelo, 
nome com que depois a Câmara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. 
Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não queria dizer coisa 
nenhuma de jeito. 
  
A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e 
indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo 
que Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar, reconhecendo 
os pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres 



e guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino 
de ação de graças. 
  
Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a 
galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa 
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas 
acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, 
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala. 
  
Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas 
elegantemente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas 
admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. É possível que 
esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez não se 
cuidou em semelhante coisa, porque mal o médico entrou pela porta do 
corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a 
alegria no rosto. 
  
— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira à 
Mendonça. 
  
— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe 
a cadelinha que está comigo desde ontem... 
  
— Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss 
Dollar... 
  
— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me 
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar... 
  
— Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é de 
minha sobrinha. 
  
— Ah!... 
  
— Ela aí vem. 
  
Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em 
questão. Era uma moça que representava vinte e oito anos, no pleno 
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam 
velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à 
cor imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe 
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido 
cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo 
tronco de mármore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e 
naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, 
que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe 
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema 
brancura da pele não tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse 
harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressão 
imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia 
os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite. 
  
Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que 
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves 
Dias; mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma coisa que a 
fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto, 



afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria 
deles com terror. 
  
— Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado. 
  
— A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempestades 
de um; evitarei as tempestades dos outros. 
  
Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais 
a mais é preciosa, no sentido de Molière. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com 
um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez. 
  
— Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que 
me merece grande estima, disse Margarida sentando-se. 
  
— E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que 
o não restituíssem. 
  
Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da 
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre 
os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. 
Durante esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das 
orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus 
belíssimos dedos armados com unhas agudíssimas. 
  
Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que 
era esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a 
gratificação. Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o 
prazer da conversa e a contemplação da moça; levantou-se dizendo: 
  
— A minha missão está cumprida... 
  
— Mas... interrompeu a velha. 
  
Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha. 
  
— A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que 
eu podia ambicionar. Agora peço-lhes licença... 
  
As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça 
pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas 
forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mão do 
rapaz. 
  
Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe 
principalmente, além da beleza, que era de primeira água, certa 
severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, 
dava-se bem com a índole de médico; se era resultado de algum episódio 
da vida, era uma página do romance que devia ser decifrada por olhos 
hábeis. A falar verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor 
dos olhos, não porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção 



contra os olhos verdes. A prevenção, cumpre dizê-lo, era mais literária que 
outra coisa; Mendonça apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi 
acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de 
chofre; Mendonça era homem inteligente, instruído e dotado de bom 
senso; tinha, além disso, grande tendência para as afeições românticas; 
mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os 
outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça aos pés um imenso 
calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor de uma frase 
era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um período 
arredondado. 
  
Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, 
Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. 
O amigo riu com certo ar de sarcasmo. 
  
— Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço 
até dizer que os olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além 
de que, a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão deles. 
Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar. 
  
A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética 
como a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. 
Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a quarta de 
cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a 
lição do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu 
provável. 
  
Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta 
controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem 
pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à saciedade 
mil excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade 
admira, já por instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por 
isso deixamos de admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir 
uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os 
seus ridículos; quem os não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da 
alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação 
sem outra espécie de carregamento. 
  
Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades 
não vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a 
do amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava 
talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; 
uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de 
poder assistir ao espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo 
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste 
felicidade. O sonho de Mendonça continha outras particularidades que seria 
ocioso mencionar aqui. Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a 
passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca viu 
Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos cães. 
  
A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais 
estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome 
de César; um cão d’água que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se 
uma cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de fila, vera-efígie do 
grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava 
entre toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que 
entrava na história; era assim que se esquecia do resto do mundo. 



  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar 
sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um 
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de 
Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou 
ao amigo. 
  
— Que foi? perguntou-lhe este. 
  
— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade? 
  
— Não. 
  
O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo 
acima da Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as 
senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu o 
carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a 
Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente 
um homem quando percebe algum segredo oculto. 
  
Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou que 
eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia 
comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o 
conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente. Elas 
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava 
Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos 
cães e aos cortesãos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu 
Mendonça, chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras. 
  
— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. 
Antônia (assim se chamava a tia de Margarida). 
  
— Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando 
para Margarida. 
  
Justamente nesse momento entrou Andrade. 
  
— Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras. 
  
Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de 
Antônia e os dedos de Margarida. 
  
Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à 
mão o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a 
família. 
  
— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas 
senhoras. 
  
— Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato. 
  
— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora 
quem o apresentou foi Miss Dollar. 



  
Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha. 
  
— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já. 
  
Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que 
ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes 
pedindo-lhes que as fossem ver. 
  
Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, 
porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos 
rapazes. 
  
— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para 
entrar no carro. 
  
Ficando sós, saíram também os dois rapazes e seguiram pela Rua do 
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade 
pensava nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade tem 
mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade 
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo 
que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de 
Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia 
de tudo. 
  
— Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso ir à casa dela; 
tenho necessidade de vê-la; quero ver se consigo... 
  
Mendonça estacou. 
  
— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas 
desde já te digo que não será fácil. 
  
— Por quê? 
  
— Margarida tem rejeitado cinco casamentos. 
  
— Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de 
um geômetra que acha uma solução. 
  
— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era 
indiferente ao último. 
  
— Houve naturalmente intriga. 
  
— Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga 
esquisita. Se te achas com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-
te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixões, 
que são os ferozes marujos destas navegações de descoberta. 
  
Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, 
Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da 
moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu 
próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um 
poeta quando escreve o último verso de um poema. 
  
  



  
CAPÍTULO V 

  
Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá 
passaram meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; 
eram porém mais freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade. D. 
Antônia mostrou-se mais familiar que Margarida; só depois de algum 
tempo Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que habitualmente se 
encerrara. 
  
Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à 
convivência das salas, era um cavalheiro próprio para entreter duas 
senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e 
tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil 
nadas que entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou 
não podem entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. 
Não foi difícil ao rapaz estabelecer intimidade com a família. 
  
Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, 
que Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto. 
  
— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse 
ele ao amigo. 
  
— É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram 
todos propostos depois da viuvez. 
  
— Há que tempo está viúva? 
  
— Há três anos. 
  
— Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel 
à sepultura; é uma Artemisa do século. 
  
Andrade era cético a respeito de Artemisas; sorriu à observação do amigo, 
e, como este insistisse, replicou: 
  
— Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro 
pretendente e não era indiferente ao último. 
  
— Então, não compreendo. 
  
— Nem eu. 
  
Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; 
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão 
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, 
a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava 
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a 
olhava como toda a gente. 
  
Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava 
a paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz Calígula, nem 
o elegante Júlio César. Os dois escravos de Mendonça começaram a notar 
a profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os de outro 
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se 
disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do 



botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante 
cadelinha, mãe de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor. 
  
Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. 
Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça 
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade 
lembrou a Mendonça um excelente meio de fazer cessar a paixão: era 
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça citando La 
Rochefoucauld: 
  

"A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as 
grandes, como o vento apaga as velas e atiça as fogueiras." 

  
A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto 
na constância como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a 
autoridade do moralista, nem a resolução de Mendonça. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um 
passo; mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que 
principalmente retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o 
abandonava a esperança de vencê-la. 
  
Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão 
assíduo na casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou 
nisso o médico e consolou a consciência com a presença de um indivíduo, 
até aqui não nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos 
que o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se 
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, 
graças à longanimidade da mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, 
onde gastava mais tempo que uma romana da decadência às mãos das 
suas servas latinas. Não perdia representação de importância no Alcazar; 
montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinárias as 
algibeiras de algumas damas célebres e de vários parasitas obscuros. 
Calçava luvas da letra E e botas nº 36, duas qualidades que lançava à cara 
de todos os seus amigos que não desciam do nº 40 e da letra H. A 
presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que salvava a situação. 
Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à opinião dos 
ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos? 
  
Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à 
assiduidade do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? 
Não; amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa 
música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de 
moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a 
que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto 
gracioso e animado, mas sem pretensão nem faceirice. 
  
Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível 
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já acostumado a 
essas manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso da presença 
do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o 
coração dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem 
morrer de amores pelo sol. 



  
Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o 
médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso se não julgaria 
capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta: 
  
— Foi feliz com seu marido? 
  
Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, 
que pareciam continuar mudamente a pergunta. 
  
— Fui, disse ela no fim de alguns instantes. 
  
Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confiava 
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por 
algum modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; 
Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia 
salvou uma situação esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida 
voltava às boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A 
chegada de Jorge levou a animação da conversa a proporções maiores; D. 
Antônia, com olhos e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais 
engraçado deste mundo; mas a verdade é que não havia em toda a 
cristandade espírito mais frívolo. A mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia; 
o filho enchia, só ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos 
e sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas feições do rapaz, e 
aturava-o com resignação evangélica. 
  
A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez 
retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. 
Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua 
do Conde, esquina da do Lavradio. 
  
Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu 
escrever uma carta a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o 
caráter da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era loucura. 
Entretanto, não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no 
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi 
escrita com febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, 
Mendonça meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o 
pelo moleque a Margarida. 
  
A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro 
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. 
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte: 
  

Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, 
não me insurjo contra ela. Mas, se não me é dado insurgir-
me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido 
o meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a 
sua indiferença; mas, por maior que seja essa indiferença 
está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que 
se apossou de meu coração quando eu mais longe me 
cuidava destas paixões dos primeiros anos. Não lhe contarei 
as insônias e as lágrimas, as esperanças e os desencantos, 
páginas tristes deste livro que o destino põe nas mãos do 
homem para que duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso. 
  



Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado 
em relação a mim; mas por que motivo se estende essa 
esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, 
ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer 
esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coração de 
seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da 
pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coração 
desejaria decifrar. Penso às vezes que alguma grande dor a 
atormenta, e quisera ser o médico do seu coração; 
ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. 
Parece que não há ofensa nesta ambição. 
  
Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um 
sentimento de orgulho legítimo, perdoe-me se ousei 
escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo 
proibiram. Rasgue a carta que não pode valer-lhe uma 
recordação, nem representar uma arma. 

  
A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do 
sentimento. Não terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a 
simplicidade com que Mendonça pedia uma explicação que Margarida 
provavelmente não podia dar. 
  
Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do 
médico entrou a rir despregadamente. 
  
— Fiz mal? perguntou Mendonça. 
  
— Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; 
foi justamente a certidão de óbito do amor. 
  
— Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os 
ombros com aparente indiferença; mas eu desejava que não estivesses 
sempre a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido 
desses. 
  
— Não querias casar com ela? 
  
— Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça. 
  
— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na 
mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito 
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te 
ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 
  
— Tu? 
  
— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último. 
  
— Escreveste? 
  
— Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: 
devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; 
verás se o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste 
muito mal. 
  



Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores 
sombrias de uma situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a 
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante. 
  
Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela 
limitou-se a isto: 
  

Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra 
vez. A minha esquivança não tem nenhuma causa; é questão 
de temperamento. 

  
O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça 
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma 
coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que arredava Margarida 
do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe 
perdoaria segunda carta se lha escrevesse. 
  
A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado 
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, 
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonça não teve 
ocasião de aludir às cartas por causa da presença de D. Antônia, mas 
estimou isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar 
sós os dois. 
  
Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha pelo 
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça 
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e resolveu, de uma vez 
por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá 
aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem 
amava sem esperança. 
  
Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do sentimento 
que nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, 
como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incêndio. 
Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; 
entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena 
escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de 
nervos e sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o romance de 
Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os 
folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar profundamente o 
misterioso drama da Judéia. Fez quanto pôde para absorver o espírito e 
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível. 
  
Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no 
dois motivos: perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe 
umas calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou como pôde a 
ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que 
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; 
vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, 
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que 
se estudava para ser deputado! 



  
— Não, respondeu Mendonça. 
  
— É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que 
pretenda ir à câmara. 
  
— Ah! sua prima? 
  
— Não imagina; não faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias 
inteiros a ler. 
  
Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que 
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos 
homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e filha mesmo de 
um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para ler 
muito sem ter comércio com as musas. 
  
— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse 
Jorge tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, 
e oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me 
se há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons. 
  
Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de 
que este iria à casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse. 
  
No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos. 
  
Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. 
Mendonça parecia com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e 
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressão de 
abatimento. Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar 
alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era 
toda forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra 
vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida não apareceu na sala; 
Mendonça, que até então não perguntara por ela, não sei por que razão, 
vendo que ela não aparecia, perguntou se estava doente. D. Antônia 
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada. 
  
O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de 
cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura. 
  
No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma 
lembrança de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo. 
  
— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha. 
  
— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na 
roça. 
  
D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a 
roça; e começaram os preparativos. Mendonça soube da mudança no 
Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o 
Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-
lhe a única obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar 
com a mãe. 
  



Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de 
Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades. 
  
Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido 
nestes termos: 
  

Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos 
deixe sem despedir-se de nós. A partida é sábado; e eu 
quero incumbi-lo de uma coisa. 

  
Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava 
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; evidentemente 
estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto da grade 
do jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de 
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; 
naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns 
passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o 
coração com força desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não 
há coração confiante que não tenha desfalecimentos destes; além de que, 
seria errada a suspeita? Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à 
viúva; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele 
era a retirada e o silêncio. 
  
Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta 
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico 
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço afastou-se 
do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por 
aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução. 
  
Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece 
que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a 
cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em 
festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de 
mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a causa do ruído. 
Mendonça coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto da 
grade; não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro. 
  
Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e 
dirigiu-se para o lado da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
jardim não podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da 
moça. A cadelinha apenas chegou àquele ponto, subiu ligeira uma escada 
de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de 
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia à escada; a porta 
estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra 
vagarosamente; quando pôs o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no 
quarto e vindo latir à porta, como que avisando a Margarida de que se 
aproximava um estranho. 
  
Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim 
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o 
jardim, e não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e 
perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que 
não havia ninguém. 
  
Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de 
Mendonça. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida 



do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignação que 
pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula: 
  
— Que quer aqui? 
  
Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza 
do seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinação 
do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciência, 
a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz não procurou 
desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira. 
  
— Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso; 
estava louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me 
desculpe, D. Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus! 
  
— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do 
descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro. 
  
— Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu pensamento... 
  
Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo 
para entrar, visto que até então não saíra da porta; Margarida levantou os 
olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que 
saísse. 
  
Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos 
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele 
era maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de 
outro. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
  
No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre 
charutos, recurso das grandes ocasiões, quando parou à porta dele um 
carro, apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau 
agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio. 
  
— Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem 
solteiro. 
  
Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a 
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe 
explicasse a causa da visita. 
  
— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, 
receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos. 
  
— Queria então incumbir-me? 
  
— De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, 
como diria qualquer outra coisa indiferente; quero informá-lo. 
  
— Ah! de quê? 
  
— Sabe quem ficou hoje de cama? 



  
— D. Margarida? 
  
— É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. 
Eu creio que sei a razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente 
para Mendonça. 
  
— Qual será então a razão? perguntou o médico. 
  
— Pois não percebe? 
  
— Não. 
  
— Margarida ama-o. 
  
Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia 
da viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando. 
  
— Ama-o, repetiu D. Antônia. 
  
— Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser 
engano seu. 
  
— Engano! disse a velha. 
  
D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias 
de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito 
por ela, à imitação de não sei quantas heroínas de romances; aí lera a 
verdade que lhe acabava de dizer. 
  
— Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-lhe n’alma um 
mundo de esperanças, se me ama, por que recusa o meu coração? 
  
— O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no 
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; 
Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos 
cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está convencido? 
  
Mendonça começou a protestar. 
  
— É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há 
muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coração desconfiado? 
  
— Não sei. 
  
— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que 
veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe 
influi a crença no amor que lhe tem. 
  
— Acho que é impossível... 
  
Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas 
arrependeu-se a tempo. 
  
D. Antônia saiu pouco depois. 
  



A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais 
difícil que dantes. Era possível tentar alguma coisa antes da cena do 
quarto; mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada. 
  
A doença de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a 
viúva um pouco abatida, e a primeira coisa que fez foi escrever a 
Mendonça pedindo-lhe que fosse lá à casa. 
  
Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto. 
  
— Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende o 
senhor que eu não posso ficar debaixo da ação da maledicência... Diz que 
me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável. 
  
Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar 
uma reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e 
conquanto a idéia lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse 
instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito. 
  
— Estou às suas ordens, respondeu ele. 
  
Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho 
anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de 
casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta 
evasiva. 
  
Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de 
padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu 
amigo, para celebrar o ato. 
  
D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando 
Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe: 
  
— Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade 
das coisas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até 
amanhã. 
  
Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o 
conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora. 
  
Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma 
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça 
e de solidão; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelúdio do 
mais completo divórcio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais 
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da 
comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 
primeira noite de noivado. 
  
Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a 
quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua 
suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se 
efetivo o casamento apenas celebrado. 
  
Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonça 
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a 



quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito 
repetia-a até a saciedade. 
  
Os dois esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade 
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa 
representação internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. 
Antônia prepara-se para despedir-se do mundo. 
  
Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo 
um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não 
pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado 
na chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com 
esta simples inscrição: 
  

A Miss Dollar 
  
  
  

LUÍS SOARES 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens 
que vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a 
verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, 
não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de 
noite, dormirei de dia. 
  



Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com 
um escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às 
sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a 
uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã 
quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois 
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum 
romance, e deitava-se. 
  
Não lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inútil deste mundo, 
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não 
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. 
Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a 
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande 
perverso; até então era apenas uma grande inutilidade. 
  
Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida 
que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue 
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. 
Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o 
dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia: 
  
— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter coisa 
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e 
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo 
porque os não sinto. 
  
Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no 
berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a 
fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus 
afilhados algum esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que 
um tonel esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a 
outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram 
renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e 
os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-
lhes das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre. 
  
Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, 
quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras 
fatídicas do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara 
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado 
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite. 
  
— Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus 
amigos, ou então... 
  
— De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as 
cartas que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem 
disse que era indispensável que lhe eu desse esta. 
  
Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
zangado: 
  
— Então tu és criado dele ou meu? 
  
— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo. 



  
— Que perigo? 
  
— Não sei. 
  
— Deixa ver a carta. 
  
O criado entregou-lhe a carta. 
  
Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía 
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos 
que seis vinténs. 
  
Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia 
de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que 
um dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de 
trabalhar. 
  
Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que 
estava doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto 
ficarem tristes também. A consternação foi geral. 
  
Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para 
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a 
Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao 
Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente. 
  
Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A 
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, 
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto. 
  
Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe 
imediatamente. Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que 
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao 
nome de Vitória. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o 
estrépito naturais entre pessoas de família. 
  
— Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa. 
  
— Não, respondeu este; mas por que veio você? 
  
— É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... 
Querias falar-me em particular? 
  
— Queria. 
  
— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns. 
  
— Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
ceata. 
  
— Valeu! disse Pires. 
  
Vitória saiu; os dois rapazes ficaram sós. 
  



Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, 
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para 
isso assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em 
uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o 
ataque com estas palavras: 
  
— Estamos sós; que me queres? 
  
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em 
toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução 
possível, e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia 
alimentado durante longas horas. 
  
— Um suicídio! exclamou Pires; estás doido. 
  
— Doido! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 
  
— Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho... 
  
Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia 
de que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha 
um preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se 
empresta sangue, dizia ele. 
  
Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse: 
  
— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível. 
  
— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era 
bom atacar o touro de frente. 
  
— Um conselho. 
  
— Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa. 
  
— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e 
má ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria 
diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não 
aceito. Que farias tu no meu lugar? 
  
— Homem, respondeu Pires, há muitos meios... 
  
— Venha um. 
  
— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna. 
  
— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 
  
— Segundo meio. Arranja um casamento rico. 
  
— É bom de dizer. Onde está esse casamento? 
  
— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 
  



— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
despesa de um ano. 
  
— É um bom princípio de vida. 
  
— Nada; outro meio. 
  
— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, 
dize que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê 
se te constituis seu herdeiro universal. 
  
Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa. 
  
— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo. 
  
— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não 
tenho muitos à escolha. 
  
— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum 
juízo. Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de 
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado 
de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos 
à ceia da Vitória. 
  
— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova. 
  
— Bem; adeus. 
  
— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo. 
  
— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada. 
  
Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-
se anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu 
isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego 
vamos nós perder! 
  
Pires nunca mais o visitou. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito 
um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria 
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo 
a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao 
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. 
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi 
o último homem que abandonou a cabeleira de rabicho. 
  
Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e 
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco 
ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de 
sua casa, aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam 
ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma 



alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os 
reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era 
verdade. 
  
Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o 
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares 
apareceu em Catumbi à porta do tio. 
  
Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era 
alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia 
já dois anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha 
mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o 
nhonhô Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar. 
  
— Que te parece, Adelaide? 
  
A moça não respondeu. 
  
O velho foi à sala de visitas. 
  
Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era 
dramático demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele 
não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. 
Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e 
acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o 
inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o 
rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios 
que lhe vieram à idéia, quando o major apareceu à porta da sala. 
  
O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um 
olhar severo e interrogador. 
  
Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
lhe a mão. 
  
— Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. 
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou. 
  
O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
suscetível. 
  
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé. 
  
— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu 
coração. Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não 
freqüento a casa da ópera: não gosto de comediantes. 
  
Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas 
que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre 
tivera razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e 
mais nada; mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no 
vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar 
em bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o 
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição. 
  



Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar 
o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que 
o sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de 
ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo 
fingida. 
  
Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o 
rapaz lhe estendeu também. 
  
— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não 
era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a 
existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. 
Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família. 
  
O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do 
tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande 
desconto dos seus pecados. 
  
O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço. 
  
Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de 
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que 
envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o 
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento. 
  
O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque 
apenas deu uma risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar. 
  
Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que 
fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras 
saíram; ficaram os dois à mesa. 
  
— Estás então disposto a trabalhar? 
  
— Estou, meu tio. 
  
— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes? 
  
— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe. 
  
— Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus 
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te 
trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem 
nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas? 
  
— Nenhuma, respondeu Soares. 
  
Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; 
queria pagá-la sem que o tio soubesse. 
  
No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou 
ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma 
secretaria com um bom ordenado. 
  



Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém 
o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação 
pode explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não 
passava de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e 
continuar o período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e 
pagodeando com Alcibíades. 
  
O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações 
antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com 
o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. 
Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para aquele 
doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de 
Turgot andam muita vez na mesma cabeça. 
  
Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua 
existência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com 
uma cadeira no parlamento. 
  
— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso 
é que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do 
nosso governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és 
hoje: um rapaz sério. 
  
Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se 
com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras. 
  
Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe 
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, 
e bem diferente das ceatas do antigo tempo. 
  
Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não 
houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não 
fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas 
excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os 
habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para 
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se 
reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, 
que não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria. 
  
Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto 
de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas 
do amor, em que o alarve supunha ser consumado general. 
  
Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, 
e ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa 
contra ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se 
em Luís Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 
  
Ora, o diabo viu de longe uma conquista... 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  



A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer 
de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada 
pelo tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o 
nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos 
sentia que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade. 
  
Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu 
primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide 
resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide 
amara o primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta 
da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e 
calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras 
regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do 
segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, 
ao que o rapaz respondeu friamente: 
  
— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com 
quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para 
ela é negócio da China; para mim é um mau negócio. 
  
O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua 
afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto 
pela certeza que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de 
nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um 
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da 
derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o 
delator. 
  
O incidente não passou disto. 
  
Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa 
situação; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar 
apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque 
lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que 
ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da 
paixão de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do 
rapaz. Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo 
amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia 
que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que 
esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até 
durante algum tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a 
presença da moça em casa. 
  
Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos 
cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece 
que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas 
coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou 
intactos para serem o dote da pupila. 
  
Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo. 
  



Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que 
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo 
sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão 
arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da 
moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então 
o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o 
orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra. 
  
Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A 
descoberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande 
irritação. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, 
propusesse o casamento ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no 
futuro a esperada herança? A herança sem o casamento era o ideal do 
moço. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que 
condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-
lo." 
  
Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da 
tristeza da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao 
sobrinho o casamento. 
  
Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua 
fortuna. 
  
— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De 
um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem 
levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que aceitarás. 
  
— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu 
não amo minha prima. 
  
— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro... 
  
— Não desejo expô-la a uma desilusão. 
  
— Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa 
linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que 
duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. 
Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são coisas que 
ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa 
nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de 
educação e de estima. 
  
— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua. 
  
— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; 
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão 
gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à 
casca. 
  
O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O 
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa 
de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho 



tocava em semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, 
espanto que lisonjeou profundamente a perspicácia do major. 
  
— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do 
coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder. 
  
A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse 
dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça: 
  
— Esperanças, nenhuma! 
  
— Descansa em mim! disse o major. 
  
Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que 
votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia 
fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração. 
  
Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a suscetibilidade da moça. 
  
Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia 
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da 
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia 
por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os 
dois se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o 
mesmo homem. 
  
"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta: 
  

Meu valente major. 
  
Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te 
e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de 
receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá. 
  
Teu amigo, Anselmo. 

  
— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer 
um bom vatapá. 
  
O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os 
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. 
Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, 
vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo 
acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda 
como se fora seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre 
ele e o major. 



  
De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele 
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças. 
  
— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
amigo! morreu nos meus braços. 
  
Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro 
fogo de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do 
major. Quando o major ouviu isto, disse: 
  
— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério. 
  
— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri... 
  
Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro. 
  
Depois do jantar Anselmo disse ao major: 
  
— Quantos são amanhã? 
  
— Quinze. 
  
— De que mês? 
  
— É boa! de dezembro. 
  
— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os 
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma 
boa peça. 
  
No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do 
finado. 
  
— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu 
melhor amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua 
afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; 
toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual 
mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, 
porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma coisa como 
entrava a planear outra. 
  
— É verdade, interrompeu o major. 
  
— O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua 
amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em 
presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu 
morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o 
major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue 
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, 
ficava incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em 
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no 
bolso. 



  
Houve um movimento de curiosidade. 
  
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto. 
  
— É este, disse ele. Está intacto. Não conheço o texto; mas posso mais ou 
menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir. 
  
Redobrou a atenção geral. 
  
— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me 
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina 
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei 
até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta. 
  
A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de 
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia 
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um 
momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco se houvesse 
lembrado dela às portas da morte. 
  
— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; 
era o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja 
dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve... 
  
Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
seguinte: 
  

Meu bom e estimadíssimo Anselmo. 
  
Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior 
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de 
aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos 
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta 
carta diante dos meus parentes. 
  
Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada 
entrega-lhe a fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha 
também, mas com uma condição: é que se case com o 
sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe 
muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a 
esta condição, fica tu com a fortuna toda. 
  

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de 
surpresa geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao 
conteúdo da carta. 
  
Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão. 
  
Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo. 
  
— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente 
chega ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo. 
  
— Sem dúvida nenhuma, disse o major. 
  



Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os 
dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de 
contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. Um 
sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça sorriu 
com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão. 
  
Anselmo levantou-se. 
  
— Agora que estão cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que 
resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. 
Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes. 
  
Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala. 
  
— Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo. 
  
— Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria. 
  
— És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas 
mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a 
condição de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor. 
  
— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu 
assentar em casar com a prima será por outro motivo. 
  
— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma 
coisa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. 
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma 
afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. 
Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal. 
  
— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha 
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto 
a entrar na posse dessa inesperada riqueza. 
  
Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada 
no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe 
melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe 
afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha. 
  
Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu 
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o 
desejado efeito. 
  
Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, 
forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as 
mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do 
salão ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, 
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no 
peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o 
sono. 
  
Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
repartição. 
  



  
  

CAPÍTULO V 
  
O plano de Luís Soares estava feito. 
  
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido 
diante da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava 
necessária toda a discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser 
diplomata. 
  
Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, 
não tinha ele a perfeita compreensão das coisas, e por outro lado o seu 
caráter era indeciso e vário. 
  
Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era 
certo que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma 
fortuna mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era 
contrária à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a 
vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; 
era entregue logo depois do consórcio. 
  
"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do 
que fui. O que não hão de dizer os outros!" 
  
Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o 
assédio da praça, aliás praça rendida. 
  
Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia 
aquilo que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas 
mãos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contato, e se 
a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se 
encontrava a sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma 
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez. 
  
"Quer vender o peixe caro", pensava Soares. 
  
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem 
que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela. 
  
— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas. 
  
A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e 
saiu sem dizer palavra. 
  
Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, 
mas por espécie de esperança na sua boa estrela. 
  
— É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem 
Alexandres na conquista de praças desarmadas. 
  
Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a 
idéia da riqueza, teria abatido as armas. 
  



Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era 
difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por 
muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida. 
  
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue. 
  
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o 
moleque não a quis receber. 
  
Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já 
começava a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como 
inimigo mortal. 
  
A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas 
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um 
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez 
uma declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de 
lágrimas. Confessou os seus erros; reconheceu que não a havia 
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela 
acabara por abatê-lo. 
  
— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude? 
  
— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que 
lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de 
cometer um crime! 
  
— Um crime? 
  
— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? 
Vamos, fale! 
  
A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. 
  
O rapaz ajoelhou-se. 
  
— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de 
joelhos. 
  
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras: 
  
— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável. 
  
E deu-lhe as costas. 
  
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte 
de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas 
um calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera 
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi 
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior. 
  
Pobre rapaz! 
  
A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de 



quanto venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do 
casamento. 
  
— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major. 
  
— Amei-o. 
  
— Amas a outro? 
  
— Não. 
  
— Então explica-te. 
  
Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali 
entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major 
ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo 
ele acreditava que Soares era um mau caráter. 
  
Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte. 
  
Pretextou que tinha um negócio urgente. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a 
Anselmo. Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com 
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha. 
  
Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares. 
  
Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou 
que alguma coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era 
perspicaz; de modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares 
lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão. 
  
Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, 
e assim o declarou à família do major. 
  
Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras: 
  
— Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa 
lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a 
Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a 
Bahia e vou também. Aprovam o conselho? 
  
— Homem, disse o major, é preciso pensar... 
  
— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina? 
  
— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide. 
  



— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de 
uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso... 
  
— Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna... 
  
— Trezentos contos. 
  
— São seus. 
  
— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de 
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e 
não meu, que aliás tenho bastante. 
  
— Isso é bonito, Anselmo! 
  
— Mas o que não seria se não fosse isto? 
  
A viagem à Europa ficou assentada. 
  
Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
recomendado ao ministro. 
  
Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de 
vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez. 
  
À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele. 
  
Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos covardes. 
  
Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver. 
  
Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
toucador. 
  
— Sabes de uma coisa? perguntou ele. 
  
— Não. Que é? 
  
— O Soares matou-se. 
  
— Quando? 
  
— Neste momento. 
  
— Coitado! É sério? 
  
— É sério. Vais sair? 
  
— Vou ao Alcazar. 
  



— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 
  
— É. 
  
— Pois eu também vou. 
  
E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. 
  
Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos. 
  
  
  

A MULHER DE PRETO 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no 
Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas. 
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se 



oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os respectivos 
cartões de visita. 
  
Só dois meses depois encontraram-se outra vez. 
  
Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de 
uns papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado 
Meneses, que acabava de ter uma conferência política. 
  
Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e 
Meneses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a 
poucos dias. 
  
O ministro depressa despachou o jovem médico. 
  
Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda 
bátega d'água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua. 
  
O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, 
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados. 
  
Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz 
supôs ser o deputado. 
  
Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e 
admirou-se de ver o médico ainda à porta. 
  
— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a 
ver se passa um tílburi. 
  
— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu 
coupé. Venha. 
  
— Perdão; mas é um incômodo... 
  
— Ora, incômodo! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora? 
  
— Rua da Misericórdia nº... 
  
— Bem, suba. 
  
Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o 
digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio. 
  
Subiram. 
  
Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado 
gritou: 
  
— João, para casa! 
  
E entrou. 
  
Estêvão olhou para ele admirado. 
  



— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; 
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá 
voltar quanto antes. 
  
O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses 
foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem 
amigo: 
  
— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro 
capítulo. 
  
Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou 
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A 
razão era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico 
disse no dia seguinte: 
  
— Meneses é um misantropo, e um cético; não crê em nada, nem estima 
ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo. 
  
Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o 
arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das 
maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar. 
  
À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza. 
  
— Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não 
é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses. 
  
— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão. 
  
— Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo 
também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses... 
  
— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa. 
  
— Nem uma nem outra. 
  
— Então entender-nos-emos. 
  
Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva 
que caía na vidraça da portinhola. 
  
Decorreram dois ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de 
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem. 
  
Meneses voltou-se e entrou em novo assunto. 
  
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico: 
  
— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-
me algumas vezes? 
  
— Amanhã mesmo. 
  
— Bem. Como vai a sua clínica? 
  



— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer 
alguma coisa. 
  
— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o 
senhor é moço de muito merecimento. 
  
— Tenho vontade de fazer alguma coisa. 
  
Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do 
Lavradio. 
  
Apearam-se os dois e subiram. 
  
Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde havia duas 
longas estantes de livros. 
  
— É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, 
filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. 
Quando cá vier é aqui que o hei de receber. 
  
Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé 
que esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia. 
  
Entrando em casa Estêvão dizia consigo: 
  
"Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são 
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou 
em mim o homem que procurava." 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de 
saber, três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha 
consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo 
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou 
na academia um pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua 
vocação era toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da 
resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve 
tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, 
e as principais obras da antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão 
familiares como os tratados de operações e de higiene. 
  
Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão 
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos 
dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente 
pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação 
intelectual não lhe alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem 
os olhos perderam nos livros o brilho e a expressão. Era além disso 
naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa diferente: era 
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de 
uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe 
muitas infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele 
faltasse nunca às boas regras do gentleman. 
  



Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para 
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e 
bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a 
cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se 
infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a 
alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas 
asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da 
carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal 
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-
se deles enterrando-se nos volumes à cata de uma verdade científica. 
Newton era-lhe o antídoto de Goethe. 
  
Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, 
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na 
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma 
coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se. 
  
— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, 
será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas 
coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o 
coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo... 
  
— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-
me a mulher e a bênção. 
  
O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia 
a Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava: 
  
— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que 
me casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não 
contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as 
minhas imperfeições. 
  
Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até 
o ponto em que Estêvão concluía por este modo: 
  
— Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição 
para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só 
conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, 
e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da 
gravata, e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um 
esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas 
nunca será uma mulher. 
  
Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por 
isso, o padre dizia-lhe sempre: 
  
— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a 
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os 
unir. 
  
Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A 
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os 
ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e 
partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os 



erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, 
em matéria de costumes e de amor. 
  
Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de 
Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do 
amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e 
oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe 
sobreviveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus 
pais, na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o assim 
por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, 
solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um 
culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro 
dia. Os pais de Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila serenidade 
do dever. 
  
No ânimo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não 
seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na 
convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora 
com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo 
este sistema, ainda que momentâneo? Uma coisa pequeníssima: um 
sorriso e dois olhos. 
  
Mas como esses dois olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior 
parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas 
em algumas distrações que o não prendiam por muito tempo. 
  
Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do 
pai, - mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns 
amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre os quais 
incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava - Platão de 
sotaina. 
  
Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem 
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. 
Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade. 
  
Do seu retrato físico já dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que 
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da 
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode 
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Estêvão Soares visitou Meneses no dia seguinte. 
  
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. 
Estêvão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de 
Meneses na Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi 
à Câmara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão. 
  
Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
médico. Foi recebê-lo à porta. 
  
— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente. 
  



— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci. 
  
— E agradeço-lho. 
  
Sentaram-se os dois. 
  
— Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse 
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem 
da sua parte nenhuma consideração... 
  
Estêvão ia protestar. 
  
— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que 
lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as 
relações de um homem como eu já não têm valor. 
  
— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada quando é 
amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-
se dizer que está na segunda mocidade. 
  
— Parece-lhe isso... 
  
— Parece e é. 
  
— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. 
Quantos anos tem? 
  
— Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos? 
  
— Morreram há quatro anos. 
  
— Lembra-me haver dito que era solteiro... 
  
— É verdade. 
  
— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência? 
  
— É a minha esposa. 
  
— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o 
senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço. 
  
Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em cujo 
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça 
severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho. 
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que 
deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como 
as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de 
velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de 
concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o 
queixo e as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia 
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma 
velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, 
embora aquele rosto não fosse de um ancião, produzia uma impressão 
singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruína. É que o 
sorriso era amável, mas não era alegre. 
  



Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez 
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a 
mão. 
  
A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira 
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a 
mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, 
pela exposição franca dos sentimentos e das idéias. 
  
Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de 
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou 
atenção. 
  
No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um 
doente. 
  
— O motivo é sagrado; senão retinha-o. 
  
— Mas eu voltarei outras vezes. 
  
— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze 
dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes 
comigo; depois da Câmara estou completamente livre. 
  
Estêvão saiu prometendo tudo. 
  
Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também 
visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se 
intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dois 
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os 
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom 
senso, estimava-o com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa 
ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um 
homem que sabia ligar a austeridade dos anos à amabilidade de 
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, sentimental. Da 
misantropia anunciada não encontrou vestígios. É verdade que em 
algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e 
então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os 
objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. Mas 
eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos 
habituais. 
  
"Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um 
drama dentro de si." 
  
A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando 
uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção 
de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um 
camarote da primeira ordem. 
  
— Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é? 
  
Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns 
instantes e respondeu: 
  
— Não conheço. 
  



A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou 
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de 
ambos. 
  
No fim do espetáculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado 
em que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, 
a curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote 
estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses 
passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado 
da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande afluência de 
gente. Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e 
dando o braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade. 
  
Estêvão compreendeu, mas nada viu. 
  
Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum. 
  
Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre 
conversa com o médico. 
  
— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas 
damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes? 
  
Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 
mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe 
varrido da memória. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho 
amigo de seu pai. 
  
A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito 
arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, 
conversou, riu um pouco e saiu. 
  
Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para 
falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor. 
  
Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento 
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que 
viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e 
branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as 
fadas produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, 
segundo nos rezam os contos das velhas. 
  
A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e 
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira 
vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela 
durante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza 
de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir. 
  
Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa 
hipertrofia do coração que se chama amor e procurou combater a 
enfermidade nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, 



percorreu-as com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito 
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a 
viúva. 
  
O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares 
adormeceu. 
  
Mas sonhou com a viúva. 
  
Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era 
seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade. 
  
Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu. 
  
— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz 
com o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com 
isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa noite. 
  
Começou a vestir-se. 
  
Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e 
saiu para ir ver alguns doentes. 
  
Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera 
morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava 
tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou. 
  
Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe 
pedisse para saber o número da casa naquele momento. 
  
Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora. 
  
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do 
Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas 
quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu 
pai em cuja casa encontrara Madalena. 
  
Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o 
pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma coisa 
que podia traí-lo. 
  
Estêvão já empregava o verbo trair. 
  
O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com 
ele algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se. 
  
Estêvão estremeceu de satisfação. 
  
Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa. 
  
"É ali", pensou ele. 
  
E afastou-se rapidamente. 
  
Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era 
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de 
sândalo. 



  
O médico rompeu o lacre. 
  
A carta dizia assim: 
  

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar 
algumas horas conosco dar-nos-á sumo prazer. 
  
Madalena C... 

  
Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas 
envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de 
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso. 
  
Estêvão era um pouco fatalista. 
  
"Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora 
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, 
porque ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? 
Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. 
Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas 
idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho tido." 
  
Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para 
jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas 
curiosas. 
  
Por exemplo: 
  
— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um 
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem? 
  
— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu 
destino. 
  
— Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos 
acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um 
deus benfazejo que no-los segreda? 
  
— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o 
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no 
Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio. 
  
Subiram ao Hotel de Europa. 
  
Ali havia vários deputados que conversavam de política, e os quais se 
reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a 
viúva, a carta e o sândalo. 
  
Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
pensamento de Estêvão. 
  
Dizia por exemplo um deputado: 
  
— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os 
princípios estão todos preteridos, na minha província foram demitidos 
alguns subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; 



meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este 
deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou 
romper amanhã a oposição. 
  
Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto: 
  
"Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de 
matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser 
minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou 
amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele 
convite? Amar-me-á?" 
  
Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo 
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, 
Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu: 
  
— É lindíssima! 
  
— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista. 
  
Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho. 
  
Compreendera tudo. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Quando saíram, o deputado disse ao médico: 
  
— Meu amigo, você é desleal comigo... 
  
— Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não 
compreendendo a observação do deputado. 
  
— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo... 
  
— Eu? 
  
— É verdade: e um segredo de amor. 
  
— Ah!... disse Estêvão; por que diz isso? 
  
— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, 
você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima... 
  
Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou. 
  
— É verdade, pensava em uma mulher. 
  
— E eu serei o último a saber? 
  
— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que 
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não 
passe disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica na 
primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar. 
  



— Por quê? 
  
— Eu sei? custa-me a crer no amor. 
  
Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse: 
  
— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor 
está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade 
ninguém é cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a 
pouco há de dizer-me o contrário. 
  
— Pode ser... respondeu Estêvão. 
  
E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras 
que ele comparava ao episódio do Teatro Lírico. 
  
Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-
se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 
lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo; aquele 
convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi 
começou a formar vários castelos no ar. 
  
Enfim chegou à casa. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Madalena estava na sala acompanhada de um filho. 
  
Ninguém mais. 
  
Eram nove horas e meia. 
  
— Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa. 
  
— O senhor nunca vem cedo. 
  
Estêvão inclinou-se. 
  
Madalena continuou: 
  
— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar 
as poucas pessoas que eu havia convidado. 
  
— Ah! mas eu não recebi... 
  
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 
convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão 
distinto. 
  
Estas palavras de Madalena não valiam coisa alguma, nem mesmo como 
desculpa, porque a desculpa é fraquíssima. 
  
Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto. 
  
Seria o amor? 



  
Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 
paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe 
agradasse, ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se 
embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que 
talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se 
em tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele momento 
preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria 
nela. 
  
Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos 
braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores. 
  
Naquele momento trajava um vestido preto. 
  
A cor preta ia-lhe muito bem. 
  
Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e 
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia 
explicar. 
  
Era um misto de amor e de receio. 
  
Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e 
na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes 
visitá-la. 
  
Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às 
11 horas. 
  
Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena 
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar 
o jugo. 
  
Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu 
interior. 
  
Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria 
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas. 
  
Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos: 
  

Meu amigo. 
  
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. 
Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? 
Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita... Se 
o é!... 

  
A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo 
mote. 
  
Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser 
regulares e assíduas. 
  



A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível 
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. 
Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade 
começou a estabelecer-se. 
  
Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença 
para apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos 
de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e 
todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais 
nada. 
  
Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as 
visitas ao amigo eram mais raras. 
  
Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz. 
  
— Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve 
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz. 
  
Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito 
descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido. 
  
— Nada me aconteceu, disse Meneses. 
  
Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a 
confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse: 
  
— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei 
também, mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do 
sentimento; enfim, é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a 
pateá-lo. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia 
Estêvão uma noite à viúva Madalena. 
  
— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele. 
  
— Somos amigos íntimos. 
  
— Verdadeiros? 
  
— Verdadeiros. 
  
Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe 
um beijo na testa. 
  
A criança riu alegremente e abraçou a mãe. 
  
A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de 
Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no 
mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena. 
  



Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a 
pedido de Madalena. 
  
Nessas e noutras distrações lá passavam as horas. 
  
O amor não adiantava um passo. 
  
Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então 
não davam o menor sinal de si. 
  
Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas 
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando 
se mostrava mais covarde e poltrão. 
  
Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse 
sentimento. 
  
Um dia resolveu escrever à viúva. 
  
"É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem 
de deixar a gente longe." 
  
Entrou para o gabinete e começou uma carta. 
  
Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão 
queria fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. 
Queria que a carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria 
revelar-se puro como era. 
  
Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava 
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que 
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o 
primeiro janota do Rio de Janeiro. 
  
Entrou com um rolo de papel na mão. 
  
Estêvão escondeu rapidamente a carta. 
  
— Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum 
libelo ou carta de namoro? 
  
— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente. 
  
— Dou-te uma notícia. 
  
— Que é? 
  
— Entrei na literatura. 
  
— Ah! 
  
— É verdade, e venho ler-te a primeira comédia. 
  
— Deus me livre! disse Estêvão levantando-se. 
  



— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que 
não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca 
coisa. 
  
Estêvão sentou-se. 
  
O dramaturgo continuou: 
  
— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O Punhal de Bruto... 
  
— Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá. 
  
O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se 
segue, com voz pausada e fanhosa: 
  

CENA I 
  
CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda) 
  
CÉSAR — Fechada! A sinhá já se levantou? 
  
JOÃO — Já, sim senhor; mas está incomodada. 
  
CÉSAR — O que tem? 
  
JOÃO — Tem... está incomodada. 
  
CÉSAR — Já sei. (Consigo) "Os incômodos do Costume". (A 
João) Qual é então o remédio hoje? 
  
JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei. 
  
CÉSAR — Está bom, vai-te! 
  

CENA II 
  
CÉSAR, FREITAS (pela direita) 
  
CÉSAR — Bom dia. Sr. procurador... 
  
FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as 
perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha 
constituinte? 
  
CÉSAR — Disse-me o João que está incomodada. 
  
FREITAS — Mesmo para V.Sa.? 
  
CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha 
com esse olhar? Tem inveja? 
  
FREITAS — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém 
corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César, 
benza-o Deus, não desmente que traz um nome significativo, 
e trata de ser nas páginas amorosas o que foi o outro nas 
batalhas campais. 
  



CÉSAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas? 
  
FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V.Sa. 
admira-se? 
  
CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de costume... quer 
um charuto? 
  
FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer 
uma pitada? 
  
CÉSAR — Obrigado. 
  
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte 
vai às mil maravilhas. A parte contrária requereu assinação 
de dez dias, mas eu vou... 
  
CÉSAR — Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou 
então não me fale linguagem do foro. Em resumo, ela vence? 
  
FREITAS — Está claro. Tratando provar que... 
  
CÉSAR — Vence, é quanto basta. 
  
FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto... 
  
CÉSAR — Tanto melhor! 
  
FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido uma só 
causa: isto é, já perdi uma, mas é porque nas vésperas de 
ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e 
feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e perdi... 
ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar. 
  
CÉSAR — É a fênix dos procuradores. 
  
FREITAS — (Modestamente) São os seus bons olhos... 
  
CÉSAR — Mas a consciência? 
  
FREITAS — Quem é a consciência? 
  
CÉSAR — A consciência, a sua consciência? 
  
FREITAS — A minha consciência? Ah! essa também ganha. 
  
CÉSAR — (Levantando-se) Ah! também?... 
  
FREITAS — (O mesmo) Tem V. SA.alguma demandazinha? 
  
CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique 
descansado, vou bater à sua porta... 
  
FREITAS — Sempre às ordens de V. Sa. 

  
  
  



CAPÍTULO VIII 
  
Estêvão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao 
poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; 
Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a 
comédia para lê-la depois. 
  
Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor 
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, 
dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns 
de Vítor Hugo. 
  
Enfim saiu. 
  
Entretanto havia passado o tempo. 
  
Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta 
fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem 
era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração. 
  
— É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há 
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo 
era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a 
dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco... 
  
Estêvão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que 
passava um antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era 
bonita, e com quem se casara um mês antes. 
  
Os dois iam alegres e felizes. 
  
Estêvão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento 
já não era para ele aquele impossível de que falava quando apenas tinha 
idéias e não sentimentos. Agora era uma ventura realizável. 
  
O casal que passara dera-lhe nova força. 
  
— É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela 
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela 
amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me... 
  
E começou a vestir-se. 
  
Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado 
trouxe-lhe uma carta. 
  
Era de Madalena. 
  
Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em 
vão. Desejo falar-lhe. 
  
Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal 
urgência tinha de achar-se em casa da viúva. 
  
O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu. 
  



Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o 
com a costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter 
podido vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração 
havia faltado. 
  
Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma 
declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas 
tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse: 
  
— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa 
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode 
confiar. 
  
Estêvão empalideceu. 
  
— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez? 
  
— No baile de ***. 
  
— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico. 
  
— Ah! 
  
— Lá o vi com o seu amigo Meneses. 
  
— Fomos algumas vezes lá! 
  
Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem 
pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas 
palavras da viúva foram estas: 
  
— Bem vê, senhor; coisas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As 
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta 
confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe 
pedi. 
  
O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou: 
  
— Mas... 
  
Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-
se e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão Soares. 
  
— Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente! 
  
A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. 
  
O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva: 
  
— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la. 
  
  
  

CAPÍTULO IX 
  



Estêvão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com 
passo trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo 
combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía 
dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; 
caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto 
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa 
multidão. 
  
No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel. 
  
Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e 
portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano. 
  
Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma. 
  
Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, 
disse-lhe: 
  
— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para 
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que 
acabas de dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do que 
tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso... 
  
Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do 
seu abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o 
poeta. 
  
— Adeus, tenho pressa 
  
— Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o 
soube nunca, só as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade 
é que Estêvão chorou lágrimas amargas. 
  
Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele? 
  
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes 
do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava 
doidamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; 
uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; 
o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 
  
Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou 
nem pediu, cumpriu a ordem do marido. 
  
Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe 
pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia 
dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a 
tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela. 
  
Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do 
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse 
a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Essa carta 
era uma justificação. 
  



Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; 
mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era 
extremamente severo. 
  
Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara 
e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os 
dois, que a salvasse e que reconstruísse uma família. 
  
Não era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu 
amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído 
àquela casa para outra coisa. É verdade que a carta só chegara na 
véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente 
Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele. 
  
Se se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que 
lhe pedia a viúva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele 
devia estima e serviços de amizade. 
  
Aceitou, pois, a cruel missão. 
  
— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos 
braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este 
restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de 
amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe... 
  
Estêvão não saiu mais de casa nesse dia. 
  
Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor 
era falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito 
para o desempenho da sua promessa. 
  
Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a 
noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um 
minuto sequer. 
  
  
  

CAPÍTULO X 
  
Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha 
nascendo o sol. 
  
Quis ler os jornais e pediu-os. 
  
Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente 
viu o seu nome impresso no Jornal do Comércio. 
  
Era um artigo a pedido com o título de "Uma Obra-Prima." 
  
Dizia o artigo: 
  

Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento 
de uma excelente comédia, estréia de um jovem literato 
fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira. 
  



Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim 
entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo 
ensaiar-se em uma obra de certo vulto. 
  
Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos 
amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estêvão 
Soares, diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e 
profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare. 
  
O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de 
pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-
se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha 
possuído que o abraçou estreitamente, com grande pasmo 
dos numerosos transeuntes. 
  
Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias 
este ato é honroso para o Sr. Oliveira. 
  
Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos 
certos de que ela fará fortuna de qualquer teatro. 
  
O AMIGO DAS LETRAS. 

  
Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com 
o artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o 
próprio autor da comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, e o 
poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no nome 
de Estêvão, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome 
ali estava como cúmplice da obra. 
  
Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estêvão lembrou-se de protestar, e ia 
já escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira. 
  
Dizia a carta: 
  

Meu Estêvão. 
  
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a 
propósito da minha peça. Expliquei-lhe como se dera a 
leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo 
desejo que tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir 
cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido 
amigo contou hoje no Jornal do Comércio a história alterando 
um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade 
e da benevolência. 
  
Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que 
escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia 
lírica, depois da cômica e da trágica. Aí te mando o 
rascunho; se não prestar, rasga-a. 

  
A carta tinha, por engano, a data da véspera. 
  
A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto. 
  
A ode começava assim: 
  



Sai do teu monte, ó musa! 
Vem inspirar a lira do poeta; 
Enche de luz a minha fronte ousada, 
E mandemos aos evos, 
Nas asas de uma estrofe igente e altíssona, 
Do caro amigo o animador abraço! 
Não canto os altos feitos 
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos 
Dos rufos marciais enchendo os campos! 
Outro assunto me inspira. 
Não canto a espada que dá morte e campa; 
Canto o abraço que dá vida e glória! 

  
  
  

CAPÍTULO XI 
  
Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em 
vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era 
a primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não desconfiou, mas 
estranhou; mas tal confiança tinha nele que não recusou nada. 
  
— Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. E 
talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia. 
  
— Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é 
assim. Que supõe então? 
  
— Não suponho nada. Imagino que... 
  
— Pede dramas a um homem político? 
  
— Por que não? 
  
— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por 
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por 
que o fiz? A razão é o drama de que me fala. 
  
— Uma mulher, talvez... 
  
— Sim, uma mulher. 
  
— Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa. 
  
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado. 
  
— Quem lho disse? 
  
— Pergunto. 
  
— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que 
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis. 
  
— Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que 
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado... 
  



— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua 
intenção? 
  
— A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, 
é restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu 
direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é 
uma mulher inocente. 
  
Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito. 
  
Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que 
sabia e como sabia. 
  
Estêvão referiu tudo. 
  
Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele 
último sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes 
catástrofes domésticas. 
  
Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou 
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever. 
  
A última resposta de Meneses foi esta: 
  
— Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito 
em tudo; mas o que está feito, está feito. 
  
— O princípio é cruel, meu amigo. 
  
— É fatal. 
  
Estêvão saiu. 
  
Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, 
e amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar. 
  
Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando 
sono. 
  
Estêvão, porém, não desanimou. 
  
Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado 
exortando-o a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. 
Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava. 
  
Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema 
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o 
casal reunira-se. 
  
Como? 
  
Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma 
visita de seu marido. 
  
Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma 
senhora o procurava. 
  



A senhora era Madalena. 
  
Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés. 
  
Tudo estava esquecido. 
  
Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o 
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade. 
  
Estêvão não foi. 
  
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete: 
  

Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me 
pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para 
Minas. Voltarei daqui a alguns meses. 
  
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de 
mim. 

  
Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou 
preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; 
mas o médico não revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua 
partida. 
  
Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e 
perguntou se ela compreendia aquilo. 
  
— Não, respondeu Madalena. 
  
Mas tinha compreendido enfim. 
  
"Nobre alma!" disse ela consigo. 
  
Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade 
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher. 
  
Meneses não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete 
seguiu para o Norte. 
  
A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos 
cálculos. 
  
Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de 
Meneses era independente da política. 
  
  
  

O SEGREDO DE AUGUSTA 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
São onze horas da manhã. 
  
D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na 
mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano. 
  
— Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe. 
  
— Não, responde esta sem levantar os olhos do livro. 
  
Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta. 
  
— Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme muito. 
  
Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide: 
  
— É que naturalmente recolheu-se tarde. 
  
— Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda 
sempre fora. 
  
Augusta sorriu. 
  
— És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é 
outro. Teu pai tem que fazer de noite. 
  
— É política, mamãe? perguntou Adelaide. 
  
— Não sei, respondeu Augusta. 
  
Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, 
necessária no romance, não o era menos na vida real em que se passou o 
episódio que vou contar, porque à primeira vista ninguém diria que havia 



ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de 
Vasconcelos. 
  
Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a 
mãe parecia mais moça ainda que a filha. Conservava a mesma frescura 
dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a 
consciência da beleza e da mocidade; consciência que seria louvável se 
não tivesse como conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua 
estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito corada. 
Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e bem 
feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor 
emprego às suas mãos; calçava-as de macia pelica. 
  
As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. 
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; 
mas por enquanto havia na menina uns restos da infância que não davam 
realce aos elementos que a natureza pusera nela. 
  
Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse 
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco 
pálida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as 
criaturas descoradas. 
  
Augusta vestia com suprema elegância; gastava muito, é verdade; mas 
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso é isso aproveitá-las. 
Deve-se fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; pagava o 
preço que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e 
achava que o procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera. 
  
Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de 
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa 
no preço das suas mercadorias. 
  
O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, 
costumava dizer-lhe: 
  
— Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar que 
havia intenção de esbulhar o freguês. 
  
O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissão. 
  
Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava 
esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela. 
  
Não era pequeno o trabalho. 
  
Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de uns 
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que às despesas do 
vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas idéias. Por isso 
quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para ela uma 
verdadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu 
numa longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe uma 
excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa esta 
narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta. 
  
No momento em que Augusta respondia à curiosa pergunta de sua filha 
acerca das ocupações de Vasconcelos, parou um carro à porta. 



  
Adelaide correu à janela. 
  
— É D. Carlota, mamãe, disse a menina voltando-se para dentro. 
  
Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questão. Os leitores 
ficarão conhecendo esta nova personagem com a simples indicação de que 
era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; 
vaidosa, como ela. 
  
Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que pode 
haver neste mundo. 
  
Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em 
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnífico vestido 
novo. 
  
Augusta de boa vontade acedeu ao pedido. 
  
— Como está seu marido? perguntou ela a Carlota. 
  
— Foi para a praça; e o seu? 
  
— O meu dorme. 
  
— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente. 
  
— Parece, respondeu Augusta. 
  
Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um 
noturno ao piano, voltou para o grupo. 
  
A amiga de Augusta perguntou-lhe: 
  
— Aposto que já tem algum noivo em vista? 
  
A menina corou muito, e balbuciou: 
  
— Não fale nisso. 
  
— Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um 
noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito... 
  
— É muito cedo, disse Augusta. 
  
— Cedo! 
  
— Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está 
longe... 
  
— Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a 
intenção. Mas nesse caso não lhe tire as bonecas. 
  
— Já não as tem. 
  
— Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra. 
  



Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair. 
  
— Já? disse Augusta. 
  
— É preciso; adeus! 
  
— Adeus! 
  
Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo. 
  
Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com 
um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram 
caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama. 
  
Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de 
um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de 
diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a 
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde. 
  
Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na 
destruição da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava 
conscienciosamente. 
  
A observação de Adelaide era verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde; 
acordava sempre depois do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na 
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas 
pequenas excursões à casa da família. 
  
Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma 
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se 
davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua esposa 
não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos. 
  
Se acontecia que Vasconcelos não pudesse acompanhá-la a todos os 
passeios e bailes, incumbia-se disso um irmão dele, comendador de duas 
ordens, político de oposição, excelente jogador de voltarete, e homem 
amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão Lourenço era o 
que se pode chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os desejos da 
cunhada, mas não poupava de quando em quando um sermão ao irmão. 
Boa semente que não pegava. 
  
Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se 
muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, 
que lhe retribuiu do mesmo modo. 
  
— Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide acariciando as suíças de 
Vasconcelos. 
  
— Porque me deito tarde. 
  
— Mas por que se deita tarde? 



  
— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo. 
  
E continuou: 
  
— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu não 
sabes o que é política; é uma coisa muito feia, mas muito necessária. 
  
— Sei o que é política, sim! disse Adelaide. 
  
— Ah! explica-me lá então o que é. 
  
— Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz de paz, disseram que 
era por política; o que eu achei esquisito, porque a política seria não 
quebrar a cabeça... 
  
Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, 
exatamente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de exclamar: 
  
— A boa hora almoças tu! 
  
— Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço quando tenho fome... 
Vê se me queres agora escravizar às horas e às denominações. Chama-lhe 
almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo. 
  
Lourenço respondeu com uma careta. 
  
Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi 
recebê-lo no gabinete particular. 
  
Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do 
pândego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equívoca, nulo 
conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligência, mas era 
preciso que estivesse em clima próprio para que se lhe desenvolvessem 
essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calçava 
botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um 
soldado e tão bem como um lord. 
  
— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do 
Vasconcelos. 
  
— Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto. 
  
Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto 
Vasconcelos acendia um fósforo. 
  
— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos. 
  
— Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com a sociedade. 
  
— Deveras? 
  
— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, 
respondeu-me que estava passando por uma transformação, e que do 
Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas o rapaz fala com 
convicção. 
  



— Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades 
há? 
  
— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa. 
  
— Eu, nada... 
  
— Ora essa! não foste ontem ao Jardim? 
  
— Fui, sim; houve uma ceia... 
  
— De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião? 
  
— Às quatro da manhã... 
  
Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, 
até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. 
Gomes. 
  
— Eis o homem! disse Batista. 
  
— Manda subir, ordenou Vasconcelos. 
  
O moleque desceu para dar o recado; mas só um quarto de hora depois é 
que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando 
com Augusta e Adelaide. 
  
— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz. 
  
— Não me procuram..., disse ele. 
  
— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído. 
  
— Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio. 
  
— Mas então estás completamente ermitão? 
  
— Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se. 
  
— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos... 
  
O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, representava 
ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do 
prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade. Quando 
Gomes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer nos círculos do 
costume, todos repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram 
deveras. Todavia, não insistiram muito em arrancá-lo à solidão, somente 
pela consideração de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz. 
  
Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo. 
  
— Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que 
eu sou do mangue? 
  
— É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas. 
  
— Asas! disse Batista sufocando uma risada. 



  
— Só se são asas de gavião para cair... 
  
— Não, estou falando sério. 
  
E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido. 
  
Vasconcelos e Batista olharam um para o outro. 
  
— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e 
sobretudo para onde é que queres voar. 
  
A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista: 
  
— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós que somos o teu conselho 
de família, acharmos que a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas 
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste... 
  
— Apoiado, disse Vasconcelos. 
  
— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do 
amor. 
  
— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes. 
  
— É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro 
estróina, um perfeito pândego, gastando às mãos largas a minha fortuna e 
o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que não... 
  
— Até aí concordo... isso não basta; é preciso que haja outra coisa; a 
diferença está na maneira de... 
  
— É exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocês pensem de 
modo diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer que sem o amor 
casto e puro a vida é um puro deserto. 
  
Batista deu um pulo... 
  
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes: 
  
— Aposto que vais casar? disse-lhe. 
  
— Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a 
mulher a quem amo. 
  
— Casar! exclamou Batista. 
  
E soltou uma estridente gargalhada. 
  
Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles 
projetos de regeneração, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com 
igual seriedade. 
  
Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de 
um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera. 
  
— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos. 



  
— Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas 
equívocas, nunca mais. 
  
— De profundis... cantarolou Batista. 
  
— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion? Pode-
se saber quem ela é? 
  
— Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao princípio, depois afeição 
pronunciada, hoje paixão verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as 
armas diante de uma força maior. O meu grande medo era não ter uma 
alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e 
tão virgem como no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de 
uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasço 
melhor do que era... 
  
— Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doido; mandemo-lo para a Praia 
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora... 
  
Batista pegou no chapéu. 
  
— Onde vais? disse-lhe Gomes. 
  
— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é 
tempo de arrancar-te a esse abismo. 
  
E saiu. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Os dois ficaram sós. 
  
— Então é certo que estás apaixonado? 
  
— Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente acreditariam nisto; eu 
próprio não creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu 
começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor. 
  
— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa? 
  
— Oculto-o por ora a todos, menos a ti. 
  
— É uma prova de confiança... 
  
Gomes sorriu. 
  
— Não, disse ele, é uma condição sine qua non; antes de todos tu deves 
saber quem é a escolhida do meu coração; trata-se de tua filha. 
  
— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado. 
  
— Sim, tua filha. 
  



A revelação de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por 
sombras suspeitava semelhante coisa. 
  
— Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe Gomes. 
  
Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse: 
  
— O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado, 
e uma vez que ela te ame... 
  
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo: 
  
— Mas a sociedade? 
  
— Que sociedade? 
  
— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural 
que não aprove o meu ato. 
  
— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo. 
  
— Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo: a 
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha 
é tua, com uma condição. 
  
— Qual? 
  
— A condição da reciprocidade. Ama-te ela? 
  
— Não sei, respondeu Gomes. 
  
— Mas desconfias... 
  
— Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se 
sou correspondido. 
  
— Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias 
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro! 
  
A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela 
comédia quando deram três horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-
vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever 
algumas cartas. 
  
Gomes saiu sem falar às senhoras. 
  
Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram 
anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito. 
  
Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho. 
  
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito. 
  
O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do 
abismo, uma voz da realidade; era um credor. 
  
— Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos. 



  
— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, 
porque hoje são 21. 
  
— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos. 
  
— Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando no 
Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21. 
  
— Vem buscar o dinheiro? 
  
— Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um 
papel da carteira. 
  
— Por que não veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim 
espaçar a questão principal. 
  
— Vim às oito horas da manhã, respondeu o credor, estava dormindo; vim 
às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze, idem; vim ao meio-dia, 
idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem para a 
cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro aqui 
estou. 
  
Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de 
escapar ao pagamento com que ele não contava. 
  
Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo. 
  
— Além de que, disse ele, a hora não importa nada, porque eu estava 
certo de que o senhor me vai pagar. 
  
— Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu não contava com o 
senhor hoje, e não arranjei o dinheiro... 
  
— Então, como há de ser? perguntou o credor com ingenuidade. 
  
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperança. 
  
— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã... 
  
— Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei processar 
por uma larga dívida; não posso... 
  
— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa... 
  
— Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se 
fôssemos dois amigos é natural que eu me contentasse com a sua 
promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho em 
vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje... 
  
Vasconcelos passou a mão pelos cabelos. 
  
— Mas se eu não tenho! disse ele. 
  
— É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me causa 
a menor impressão... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor está 
hoje em situação precária. 



  
— Eu? 
  
— É verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da 
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importância já vai longe; os seus escravos 
têm ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o 
senhor há pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade 
equívoca são imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor... 
  
Vasconcelos estava visivelmente aterrado. 
  
O credor dizia a verdade. 
  
— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer? 
  
— Uma coisa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora 
mesmo um depósito. 
  
— Duplicar a dívida! Mas isto é um... 
  
— Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. 
Escreva-me aí o depósito, e rasga-se a letra. 
  
Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o Sr. 
José Brito. 
  
Assinou o depósito de dezoito contos. 
  
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua 
vida. 
  
Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo que 
ele próprio cavara a seus pés. 
  
Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes. 
  
Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas 
obrigações, e viu que da fortuna que possuía tinha na realidade menos da 
quarta parte. 
  
Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria. 
  
Que fazer em tal situação? 
  
Vasconcelos pegou no chapéu e saiu. 
  
Vinha caindo a noite. 
  
Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações, 
Vasconcelos entrou no Alcazar. 
  
Era um meio de distrair-se. 
  
Ali encontraria a sociedade do costume. 
  
Batista veio ao encontro do amigo. 
  



— Que cara é essa? disse-lhe. 
  
— Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que não 
encontrava melhor resposta. 
  
Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais 
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente 
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que 
Vasconcelos saiu. 
  
Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele 
estivesse, a exigência do estômago não se demorou. 
  
Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído da 
cabeça: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes. 
  
Foi um raio de luz. 
  
"Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores 
desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo não 
me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o 
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!” 
  
Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns 
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus 
infortúnios. 
  
Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqüilidade e 
regularidade do costume. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração 
de Adelaide. Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta. Felizmente esta 
precisava de ir ver à Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o 
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade. 
  
Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de 
fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração. Vasconcelos 
contava com essas duas forças. 
  
— Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens? 
  
— Tenho quinze. 
  
— Sabes quantos anos tem tua mãe? 
  
— Vinte e sete, não é? 
  
— Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos. 
  
Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; 
mas foi inútil a expectativa; Adelaide não compreendeu nada. 
  
O pai continuou: 



  
— Não pensaste no casamento? 
  
A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, 
respondeu: 
  
— Qual, papai! Eu não quero casar... 
  
— Não queres casar? É boa! por quê? 
  
— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui. 
  
— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui... 
  
— Bem; mas não tenho vontade. 
  
— Anda lá... Amas alguém, confessa. 
  
— Não me pergunte isso, papai... eu não amo ninguém. 
  
A linguagem de Adelaide era tão sincera que Vasconcelos não podia 
duvidar. 
  
— Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar por esse lado... 
  
Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse: 
  
— Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso... 
  
— Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que eu 
e a tua mãe morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido. 
  
— Mas se eu não gosto de ninguém... 
  
— Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom 
coração... Eu já escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de amar. 
  
Adelaide estremeceu. 
  
— Eu? disse ela, Mas... quem é? 
  
— É o Gomes. 
  
— Não o amo, meu pai... 
  
— Agora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de 
dois meses está apaixonada por ele. 
  
Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos dedos 
uma das tranças bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a menina 
tinha os olhos cravados no tapete. 
  
— Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos. 
  
— Mas, papai, e se eu for infeliz?... 
  



— Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar 
muito a teu marido. 
  
— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe que 
não me case ainda... 
  
— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou 
teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar. 
  
Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma 
retirada rápida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando 
Adelaide na maior desolação. 
  
Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de partida 
nenhum outro amor; também não era resultado de aversão que tivesse 
pelo seu pretendente. 
  
A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz. 
  
Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição. 
  
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria? 
  
Recorreu às lágrimas. 
  
Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao 
futuro genro: 
  
Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte à pequena, e espero 
que dentro de dois meses o casamento esteja concluído. 
  
Fechou a carta e mandou-a. 
  
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço. 
  
Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, 
Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim. 
  
Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moça 
negou que fosse de chorar. 
  
Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para 
que lhe contasse o que havia. 
  
Adelaide tinha grande confiança no tio, até por causa da sua rudeza de 
maneiras. No fim de alguns minutos de instâncias, Adelaide contou a 
Lourenço a cena com o pai. 
  
— Então, é por isso que estás chorando, pequena? 
  
— Pois então? Como fugir ao casamento? 
  
— Descansa, não te casarás; eu te prometo que não te hás de casar... 
  
A moça sentiu um estremecimento de alegria. 
  
— Promete, meu tio, que há de convencer a papai? 



  
— Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. 
Teu pai é um tolo. 
  
Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em 
que este se dispunha a sair. 
  
— Vais sair? perguntou-lhe Lourenço. 
  
— Vou. 
  
— Preciso falar-te. 
  
Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, 
esperou de pé que ele falasse. 
  
— Senta-te, disse Lourenço. 
  
Vasconcelos sentou-se. 
  
— Há dezesseis anos... 
  
— Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem 
o que não prometo ouvir o que me vais dizer. 
  
— Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a diferença 
entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande. 
  
— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et... 
  
— Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras o paraíso, o 
verdadeiro paraíso, e foste durante dois ou três anos o modelo dos 
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia 
verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, 
evitando assim as mais terríveis cenas domésticas. 
  
— Mas, Lourenço, que tens com isso? 
  
— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que não 
sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus 
companheiros de vida solta... 
  
Vasconcelos levantou-se: 
  
— Estás doido! disse ele. 
  
— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua filha a 
um libertino. 
  
— Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta 
de Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom casamento, e por 
isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e nesta casa 
quem manda sou eu. 
  
Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe. 
  
"Que fazer?" pensou Lourenço. 



  
  
  

CAPÍTULO V 
  
A oposição de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. Ele 
podia, é verdade, sugerir à sobrinha idéias de resistência; mas Adelaide, 
que era um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e os conselhos 
de um dia seriam vencidos pela imposição do dia seguinte. 
  
Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em 
tratar disso o mais cedo que lhe fosse possível. 
  
Entretanto, urgia organizar os seus negócios, e Vasconcelos procurou um 
advogado a quem entregou todos os papéis e informações, encarregando-o 
de orientá-lo em todas as necessidades da situação, quais os meios que 
poderia opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou hipoteca. 
  
Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. 
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior. 
  
Dois dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou Augusta, 
para tratar francamente do casamento de Adelaide. 
  
Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, 
fazia corte prévia à filha. Era possível que, se o casamento não lhe fosse 
imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem 
belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve 
usar para impressionar uma mulher. 
  
Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia essa 
pergunta ao seu espírito no momento em que entrava na toilette da 
mulher. 
  
— Vais sair? perguntou ele. 
  
— Não; tenho visitas. 
  
— Ah! quem? 
  
— A mulher do Seabra, disse ela. 
  
Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa 
especial que ali o levava. 
  
— Estás muito bonita hoje! 
  
— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular 
que o digas hoje... 
  
— Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que 
sou capaz de ter ciúmes... 
  
— Qual! disse Augusta com um sorriso irônico. 
  
Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio, deu-lhe corda; depois entrou a 
puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou três anúncios, atirou a 



folha ao chão, e afinal, depois de um silêncio já prolongado, Vasconcelos 
achou melhor atacar a praça de frente. 
  
— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele. 
  
— Ah! por quê? 
  
— Está moça... 
  
— Moça! exclamou Augusta, é uma criança... 
  
— Está mais velha do que tu quando te casaste... 
  
Augusta franziu ligeiramente a testa. 
  
— Mas então... disse ela. 
  
— Então é que desejo fazê-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno 
dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em 
sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, não? 
  
— Não! respondeu Augusta. 
  
— Como, não? 
  
— Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á 
quando for tempo. 
  
— Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo? 
  
— Paciência, disse Augusta. 
  
— Tens alguma coisa que notar no Gomes? 
  
— Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide. 
  
Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia 
arranjar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forças, e ele perguntou: 
  
— Por quê? 
  
— Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, 
eludindo a pergunta do marido. 
  
— Afirmo que convém. 
  
— Convenha ou não, a pequena não deve casar já. 
  
— E se ela amasse?... 
  
— Que importa isso? esperaria! 
  
— Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento... É uma 
necessidade fatal. 
  
— Fatal? não compreendo. 
  



— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna. 
  
— Também nós temos uma... 
  
— É o teu engano, interrompeu Vasconcelos. 
  
— Como assim? 
  
Vasconcelos continuou: 
  
— Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião 
de dizer-te toda a verdade. A verdade é que, se não estamos pobres, 
estamos arruinados. 
  
Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele 
acabou, disse: 
  
— Não é possível! 
  
— Infelizmente é verdade! 
  
Seguiu-se algum tempo de silêncio. 
  
“Tudo está arranjado”, pensou Vasconcelos. 
  
Augusta rompeu o silêncio. 
  
— Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor tem 
coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la. 
  
Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se fosse 
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder: 
  
— Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna. 
  
— Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. 
Dir-se-ia que a culpa é minha... 
  
— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu... 
  
— A culpa, se culpa há, é de nós ambos. 
  
— Por quê? é também minha? 
  
— Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para 
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. 
Se é isso que me lanças em rosto, aceito. 
  
Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a 
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma 
ação de divórcio. 
  
Vasconcelos viu o movimento e o olhar. 
  
— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas 
conseqüências. São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso 
viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de 



casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato das 
despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios. Sabes o que me disse 
uma vez meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roça 
foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza 
alguma. 
  
Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trêmula e pálida. 
  
Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o 
interrompeu, dizendo: 
  
— Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia? 
  
— Queria a paz doméstica. 
  
— Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e 
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou 
comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; a sua 
vida não será igual à minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o 
senhor as fazia na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo; conheço, de 
nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse 
uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde. 
  
A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e 
passara a ser co-réu. Negar era impossível; discutir era arriscado e inútil. 
Preferiu sofismar. 
  
— Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a 
culpa será de nós ambos, e não vejo razão para que ma lances em rosto. 
Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o casamento de 
Adelaide com o Gomes. 
  
— Não! disse Augusta. 
  
— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; 
venderemos tudo... 
  
— Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor, 
que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforços para a 
reconstrução da fortuna destruída. 
  
— É trabalho longo; e daqui até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já 
lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes. 
  
— Não quero! disse Augusta, não consinto em semelhante casamento. 
  
Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas 
palavras, tinha saído precipitadamente do gabinete. 
  
Vasconcelos saiu alguns minutos depois. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Lourenço não teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e 
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, 



como queria muito à sobrinha, e não queria vê-la entregue a um homem 
de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse 
caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel. 
  
Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, 
Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher 
informações minuciosas acerca de Gomes. 
  
Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e não perdia um só dia 
na conquista de Adelaide. 
  
Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa 
que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a suspeita de que viesse dali 
alguma oposição. 
  
Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores 
dias, e contou sobretudo com o império da necessidade. 
  
Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande 
discussão com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta: 
  
"Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?" 
  
De pergunta em pergunta, de dedução em dedução, abriu-se no espírito de 
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa. 
  
"Amá-lo-á ela?" perguntou ele a si próprio. 
  
Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse 
outra, Vasconcelos perguntou: 
  
— Ter-se-iam eles amado algum tempo? 
  
Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do 
ciúme. 
  
Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor-
próprio ofendido. 
  
As suspeitas de Vasconcelos teriam razão? 
  
Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao 
infiel marido; e isso por dois motivos: um de consciência, outro de 
temperamento. Ainda que ela não estivesse convencida do seu dever de 
esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita para 
as paixões, a não ser as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava 
antes de tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse 
que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, 
não lhe daria nunca o coração; isso a salvava. 
  
A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de 
que a sua honra estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda a 
sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos, e tinha nela plena 
liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os 
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele 
momento tomava um caráter suspeitoso. 
  



Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Não saía de casa. 
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada 
persistência; a própria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do 
marido uma prova do delito. 
  
Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia (Vasconcelos já se 
levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmão, sempre com ar selvagem 
do costume. 
  
A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo. 
  
Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um 
apoio. 
  
O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu 
o seu silêncio com estas palavras: 
  
— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por 
qualquer outro motivo que não esse. 
  
— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa. 
  
— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do 
mesmo modo. Há de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, 
talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz, e não 
pode casar com ele. 
  
— Não casará. 
  
— Não só por isso, mas até porque... 
  
— Acaba. 
  
— Até porque este casamento é uma especulação do Gomes. 
  
— Uma especulação? perguntou Vasconcelos. 
  
— Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna 
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna... 
  
— Mas ele possui... 
  
— Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. 
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e 
a tua fortuna é um meio... 
  
— Estás certo disso? 
  
— Certíssimo!... 
  
Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe 
restava a esperança de ver a sua honra salva, e realizado aquele negócio 
que lhe daria uma excelente situação. 
  
Mas a revelação de Lourenço matou-o. 
  



— Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e 
por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verás o efeito que as tuas 
palavras lhe hão de produzir. 
  
Não foi preciso mandar chamar o pretendente. Daí a uma hora apresentou-
se ele em casa de Vasconcelos. 
  
Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse: 
  
— Ia mandar chamar-te. 
  
— Ah! para quê? perguntou Gomes. 
  
— Para conversarmos acerca do... casamento. 
  
— Ah! há algum obstáculo? 
  
— Conversemos. 
  
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande. 
  
Vasconcelos tomou a palavra. 
  
— Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se 
possa compreender bem... 
  
— É a minha opinião. 
  
— Amas minha filha? 
  
— Quantas vezes queres que to diga? 
  
— O teu amor está acima de todas as circunstâncias?... 
  
— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela. 
  
— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase 
meu filho... A discrição entre nós seria indiscreta... 
  
— Sem dúvida! respondeu Gomes. 
  
— Vim a saber que os meus negócios param mal; as despesas que fiz 
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu não 
te minto dizendo que estou pobre. 
  
Gomes reprimiu uma careta. 
  
— Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo 
dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianço é que é um 
anjo, e que há de ser excelente esposa. 
  



Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer 
arrancar-lhe das feições as impressões da alma. 
  
Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos 
um profundo silêncio. 
  
Enfim o pretendente tomou a palavra. 
  
— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual. 
  
— Não peço outra coisa... 
  
— Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me 
farás a justiça de crer que eu estou acima dessas considerações. Além de 
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coração, acreditava estar 
rico. 
  
— Acreditavas? 
  
— Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos 
meus negócios. 
  
— Mau? 
  
— Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo 
pelos esforços inauditos que o meu procurador fez para apurar algum 
dinheiro, pois que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. Ontem 
soube tudo! 
  
— Ah! 
  
— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e 
reconhece um dia que não tem nada! 
  
— Imagino por mim! 
  
— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta 
casa; mas a verdade é que estou à beira de um abismo. A sorte castigou-
nos a um tempo... 
  
Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes 
entrou no ponto mais difícil da questão. 
  
— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu 
não tenho, mas ainda me restam forças para trabalhar. 
  
— Aceitas? 
  
— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira 
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir 
ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que 
aprendi na escola... Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. 
Queres? 
  
— Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação, é 
coisa decidida. 
  



Gomes continuou: 
  
— Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! se eu tivesse 
ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima! 
  
— Bem, ficamos nisto. 
  
— Espero a tua resposta. 
  
E despediram-se. 
  
Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão: 
  
"De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil 
esperar: duro com duro não faz bom muro." 
  
Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo: 
  
"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão 
antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás debalde: duas 
metades de cavalo não fazem um cavalo." 
  
Vasconcelos desceu. 
  
A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o 
pretendente. Uma coisa, porém, o embaraçava: era a insistência de 
Augusta em não consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma 
razão da recusa. 
  
Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na 
sala de visitas. 
  
Era Augusta que conversava com Carlota. 
  
Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido: 
  
— Mas Adelaide é muito criança. 
  
Era a voz de Augusta. 
  
— Criança! disse Carlota. 
  
— Sim; não está em idade de casar. 
  
— Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que fosse 
daqui a alguns meses, porque o Gomes não me parece mau rapaz... 
  
— Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case. 
  
Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra do 
diálogo. 
  
— O que eu não compreendo, disse Carlota, é a tua insistência. Mais tarde 
ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se. 
  
— Oh! o mais tarde possível, disse Augusta. 
  



Houve um silêncio. 
  
Vasconcelos estava impaciente. 
  
— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do 
casamento de Adelaide... 
  
— Por que, meu Deus? 
  
— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho 
medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser avó é 
horrível, Carlota. 
  
Vasconcelos respirou, e abriu a porta. 
  
— Ah! disse Augusta. 
  
Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a 
mulher, e disse: 
  
— Ouvi a tua conversa com aquela mulher... 
  
— Não era segredo; mas... que ouviste? 
  
Vasconcelos respondeu sorrindo: 
  
— Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da própria 
beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não 
se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe recusaremos o 
nosso consentimento... 
  
— Até lá... esperemos, respondeu Augusta. 
  
A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se 
muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo 
que a outra meditava exclusivamente em si. 
  
No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida 
nestes termos: 
  

Meu Gomes. 
  
Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não 
quer casar. Gastei a minha lógica, mas não alcancei 
convencê-la. 
  
Teu Vasconcelos. 

  
Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e começou a fumar 
fazendo esta reflexão profunda: 
  
"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?" 
  
Se alguém souber avise-o em tempo. 
  
Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se às 
vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro, 



exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos 
que são. 
  
  
  

CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em 
pleno mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjeturas. Tu 
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a 
adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda. 
  
A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dois sentimentos, 
a afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi 
e nem podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem 
desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as óperas do 
Teatro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barros 
deviam distrair-me da recente viuvez. 
  
Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único 
motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como 
todas as outras e conservei-me em Petrópolis. 
  
Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não 
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A 



palavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, 
indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. 
  
Desde então não me trataste senão por tua Esfinge. 
  
Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a 
palavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto. 
  
Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances. 
  
É tempo de contar-te este episódio da minha vida. 
  
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo 
o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos 
lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a 
paz voltou ao meu espírito. 
  
As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa 
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal. 
  
Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender. 
  
E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, 
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos são nulos na 
conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero íntimo, de 
orgulho abatido, de amor abafado. 
  
Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessária, a calma de hoje. 
  
E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros 
muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às 
nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um 
roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e 
dois anos de vida. 
  
Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os 
mestres d'arte. 
  
Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um 
episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na 
plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem. 
  
Adeus. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Era no tempo de meu marido. 
  
A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu 
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante. 
  



Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 
algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha 
casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros 
animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à 
minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as 
únicas verdadeiras e fecundas. 
  
Se eu não era feliz, vivia alegre. 
  
E aqui vai o começo do meu romance. 
  
Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à 
noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser 
véspera de saída de paquete. 
  
Era razoável o pedido. 
  
Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, 
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra 
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino. 
  
Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à 
noite fomos ao Teatro Lírico. 
  
Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do 
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas 
palavras rindo-se: 
  
— Estimei isto. 
  
— Isto? perguntei eu franzindo a testa. 
  
— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo 
de honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua 
expectativa. 
  
— Pelo contrário, acho magnífico. 
  
— Está bom. 
  
Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; 
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida 
do espetáculo e da noite. 
  
Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com o binóculo as 
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente. 
  
Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava 
para o corredor vendo a gente que passava. 
  
No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um 
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao 
princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era 
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então 



cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não 
conheci. 
  
Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia. 
  
Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e 
sentou-se ao fundo diante de mim. 
  
Trocamos algumas palavras. 
  
No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, 
e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor. 
  
O homem estava lá. 
  
Disse a meu marido que fechasse a porta. 
  
Começou o segundo ato. 
  
Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão. 
  
Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o 
que é certo é que o não vi. 
  
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro. 
  
No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que 
fazia calor, abriu a porta do camarote. 
  
Lancei um olhar para o corredor. 
  
Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos 
impertinentes. 
  
Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a 
corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de 
fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-
nos por perigosa. É o que se dava naquele caso. 
  
O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele 
era vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em 
qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse as suas 
adorações. 
  
Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu 
marido: 
  
— Vamos? 
  
— Ah! 
  



— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico. 
  
Meu marido ousou exprimir um sofisma. 
  
— Se está magnífico como te faz sono? 
  
Não lhe dei resposta. 
  
Saímos. 
  
No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a 
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. 
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso. 
  
Chegamos à porta da Rua dos Ciganos. 
  
Aí esperei o carro por alguns minutos. 
  
Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro? 
  
O misterioso. 
  
Enraiveci. 
  
Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo. 
  
O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava 
encostado. 
  
Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 
despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em 
Mata-cavalos. 
  
Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado. 
  
Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o 
meu admirador platônico. 
  
No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma 
preocupação que podia ser-me fatal. 
  
Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante 
algum tempo. 
  
Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite. 
  
Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 
para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes 
um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo. 
  
Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-
la, quando descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando 
uma carta. 



  
Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria 
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, 
não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha 
dentro. 
  
Dizia a carta: 
  

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, 
este desespero é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo 
procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. 
Não me viu no Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior 
que me levava ali. Desde então não a vi mais. Quando a 
verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração 
palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a 
um amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as 
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se 
pode amar-me, faça-me um deus. 

  
Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois não sabia o que era de mim. 
  
Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da 
tempestade. 
  
Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em 
derredor e temia ver entrar meu marido. 
  
Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me 
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso 
e involuntário amarrotei a carta nas mãos. 
  
Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque 
esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra 
de Lerna, brotar muitas outras cabeças. 
  
Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele 
momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar duas 
idéias. 
  
Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela 
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na 
consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que 
empregou. 
  
Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que 
devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu 
primeiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-
me logo a idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e 
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto? 
  
Não chamei ninguém. 



  
Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
trâmite; que móvel impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor ou 
sedução? 
  
Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em 
aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de 
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa. 
  
Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco 
vezes. 
  
Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e 
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa. 
  
Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, 
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e 
a cabeça. 
  
Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido. 
  
Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços. 
  
Ele abraçou-me com certo espanto. 
  
E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com 
brandura dizendo-me: 
  
— Está bom, olha que me afogas! 
  
Recuei. 
  
Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão 
estreitamente era como se me agarrasse à idéia do dever. 
  
Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para 
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no 
chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele 
me interrogasse. 
  
Nem por curiosidade o fez! 
  
Deu dois passos no gabinete e saiu. 
  
Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado? 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Decorreu um mês. 
  



Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma carta 
apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo 
inútil. 
  
Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras 
palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as 
outras, todas. Eu tinha a carta de cor! 
  
Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a 
cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto 
indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, 
mas encanto de que eu me não podia libertar. 
  
Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os 
espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia. 
  
Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele 
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido 
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma 
para rir de mim e dos meus temores. 
  
Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha 
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha 
voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar 
de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva 
para tais reuniões. 
  
Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua 
garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá. 
  
Anunciou-se meu marido. 
  
Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não 
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio 
apresentar-mo. 
  
Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.*** 
  
Fixei nele um olhar e retive um grito. 
  
Era ele! 
  
O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. 
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e 
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia. 
  
Respondi como pude. 
  
Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio 
de acanhamento em todos. 
  
Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para 



atrair as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, 
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia 
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes. 
  
Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa 
que a conversação voltasse de novo ao seu curso. 
  
Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral. 
  
Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, 
que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só 
recanto que não visitasse. 
  
Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro. 
  
Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral. 
  
Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia 
interiormente a explicação deste romance misterioso, começado em um 
corredor do teatro, continuado em uma carta anônima e na apresentação 
em minha casa por intermédio de meu próprio marido. 
  
De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo e 
frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando ele 
próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das suas aventuras de 
viagem. 
  
Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da 
carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; 
eu não tinha as feições do outro bem presentes à memória; parecia-me 
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o 
engano por uma semelhança miraculosa? 
  
De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à conversa 
de todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois 
cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção religiosa e 
mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador discreto e 
pertinente. 
  
No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de 
mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de 
família. 
  
Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes. 
  
Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe: 
  
— Donde conheces este homem? 
  
— É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; 
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e 
discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele... 



  
E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e 
perguntou-me: 
  
— Fiz mal em trazê-lo aqui? 
  
— Mal, por quê? perguntei eu. 
  
— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto... 
  
Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar 
algumas ordens. 
  
E retirei-me ao meu quarto. 
  
O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava 
era a preocupação constante em que eu andava depois destes 
acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: 
era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do 
coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa 
vida e o nosso futuro. 
  
Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética 
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as 
circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito 
de uma mulher como eu! 
  
Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o soubeste 
nunca, suspeitaste-o ao menos. 
  
Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um 
marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso 
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais 
a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar 
pousada sob o teto do mesmo aposento. 
  
Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção 
de que o era. 
  
Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido 
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do 
seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo 
da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no 
Gênesis. 
  
Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na 
convicção de que havia cumprido o dever. 
  
O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não 
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito 
eu tinha em mim forças bastantes para repelir idéias más. Mas não era o 
presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até então aquele 
romance influía no meu espírito pela circunstância do mistério em que 
vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a 



esperança de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse 
futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir convenientemente à 
paixão e salvar intactas a minha consideração e a minha consciência? Esta 
era a questão. 
  
Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão do meu marido 
estender-se para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar 
a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra 
de enfado. 
  
Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de 
Emílio. 
  
No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse 
prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado 
durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como verdadeiras aves da 
noite e da solidão. 
  
Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo 
pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles últimos 
dias. 
  
Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em 
criar montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! nenhum 
obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este 
homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. 
O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar 
ou hediondo. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os 
acontecimentos. 
  
Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas 
sem afetação, amáveis sem fingimento. 
  
Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. 
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para 
todos. Que capricho era esse da natureza? 
  
Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e 
tão estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido 
era inabalável. 
  
— Que queres? respondia-me ele. Não sei por que simpatizo 
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu 
não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto 
dele. 
  
— Mas sem conhecê-lo... objetava eu. 
  
— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é 
uma pessoa distinta... 



  
— As maneiras enganam muitas vezes. 
  
— Conhece-se... 
  
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento 
de Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-
me dos meus temores e declarava-me com forças de resistir a tudo o que 
pudesse sobrevir. 
  
Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era para 
mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem 
deixar entrever a menor intenção oculta, o menor pensamento reservado. 
  
Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava bem 
proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade. 
  
As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que 
tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele rapaz, e 
que não havia entre ambos mais do que um fenômeno da semelhança, o 
que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, não pudera 
reparar bem no homem do teatro. 
  
Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, e 
eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada. 
  
Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que 
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava 
ausente. 
  
Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu 
carrinho que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando. 
  
A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto 
pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em relação às 
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se 
todas. 
  
Nisto passaram-se dois meses. 
  
Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai 
enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio. 
  
Recebi-o como de costume. 
  
Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que 
ficasse até à tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de 
um dever de cortesia. 
  
Passou-se meia hora. 
  
Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes. 
  
Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu 
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o 
sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. 



Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada 
toda a alma dele. 
  
Estremeci. 
  
Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que 
nunca. 
  
Emílio encaminhou-se para mim. 
  
Olhei para ele. 
  
Era o mesmo olhar. 
  
Baixei os meus olhos. 
  
— Assustou-se? perguntou-me ele. 
  
Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 
coração me queria pular fora do peito. 
  
É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras 
faziam-me o efeito das palavras da carta. 
  
— Assustou-se? repetiu ele. 
  
— De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à 
situação. 
  
— Pareceu-me. 
  
Houve um silêncio. 
  
— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o 
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz 
ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a. 
  
Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que 
empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude. 
  
Emílio continuou: 
  
— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas 
que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas, passei à ilharga de tantas 
belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a ventura 
rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora. 
Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, 
não recuso, aceito. Que me responde? 
  
Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas 
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse: 
  
— Que resposta espera de mim? 
  
— Qualquer. 
  
— Só pode esperar uma... 



  
— Não me ama? 
  
— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... 
Peço que se retire. 
  
E levantei-me. 
  
Emílio levantou-se. 
  
— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração. 
  
Levantei os ombros em sinal de indiferença. 
  
— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu 
preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. 
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena. 
  
E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo. 
  
Eu recuei dois passos. 
  
— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo? 
  
— Medo? retorqui eu com altivez. 
  
— Asco? perguntou ele. 
  
— Talvez... murmurei. 
  
— Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta? 
  
— Ah! disse eu. Era o autor da carta? 
  
— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta? 
  
— Queimei-a. 
  
— Preveniu o meu pensamento. 
  
E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à 
porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito. 
  
Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer 
sofresse quer não. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de 
longe: 
  
— Quer dar-me uma resposta? 
  
Ele parou e voltou-se. 
  
— Pois não! 
  
— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu 
marido? 
  



— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não recuam 
ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero 
enfadá-la mais. Adeus! Para sempre! 
  
E saiu. 
  
Pareceu-me ouvir um soluço. 
  
Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro. 
  
O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como se 
passou. No lugar em que fiquei aí me achaste. 
  
Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem 
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o 
coração de Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim um 
sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo. 
  
"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E que 
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte 
do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a 
sua desculpa." 
  
Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu 
dissera e o tom com que respondera às suas confissões. 
  
Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe 
uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir 
dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se 
recordará do que se passou sem um sentimento de amargura. 
  
Estava nestas reflexões quando entraste. 
  
Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 
respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que 
tinha antes. 
  
À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber 
o que respondia: 
  
— Não veio cá hoje. 
  
— Deveras? disse ele. Então está doente. 
  
— Não sei. 
  
— Lá vou amanhã. 
  
— Lá onde? 
  
— À casa dele. 
  
— Para quê? 
  
— Talvez esteja doente. 
  



— Não creio; esperemos até ver... 
  
Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono. 
Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue 
no desespero do amor não aceito. 
  
Era piedade? Era amor? 
  
Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé 
em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. 
Não me inculpo senão a mim. 
  
Até domingo. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio. 
  
— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, 
sim. 
  
Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele. 
  
No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá. 
  
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido. 
  
Esperei ansiosa a resposta. 
  
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que 
havia. 
  
— Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira 
constipação; mas eu creio que não é isso só... 
  
— Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido. 
  
— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está 
triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança 
de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem idéias de morrer 
na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez... 
  
— Talvez? 
  
— Talvez alguma perda de dinheiro. 
  
Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta 
resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores. 
  
Depois de algum silêncio perguntei: 
  
— Mas que pretendes fazer? 
  
— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em 
qualquer caso não o deixarei partir. Que achas? 



  
— Acho que sim. 
  
Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a idéia 
de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o 
confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração. 
  
Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não 
dava grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva 
de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a idéia de que ele 
padecesse ainda mais por mim. 
  
Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio 
pelo braço. 
  
Houve um movimento geral de surpresa. 
  
Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam a 
perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera. 
  
Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava 
alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, 
de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava 
atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores. 
  
Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas. 
  
— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. 
Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse não 
pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, 
que esqueça... 
  
— Obrigado, murmurou ele. 
  
— Meu marido falou-me de projetos seus... 
  
— De voltar à minha província, é verdade. 
  
— Mas doente... 
  
— Esta doença há de passar. 
  
E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo. 
  
— Passar? passar como? 
  
— De algum modo. 
  
— Não diga isso... 
  
— Que me resta mais na terra? 
  
E voltou os olhos para enxugar uma lágrima. 
  
— Que é isso? disse eu. Está chorando? 
  
— As últimas lágrimas. 



  
— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe 
mais. Peço-lhe que viva. 
  
— Oh! 
  
— Ordeno-lhe. 
  
— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se 
possa viver com um espinho no coração? 
  
Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era 
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. 
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe: 
  
— Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe 
ordena que viva! 
  
Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se 
aproximavam. 
  
— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos. 
  
Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um 
olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! - não 
sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se 
apoderou de mim. 
  
— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido. 
  
Eu olhei para ele sem saber o que responder. 
  
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da 
minha consciência. 
  
No dia seguinte recebi de Emílio esta carta: 
  

Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. 
Obrigado! fez de um cadáver um homem, faça agora de um 
homem um deus. Ânimo! ânimo! 

  
Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes 
com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! eu amava! 
  
Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos 
meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão 
fugia ao coração. 
  
Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha 
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime 
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão. 
  
Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais 
corajosa... 
  
Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos 
estes acontecimentos. 



  
Até domingo. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta 
passada. 
  
Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias 
eu só vivia do pensamento dele. 
  
Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde 
descobrir este amor. Éramos dois namorados discretos ao último ponto. 
  
É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía 
tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava 
logo de parecer. 
  
Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas. 
  
A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia 
mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a 
quem eu não quisera ouvir destas interrogações. 
  
Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse: 
  
— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te. 
  
— Qual? 
  
— E que te há de agradar muito. 
  
— Vejamos qual é. 
  
— É um passeio. 
  
— Aonde? 
  
— A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve 
ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso 
notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes? 
  
— Aprovo a idéia. 
  
— Muito bem. A Carlota pode ir. 
  
— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas. 
  
Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio. 
  
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da 
confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi 
para mim a primeira amargura de amor. 
  
— Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas? 



  
— Estou. 
  
— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, o 
teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos 
engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no mundo 
em que possamos viver, longe de todos e perto do céu? 
  
— Fugir? 
  
— Sim! 
  
— Oh! isso nunca! 
  
— Não me amas. 
  
— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além. 
  
— Recusas a felicidade? 
  
— Recuso a desonra. 
  
— Não me amas. 
  
— Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura. 
  
— O amor que calcula, não é amor. 
  
Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de 
desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me 
apressado, e subir-me o sangue ao rosto. 
  
O passeio acabou mal. 
  
Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-
lo ao estado anterior; mas não consegui. 
  
Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe: 
  
— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias? 
  
— Cumpria essa ordem divina. 
  
— Mas depois? 
  
— Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta. 
  
— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me 
havias de olhar com desprezo? 
  
— Desprezo? Não vejo... 
  
— Como não? Que te mereceria eu depois? 
  
— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 
lançasse isso em rosto. 



  
— Di-lo-ias no teu íntimo. 
  
— Juro que não. 
  
— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 
  
Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com 
esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos. 
  
— Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também? 
  
Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus 
úmidos. 
  
— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir. 
  
E deu um passo para a porta. 
  
— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, 
fica. 
  
Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe 
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me 
com fogo: 
  
— Fico, Eugênia! 
  
Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava 
enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se 
mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro. 
  
Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos. 
  
Fiquei desesperada, não cuidei de mais coisa alguma. O médico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de 
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido 
estava salvo. 
  
Todos me tranqüilizavam. 
  
Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e 
apertou-lhe a mão. 
  
Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe: 
  
— Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, 
se puder, todos os dias. 
  
— Pois não, disse Emílio. 
  
E saiu. 
  
Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei 
a noite no quarto. 
  



No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília 
tão longa deixaram-me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a 
prima Elvira e fui deitar-me. 
  
Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha 
triste narração. 
  
Até domingo. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. 
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente. 
  
Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, 
e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido o companheiro 
da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espírito. 
  
Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não 
lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim. 
  
Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de 
meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um 
longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me: 
  
— A tua mão. 
  
E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a 
parede. 
  
Expirou. 
  
........................................................................................................
......................................................................... 
  
Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio 
acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias 
fúnebres que se fizeram ao meu finado marido. 
  
Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de 
uma delicadeza natural. 
  
No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu 
marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta. 
  
Eu amava-o então, como dantes, mais ainda, agora que estava livre. 
  
Dizia a carta: 
  

Emílio. 
  
Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não 
posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. 
Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará 



muito para que o mundo nos revele uma união que o amor 
nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca. 
  
Tua Eugênia. 

  
Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de 
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito 
dias. 
  
Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou. 
  
Deixei-o partir. 
  
Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele: 
  

Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não 
volto porque não posso. Uma união contigo seria para mim o 
ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos 
opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que 
eu faça uma boa viagem. Adeus. 
  
Emílio. 

  
Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que 
se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia 
deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não 
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu 
crime. 
  
Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, 
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor 
uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. 
Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava 
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles. 
  
Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo 
é um grande médico: estou curada. 
  
O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança 
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o 
meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência. 
  
Achar-me-ei perante Deus? 
  
E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de 
partir esta carta eu serei contigo. 
  
Adeus! 
  
  
  

LINHA RETA E LINHA CURVA 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data 
de longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. 
Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar 
neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas 
amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame: 
  
— Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. 
Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o 
Azevedo, não há dúvida. 
  
Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, 
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa 
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da 
América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente 
rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem 
por cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos. 
  
Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma 
de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe 
guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São 
Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás 
ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo. 
Não é um diploma, é uma relíquia. 
  
Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda 
da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de 
alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para 
realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro 
paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. 
Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma rede em que 
ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, 
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao 
primeiro raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um 
mês casou-se, e daí a oito dias partiu para Petrópolis. 
  



Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não 
podia ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, 
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para 
aquelas duas pombas fugitivas. 
  
A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O 
amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó casais 
de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a 
terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do 
sol. A figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução 
lógica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide. 
  
Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam 
a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve 
um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra 
correspondiam ao sentimento interior da moça. 
  
No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou: 
  
— Queres que paremos aqui? 
  
— Como quiseres, disse Adelaide. 
  
— É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas não se gozam 
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já 
tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar 
para ti. 
  
Adelaide olhou para ele e disse: 
  
— Parece que começamos a lua-de-mel. 
  
— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse 
eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para 
meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? 
Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro 
eterno. Não pensas como eu? 
  
— Sinto, disse Adelaide. 
  
— Sentes, é quanto basta. 
  
— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens... 
  
— Os homens, são homens. 
  
— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde 
pequena me dizem isto. 
  
— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo. 
  
— Antes isso! 
  
— É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou 
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. 



Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era 
melhor calar-se mais e casar-se menos. 
  
— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide. 
  
— Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso 
casamento parecem-me três minutos... 
  
— Três meses! exclamou Adelaide. 
  
— Como foge o tempo! disse Azevedo. 
  
— Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de 
incredulidade. 
  
Azevedo abraçou-a e perguntou: 
  
— Duvidas? 
  
— Receio. É tão bom ser feliz! 
  
— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu. 
  
Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim. 
  
— O que é que não entendes? dizia essa voz. 
  
Olharam. 
  
À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão. 
  
Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e 
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um 
minuto; no fim dele Azevedo exclamou: 
  
— É o Tito! Entra, Tito! 
  
Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um 
cumprimento gracioso a Adelaide. 
  
— É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado. 
  
— Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os 
meus parabéns. 
  
— Recebeste a nossa carta de participação? 
  
— Em Valparaíso. 
  
— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 
  
— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que 
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me 
que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje 
tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu 



espírito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. 
Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, 
caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de 
Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idílio. 
Pastorinha, onde está o cajado? 
  
Adelaide ri às gargalhadas. 
  
Tito continua: 
  
— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? 
Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura! 
  
— Sempre o mesmo! disse Azevedo. 
  
— O mesmo doido? Acha que ele tem razão, minha senhora? 
  
— Acho, se o não ofendo... 
  
— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, 
isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos 
meses se casaram? 
  
— Três meses faz domingo, respondeu Adelaide. 
  
— Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo. 
  
Tito olhou para ambos e disse sorrindo: 
  
— Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem 
sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E 
ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas 
impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos! 
  
— Mas que ventura! exclama Azevedo. 
  
— Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no 
coração, não reparei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto me 
há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de 
invejar os nossos amigos! 
  
— Isso não sei. 
  
— Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E 
fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, 
para respeitar o princípio devo ir-me já embora... 
  
Dizendo isto, Tito levantou-se. 
  
— Deixa-te disso: fica conosco. 
  
— Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide. 
  
— Ah! 
  
— É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, 
acrescentou Azevedo. 



  
— Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho. 
  
— Para te casares. 
  
— Hum!... fez Tito. 
  
— Não pretende? perguntou Adelaide. 
  
— Estás ainda o mesmo que em outro tempo? 
  
— O mesmíssimo, respondeu Tito. 
  
Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou: 
  
— Tem horror ao casamento? 
  
— Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. 
Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. 
Desde muito tempo estou convencido disto. 
  
— Ainda te não bateu a hora. 
  
— Nem bate, disse Tito. 
  
— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, 
houve um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então 
apaixonado... 
  
— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe uma 
confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma 
senhora... 
  
— É verdade: foi um caso engraçado. 
  
— Como foi o caso? perguntou Adelaide. 
  
— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em 
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que 
te respondeu? 
  
— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não 
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar 
que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei. 
  
— Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide. 
  
— Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi 
há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração. 
  
— Pior para ti. 
  
— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos 
do amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma 
grande fortuna! 
  



— No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a 
mulher de Azevedo. 
  
— Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, 
mas prefiro... 
  
— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido. 
  
— Não tenho essa intenção. 
  
— Mas tenho eu. Hás de ficar. 
  
— Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança... 
  
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo. 
  
— Insisto em não perturbar a tua paz. 
  
— Deixa-te disso. 
  
— Fique! disse Adelaide. 
  
— Ficarei. 
  
— E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos 
dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana. 
  
— Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se 
oferece e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A 
propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de 
voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto... sabe o que é uma 
casca, minha senhora? 
  
— Não, respondeu Adelaide. 
  
— Pois eu lhe explico. 
  
Azevedo olhou para fora e disse: 
  
— Aí chega a D. Emília. 
  
Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um 
velho de cinqüenta anos. 
  
D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta 
na estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por 
imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que 
de rainha que dava vontade de levá-la a um trono. 
  
Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que 
é outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual já 
tive ocasião de escrever esta máxima: "Que há pessoas elegantes, e 
pessoas enfeitadas." 
  
Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e 
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de 



cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza 
de Emília. 
  
Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinqüenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, - um velho 
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado 
reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo 
que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não 
havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; 
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia 
contentar-se com a lembrança delas. 
  
Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na 
cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava 
a um lado. 
  
Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqüilo e 
friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os 
olhos fitos nele, como que avocando uma memória do passado. 
  
Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho 
braceiro), todos tomaram assentos. 
  
A primeira que falou foi Emília: 
  
— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo. 
  
Adelaide olhou para o velho e disse: 
  
— O Sr. Diogo é uma maravilha. 
  
Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia: 
  
— Nem tanto, nem tanto. 
  
— É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes 
que me vai fazer um presente? 
  
— Um presente! exclamou Azevedo. 
  
— É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e 
lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente... 
  
Diogo estava radiante. 
  
— É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília. 
  
— Mas o que é? perguntou Adelaide. 
  
— É... adivinhem? É um urso branco! 
  
— Um urso branco! 
  
— Deveras? 
  



— Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável 
lembrança! 
  
— Um urso! exclamou ainda Azevedo. 
  
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa: 
  
— Com ele fazem dois. 
  
Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido 
no caráter desse efeito disse: 
  
— Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi 
dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo 
branco. 
  
— Ah! disse Tito. 
  
— É um animal admirável! tornou Diogo. 
  
— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco 
que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a 
Azevedo. 
  
— Namora a Emília; tem cinqüenta contos. 
  
— E ela? 
  
— Não faz caso dele. 
  
— Diz ela? 
  
— E é verdade. 
  
Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes 
do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas palavras 
entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e 
perguntou: 
  
— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me 
convidam? 
  
— Mas a chuva? disse Adelaide. 
  
— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais. 
  
— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha. 
  
— Fosse como fosse, eu sou de casa. 
  
— É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito. 
  
— Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo. 
  
— Ah! isso é mau, Sr. Tito! 
  
— Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa. 



  
— Sim. 
  
— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu 
até tenho medo de dizê-lo. 
  
— Então é muito feio o que tem para dizer? 
  
— Talvez, disse Tito com indiferença. 
  
— Muito feio! exclamou Adelaide. 
  
— O que é então? perguntou Emília. 
  
— É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver 
maior indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? 
um voltarete. 
  
— Disse-te isso? perguntou Emília. 
  
— E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito 
que todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que 
sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima 
desinteressada. 
  
Emília olhou para o moço e disse: 
  
— Se não é vaidade, é doença. 
  
— Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É 
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora 
se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que 
é assim. 
  
— É ferino! disse Emília olhando para Adelaide. 
  
— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um 
milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha 
dos outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as 
impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha. 
  
— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar. 
  
— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos. 
  
— Já vinte e nove? perguntou Emília. 
  
— Completei-os pela Páscoa. 
  
— Não parece. 
  
— São os seus bons olhos. 
  
A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília 
e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal 
Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome. 
  



A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes. 
  
Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que 
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito de 
que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. 
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância, 
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília: 
  
— Quando te deixará este eterno namorado? 
  
— Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem. 
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por 
mim uma ardente paixão. 
  
— Enfim, se não passa de declaração semanal... 
  
— Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e 
um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta 
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é 
acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se 
é à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de 
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se pela. Gosta tanto 
como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um 
urso? 
  
— Aceita. 
  
— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada! 
  
Adelaide sorriu-se e disse: 
  
— Quer me parecer que acabas por te apaixonar... 
  
— Por quem? Pelo urso? 
  
— Não, pelo Diogo. 
  
Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava 
no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa 
poltrona. 
  
Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para 
Adelaide: 
  
— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se 
apaixonou! É crível? 
  
— Talvez seja verdade. 
  
— Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora... 
  
— É verdade que não tenho maior conhecimento dele... 
  
— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me 
lembro! 
  
— Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento. 



  
— Está claro... 
  
— De que te ris? 
  
— Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há 
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as 
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. 
Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos 
sapatos... depois do que desprezei-o. 
  
— Que fizeste? 
  
— Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei 
o sexo e abati um orgulhoso. 
  
— Bem feito! 
  
— Não era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias... Recebi as 
folhas francesas de modas... 
  
— Que há de novo? 
  
— Muita coisa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de 
mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de 
passeios há fartura e do melhor. 
  
— Para mim quase que é inútil mandar. 
  
— Por quê? 
  
— Quase nunca saio de casa. 
  
— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom! 
  
— Oh! com toda a certeza! 
  
— Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito? 
  
— Se estiver cá... e quiseres... 
  
— Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será 
sempre tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A 
mim faz-me mal aos nervos! 
  
— É-me indiferente. 
  
— Mas a injúria ao sexo... não te indigna? 
  
— Pouco. 
  
— És feliz. 
  
— Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse 
casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável 
que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas 
coisas... 



  
— Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença! 
  
— É mau! é mau! 
  
— Merecia castigo... 
  
— Merecia. Queres tu castigá-lo? 
  
Emília fez um gesto de desdém e disse: 
  
— Não vale a pena. 
  
— Mas tu castigaste o outro. 
  
— Sim... mas não vale a pena. 
  
— Dissimulada! 
  
— Por que dizes isso? 
  
— Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança... 
  
— Eu? Ora qual! 
  
— Que tem? Não é crime... 
  
— Não é, decerto; mas... veremos. 
  
— Ah! serás capaz? 
  
— Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido. 
  
— Beijar-te-á ele a ponta do sapato? 
  
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o 
leque para a botina que lhe calçava o pé, disse: 
  
— E hão de ser estes. 
  
Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. 
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a 
conversa para dar atenção às senhoras. Diogo continuava mergulhado na 
sua meditação. 
  
— Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando? 
  
— Ah! perdão, estava distraído! 
  
— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo. 
  
Depois, voltando-se para as senhoras: 
  
— Não as incomoda o charuto? 
  
— Não senhor, disse Emília. 



  
— Então, posso continuar a fumar? 
  
— Pode, disse Adelaide. 
  
— É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que 
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção! 
  
— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com 
intenção. 
  
— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há 
solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é 
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, 
vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso 
filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é 
um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação tão 
pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já 
vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares... 
  
Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu: 
  
— Não sei se são singulares, mas são os meus. 
  
— Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer 
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um... 
  
— Um vaidoso, é verdade. 
  
— Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos. 
  
— Falsos, diz o mandamento. 
  
— Não me dirá em que sou eu vaidoso? 
  
— Ah! a isso não respondo eu. 
  
— Por que não quer? 
  
— Porque... não sei. É uma coisa que se sente, mas que se não pode 
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... 
mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença. 
  
— É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da 
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da 
sua... A sua doença é... Digo? 
  
— Pode dizer. 
  
— É um despeitozinho. 
  
— Deveras? 
  
— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se. 
  
Tito continuou: 
  



— Despeito pelo que eu disse há pouco. 
  
— Puro engano! disse Emília rindo-se. 
  
— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de coisa 
alguma. A natureza é que me fez assim. 
  
— Só a natureza? 
  
— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se 
posso amar ou pretender: primeiro, não sou bonito... 
  
— Oh!... disse Emília. 
  
— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, 
não sou... 
  
— Oh!... disse Adelaide. 
  
— Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas 
verdadeiras proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou 
paciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; 
quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos estes defeitos 
pretendesse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu 
sou por natural e por indústria. 
  
— Emília, parece que é sincero. 
  
— Acreditas? 
  
— Sincero como a verdade, disse Tito. 
  
— Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso? 
  
— Eu creio que nada, disse Tito. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo 
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da 
formosa Petrópolis. 
  
Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-
se em casa. Era um amigo que não incomodava, porque quando era de 
mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não era, tornava-se o 
mais delicioso dos companheiros. 
  
Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem 
saltar fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e 
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase) 
cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não de 
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis 
ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das pessoas que 
viajam nem sabem ver, nem sabem contar. 
  



Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no 
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no 
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde 
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o 
espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante 
nas ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as 
águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel 
Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do passado e de 
impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das 
gerações extintas que deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que 
atravessou as sombras dos séculos. 
  
Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e 
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide 
passavam horas esquecidas. 
  
— Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um 
tanto eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e desgraças. Os bons 
amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem 
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e 
alguns passeios a cavalo ou por mar. 
  
Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era 
uma linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava 
na primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial e 
folgazão de Tito. 
  
No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse 
acima, impediu que os diversos personagens desta história se 
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais 
benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da 
serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar 
três ginetes próprios para o ligeiro passeio. 
  
Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva 
recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá 
ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu as 
principais atenções da dona da casa. 
  
Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com bons 
olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos seus 
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho 
Adônis assistisse à conversação com a cara fechada. 
  
À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria a 
mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente 
o oferecimento; feito o que, saíram todos. 
  
Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava 
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas 
voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, 
Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito. 
  
— Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em 
tudo. 



  
— Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é 
não contrariar pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência. 
  
— Não parece. 
  
— Por quê? 
  
Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura: 
  
— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 
ainda se não utilizou. Foi esquecimento? 
  
— Foi. 
  
— É muito amável... 
  
— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada 
mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade. 
  
Emília sorriu. 
  
Nesse momento entrou Diogo. 
  
— Ia sair, D. Emília? perguntou ele. 
  
— Esperava o seu braço. 
  
— Aqui o tem. 
  
Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento 
em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior 
placidez da alma: 
  
— Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo... 
  
— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo. 
  
Emília saiu pelo braço de Diogo. 
  
No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com 
certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia 
apresentar-se lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde 
manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer. 
  
Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da 
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não 
havia em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão. 
  
Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro 
finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo 
disposto e arranjado com vida. 
  



Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que 
a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse 
fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és. 
  
Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem 
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. 
Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que 
todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre 
exercida contra Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é 
que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo: 
  
— Quer tomar desforra! 
  
E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a 
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília 
entrava. 
  
— Fugia? 
  
— É verdade. 
  
— Perdoe a demora. 
  
— Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum 
motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural. 
  
Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá. 
  
— Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem 
original. 
  
— É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que 
muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação. 
  
— Já uma coisa fez como muita gente. 
  
— Qual foi? 
  
— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa. 
  
— Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia 
não vir; vim; não foi vontade, foi... acaso. 
  
— Em todo caso, agradeço-lhe. 
  
— É o meio de me fechar a sua porta. 
  
— Por quê? 
  
— Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo 
que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de 
Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da 
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a 
minha palavra que não voltava lá. 
  



A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos. 
  
Emília foi quem falou primeiro. 
  
— Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide? 
  
— Desde criança, respondeu Tito. 
  
— Ah! foi criança? 
  
— Ainda hoje sou. 
  
— É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me 
arrependi. 
  
— Nem eu. 
  
— Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas 
isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu 
primeiro casamento. 
  
— Ah! foi casada duas vezes? 
  
— Em dois anos. 
  
— E por que enviuvou da primeira? 
  
— Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se. 
  
— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viúva, mesmo depois da 
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada. 
  
— De que modo? perguntou Emília com espanto. 
  
— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não 
vale a pena de procurá-lo neste mundo. 
  
— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum. 
  
— Um tanto. 
  
— É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa 
essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a 
lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa 
existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão 
singulares?... 
  
— Não sei se são singulares, mas são os meus. 
  
— Então, acha que eu cometi uma bigamia? 
  
— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha 
incapacidade para os amores. 
  
— Sou toda ouvidos. 
  
— Eu não creio na fidelidade. 



  
— Em absoluto? 
  
— Em absoluto. 
  
— Muito obrigada. 
  
— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 
coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem 
me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e 
eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei 
amar; concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir 
o meu orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição 
mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se 
com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante. 
  
— Que prova isso? perguntou a viúva. 
  
— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente 
aos outros. 
  
— Ora... 
  
— Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa já metida na massa do 
sangue... 
  
— Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão 
todos assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações 
alheios se quiser encontrar a verdade... e há de encontrar. 
  
— Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta 
do pé. 
  
— Posso afirmá-lo, disse Emília. 
  
— Duvido. 
  
— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o 
amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se 
adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo 
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece 
nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens. 
  
— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci... 
  
— Já reparou na minha sala? 
  
— Já vi alguma coisa. 
  
— Reparou naquela gravura? 
  
Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava. 
  
— Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras. 
  
— Veja e convença-se. 
  



— Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho 
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me 
todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo. 
  
— Que orgulho! 
  
— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. 
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma 
só criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais. 
  
Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano. 
  
— Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano. 
  
— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos 
executantes só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los. 
  
Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a 
mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente. 
  
— Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada? 
  
— Deve ser coroada. Toca perfeitamente. 
  
— Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso. 
  
— Ah! eu também não nego a luz do sol. 
  
Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A 
conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, 
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que 
fazer. 
  
— Até quando? 
  
— Até sempre. 
  
Despediu-se e saiu. 
  
Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da 
casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para 
trás. 
  
Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo. 
  
Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído 
ia que chegou quase a esbarrar com Tito. 
  
— Onde vai tão distraído? perguntou Tito. 
  
— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília? 
  
— Venho. 
  
— Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha 
demora. 



  
— Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio. 
  
Diogo lançou-lhe um olhar de despeito. 
  
A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo 
brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça 
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de 
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito: 
  
— Apre lá, Sr. Tito! É demais! 
  
— O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz. 
  
— Até a fumaça! 
  
— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras... 
  
— Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu 
braço... 
  
— Pois não! 
  
E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos. 
  
— Estou pronto a ouvir a sua explicação. 
  
— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu 
suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o 
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou 
a Petrópolis. 
  
— Mas... 
  
— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu 
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar 
do lance. Desde então começou a corte... 
  
— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela? 
  
— Acaba de sair de lá. 
  
— É a primeira vez que a visito. 
  
— Quem sabe? 
  
— Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com 
que ela se despediu de mim? Não são de mulher que... 
  
— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre 
dizem o que sentem... 
  
— Então acha que aquela sente alguma coisa por mim?... 
  
— Se não fosse isso, não lhe falaria. 
  



— Ah! ora eis aí uma novidade. 
  
— Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por 
dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opiniões... 
Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou criando 
um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar. 
  
— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. 
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente 
e seja feliz. 
  
— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez 
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. 
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É 
por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia 
que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi 
uma causa. Tudo por quê? por ela! 
  
— Mas, ela não lhe dá esperanças? 
  
— Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao 
sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um 
sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou 
visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o 
nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo 
como com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça. 
  
— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. 
Adeus. 
  
E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a 
casa de Azevedo. 
  
Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera 
o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é preciso 
dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito de 
Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar a 
uma franca interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia 
seguinte àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o 
que pensava. 
  
A resposta da viúva foi uma risada. 
  
— Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo. 
  
— É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo 
de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus 
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. 
Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas 
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu. 
  
— Ah! cruelzinha! É isso? 
  
— Nem mais, nem menos. 
  
— Achas possível? 



  
— Por que não? 
  
— Reflete que a derrota será dupla... 
  
— Será, mas não há de haver. 
  
Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar 
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa 
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar. 
  
Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se 
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à casa 
de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas 
era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por 
mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no 
pensamento da viúva era capaz de animá-lo. 
  
— Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um 
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens? 
  
Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da 
estranheza que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia 
que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas 
infelizmente era assim. 
  
Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e 
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da 
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um 
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem 
a hipótese, nada moveu a frieza de Tito. 
  
Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos 
de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um 
caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas 
não acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava 
essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. 
Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar 
para fazer apaixonar Tito. 
  
Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o 
tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. 
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar. 
  
Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; 
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência 
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo. 
  



Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide 
correu para ele. 
  
— Que é isso? perguntou ela. 
  
— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens! 
  
— Por quê? Venha sentar-se... 
  
Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe 
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas. 
  
— Então que há? 
  
— Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi 
mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada... 
  
— Pois há maior?... 
  
— Há. A segunda desgraça foi em forma de carta. 
  
— De carta? perguntou Adelaide. 
  
— De carta. Veja isto. 
  
Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de 
magnólia. 
  
Adelaide leu a carta para si. 
  
Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho: 
  
— Que me diz a isto? 
  
— Não compreendo, respondeu Adelaide. 
  
— Esta carta é dela. 
  
— Sim, e depois? 
  
— É para ele. 
  
— Ele quem? 
  
— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito! 
  
— Ah! 
  
— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca 
tremi na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou 
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah! 
  
— Ânimo! disse Adelaide. 
  
— É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação. 
Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o 



estimável seu marido esteja vivo... porque a melhor consolação era aceitar 
Vossa Excelência um coração tão mal compreendido. 
  
— Felizmente ele está vivo. 
  
Diogo soltou um suspiro e disse: 
  
— Felizmente! 
  
E depois de um silêncio continuou: 
  
— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em 
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... 
é melhor... eu mato... ou... 
  
— Deixe-se disso. 
  
— É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos. 
  
— Pode ser engano... 
  
— Mas não é engano, é certeza. 
  
— Certeza de quê? 
  
Diogo abriu o bilhete e disse: 
  
— Ora, ouça: 
  
Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara 
e eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não 
me incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-
lo. 
  
EMÍLIA 
  
— Mas que é isto? 
  
— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude 
pilhar a carta, e a tal entrevista não se deu... 
  
— Quando foi escrita a carta? 
  
— Ontem. 
  
— Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é 
uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de 
fazer com que Tito se apaixone... nada mais. 
  
Diogo estremeceu de alegria. 
  
— Sim? perguntou ele. 
  
— É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo 
aflito. Não nos comprometa. 
  



— Isso é sério? insistiu Diogo. 
  
— Como quer que lho diga? 
  
— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num 
poço. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração 
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo? 
  
— Não! 
  
— É então melhor que não me dê por achado... 
  
— Sim. 
  
— Muito bem! 
  
Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os 
olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da 
viúva! Que glória! que felicidade! 
  
Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de 
levantar-se da cama. 
  
— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo. 
  
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 
  
— Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande? 
  
— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei... 
  
— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito. 
  
— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. 
Diogo. 
  
— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. 
Coitado! tenho pena dele! 
  
— Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide. 
  
— Anda de passeio. 
  
— Já? 
  
— Pois então. Onze horas. 
  
— Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para 
fazer: uma a D. Emília... 
  
— Ah! disse Diogo. 
  
— De que se espanta, meu caro? 
  
— De nada! de nada! 
  
— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide. 



  
Os dois ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas 
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse: 
  
— Como vão os seus amores? 
  
— Que amores? 
  
— Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão 
que o devora? 
  
— Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar? 
  
— Eu? Está sonhando! 
  
— Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até 
fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a idéia de 
desafiá-lo. 
  
— A mim? 
  
— É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi... 
  
— Além de que não é uso em nosso país... 
  
— Em toda a parte é uso vingar a honra. 
  
— Bravo, D. Quixote! 
  
— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra. 
  
— Por mim? 
  
— Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia 
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?... 
  
— Mestre de quê? 
  
— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre... 
  
— Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dois. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve 
ciúmes? 
  
— Exatamente. 
  
— Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias? 
  
— Homem, às vezes é pior. 
  
— Pior, como? 
  
— As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são 
afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... paro aqui... 
  
— Onde vai? 



  
— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do 
duelo... 
  
— Que está acabado... Ah! o senhor escapou de boa! 
  
— De quê? 
  
— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... com um 
gosto... com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e 
são! 
  
Diogo riu-se com um riso amarelo. 
  
— Obrigado, obrigado. Até logo! 
  
— Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide? 
  
— Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente. 
  
Tito ainda o acompanhou com os olhos. 
  
"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... já 
se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!” 
  
Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. 
Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo. 
  
— Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com 
olhos de quem acaba de dormir. 
  
— É verdade, e vou almoçar. 
  
Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta à espera de 
Tito. 
  
— Almoças outra vez? perguntou Tito. 
  
— Não. 
  
— Pois então vais ver como se come. 
  
Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá. 
  
— Onde foste? perguntou Tito. 
  
— Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é 
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do 
coração. 
  
— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a 
razão do meu lado. 
  
— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na 
família dos casados. 
  



— Eu? 
  
— Tu, sim. 
  
— Por quê? 
  
— Mas, dize, é ou não verdade? 
  
— Qual, verdade! 
  
— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei 
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de 
Emília. 
  
— Deveras? perguntou Tito mastigando. 
  
— É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no 
pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas. 
  
— Concluíste mal. 
  
— Mal? 
  
— Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Não 
prova nada! Pareces velha supersticiosa... 
  
— Mas enfim, alguma coisa há por força... Serás capaz de me dizeres o 
que é? 
  
— Homem, podia dizer-te alguma coisa se não fosses casado... 
  
— Que tem que eu seja casado? 
  
— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre 
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa 
das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder. 
  
— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade? 
  
— Não há nada. 
  
— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília. 
  
— Ódio não lhe tenho, é verdade. 
  
— Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, 
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse 
viúva?... 
  
— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dois 
maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o 
terceiro... 
  
— Não é dessas... 
  
— Afianças? 
  



— Quase que posso afiançar. 
  
— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente 
em tais assuntos. Entre a prudência discreta e a cega confiança não é lícito 
duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que 
podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu. 
  
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou 
longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não 
possui as raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes 
tu? 
  
— Realmente, eu não sei nada. 
  
"Não sabes nada!" disse Tito consigo. 
  
— Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre 
vocês ambos não vinha fora de propósito. 
  
— Se me falas outra vez em casamento, saio. 
  
— Pois só a palavra? 
  
— A palavra, a idéia, tudo. 
  
— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento... 
  
— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que não sou capaz de usar. 
Depende da vocação... 
  
Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os 
dois rapazes. 
  
— Trago-lhe uma notícia. 
  
— Que notícia? perguntaram-lhe os dois. 
  
— Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque... 
  
— Por quê? perguntou Azevedo. 
  
— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade. 
  
— Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo. 
  
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito. 
  
— Por quê? 
  
— Não segues os passos da deusa? 
  
— Não zombes, cruel amigo! Quando não... 
  
— Anda lá... 
  
Adelaide sorriu ouvindo estas palavras. 



  
Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. 
Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho. 
  
— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher. 
  
— Tens muito empenho em saber? 
  
— Tenho. 
  
— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que 
é uma estratégia. 
  
— Estratégia? Não entendo. 
  
— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. 
  
— Prender? 
  
— Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor... 
  
— Ah! 
  
— Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se 
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo. 
  
— Não está mau... E tu entras nesta estratégia... 
  
— Como conselheira. 
  
— Trama-se então contra um amigo, um alter ego. 
  
— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano. 
  
Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 
punição premeditada ao pobre Tito. 
  
A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou. 
  
Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da 
viúva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o 
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília 
como à tia; Tito não apareceu. 
  
Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa da 
moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito. 
  
Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo. 
  
Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo. 
  
— Não contava com a sua visita, disse a viúva. 
  
— Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a 
sorte grande. 
  
— Agora é a sorte grande, disse Emília. 



  
— Que número é o seu bilhete, minha senhora? 
  
— Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje 
aqui o Sr. Diogo... 
  
— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho. 
  
— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história... 
  
— Doze horas! repetiu Tito. 
  
— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo. 
  
— Acho um pouco estirado... 
  
— As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar... 
  
E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de 
despeito e ciúme para a viúva. 
  
— Que é isso? perguntou esta. Onde vai? 
  
— Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr 
depressa agora. 
  
— Perdôo-lhe e peço que se sente. 
  
Diogo sentou-se. 
  
A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos. 
  
Ficaram os três. 
  
— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou? 
  
— Nenhuma. 
  
Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo 
então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas. 
  
— Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o 
meio de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa. 
  
— Nenhuma história, continuou Emília. 
  
— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção. 
  
— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito. 
  
— Nada! Por que não conta o senhor? 
  
— Se faz empenho... 
  
— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a 
história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos 
viajantes encouraçados; vá, vá. 



  
— Não, vou contar a história de um homem e de um macaco. 
  
— Oh! disse a viúva. 
  
— É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam... 
  
— Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá. 
  
— Pois sim. 
  
Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história: 
  

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO 
  
Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns 
vinte anos um homem de trinta e cinco anos, cuja vida 
misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o 
objeto do terror que experimentavam os viajantes que 
passavam na estrada a dois passos da casa. 
  
A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos 
timorato. Vista de longe nem parecia casa, tão baixinha era. 
Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção 
singular. Metade do edifício estava ao nível do chão e 
metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa 
solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha 
um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de 
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saía. 
  
Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, 
como porque o fazia em horas impróprias. Era nas horas da 
lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear 
nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, 
que acudia pelo nome de Calígula. 
  
O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dois 
amigos inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova. 
  
Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário. 
  
A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava 
por doido; outra por simplesmente atacado de misantropia. 
  
Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a 
primeira era não constar nada de positivo que fizesse 
reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a 
segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o 
horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente 
se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, 
que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar. 
  
O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo 
Daniel. Daniel preferia o macaco, e não falava a mais homem 
algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela 



estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e 
do homem; era o homem que afagava o macaco. 
  
Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem 
visse um dia de manhã abrir-se a porta, sair o macaco e 
voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro 
que presenciava esta cena quis descobrir onde ia o macaco 
buscar aquele embrulho que levava sem dúvida os alimentos 
dos dois solitários. Na manhã seguinte introduziu-se no 
mato; o macaco chegou à hora do costume, e dirigiu-se para 
um tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande 
galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as 
mãos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao 
da véspera e partiu. 
  
O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena 
que acabava de presenciar que não a contou a ninguém. 
  
Durava esta existência três anos. 
  
Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o 
mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos 
grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, 
tanto no inverno, como no verão. Calçava botas e não usava 
chapéu. 
  
Era impossível aos passageiros e aos moradores das 
vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o será decerto 
para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo. 
  
A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é 
para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto é ocupado 
pelos dois moradores, Daniel e Calígula. 
  
As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma 
metade da sala. A mobília da primeira sala compõe-se de 
dois sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no 
centro. O chão é assoalhado. Pendem das paredes dois 
retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma figura 
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. 
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de 
cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e 
seca. 
  
A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos. 
  
A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme 
Daniel. Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do 
dono. 
  
Tal é a mobília da casa. 
  
A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente 
para conter um homem em pé, é contudo suficiente, visto 
estar, como disse, entranhada no chão. 
  



Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no 
espaço de três anos? Não saberei dizê-lo. 
  
Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a 
comida em duas porções, uma para o almoço, outra para o 
jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do 
outro na sala de jantar e comem irmãmente as duas 
refeições. 
  
Quando chega a lua cheia saem os dois solitários, como já 
disse, todas as noites, até a época em que a lua passa a ser 
minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e 
voltam pouco mais ou menos às duas horas da madrugada. 
Quando entram, Daniel tira a mão do finado que pende da 
parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, 
vai deitar-se; Calígula acompanha-o. 
  
Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel 
preparou-se para sair. Calígula deu um pulo e saltou à 
estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco 
estrada acima. 
  
A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos 
e melancólicos na vasta floresta que cobria as colinas 
próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a 
casa. 
  
Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao 
perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de uma 
infinidade de grilos espalhados na planície. 
  
Daniel caminhava pausadamente levando um pau debaixo do 
braço, e acompanhado do macaco, que saltava do chão aos 
ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão. 
  
Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por 
causa da residência do solitário, qualquer pessoa que 
encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de 
morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha 
em si um ar lúgubre. Os cabelos da barba e da cabeça, 
crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior 
do que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente 
satânica. 
  
Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, 
tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar tão 
lúgubre e tão misterioso como o de Daniel. 
  
Havia já uma hora que os dois solitários tinham saído de 
casa. A casa ficara já um pouco longe. Nada mais natural do 
que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa 
e reconhecer o mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que 
tinha à sua disposição, não se animava a investigar no 
mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia é 
humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido. 
  



Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham 
saído de casa. Começavam então a subir uma pequena 
colina... 

  
Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo. 
  
— Quer dormir? perguntou o rapaz. 
  
— É o que vou fazer. 
  
— Mas a história? 
  
— A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas coisas, um 
homem e um macaco; perdão... temos mais dois, um macaco e um 
homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o 
macaco. 
  
Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e 
saiu. 
  
Tito soltou uma gargalhada. 
  
— Mas vamos ao fim da história... 
  
— Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como 
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido... 
  
— Não é, está enganado. 
  
— Ah! não? 
  
— Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê 
infinito prazer... 
  
— Vossa Excelência disse agora uma falsidade. 
  
— Qual foi? 
  
— Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como 
tudo quanto é falso... 
  
— Quer um elogio? 
  
— Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; 
desabrido, maçante, chocarreiro, sem fé em coisa alguma, sou um 
conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande 
soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão amigas... 
  
— Deixe esse ar de mofa, e... 
  
— Mofa, minha senhora? 
  
— Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!... 
  
— Ah! 
  
— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco... 



  
— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 
  
— Ah! foi ele? 
  
— É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao 
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! 
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: 
ganhei! 
  
— Está bom. 
  
— Pois, olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de 
primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e 
eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que 
eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando? 
  
Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando 
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço: 
  
— Qual... pode continuar. 
  
— Não há mais nada; foi só isto, disse Tito. 
  
— Estimo que a noite lhe corresse feliz... 
  
— Alguma coisa... 
  
— Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a 
viúva. 
  
— À sua qual? 
  
— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco? 
  
— Não me lembro. 
  
— Não se lembra? 
  
— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então 
esqueci, esqueci-a em algum lugar... 
  
— É possível: mas é a última vez... 
  
— Não me convida mais para tomar chá? 
  
— Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores. 
  
— Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se 
bem as horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o 
Diogo? 
  
— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido? 
  



— Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é 
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito 
digno de censura. 
  
— O Diogo está vingado. 
  
— De que, minha senhora? 
  
Emília olhou fixamente para Tito e disse: 
  
— De nada! 
  
E levantando-se dirigiu-se para o piano. 
  
— Vou tocar, disse ela; não o aborrece? 
  
— De modo nenhum. 
  
Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa 
melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu 
com estas palavras: 
  
— Que música triste! 
  
— Traduzo a minha alma, disse a viúva. 
  
— Anda triste? 
  
— Que lhe importam as minhas tristezas? 
  
— Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo? 
  
Emília levantou-se e foi para ele. 
  
— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela. 
  
— Que desfeita, minha senhora? 
  
— A desfeita de não vir ao meu convite? 
  
— Mas eu já lhe expliquei... 
  
— Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido 
de Adelaide. 
  
— Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de 
todo mau. 
  
— Pobre Adelaide! 
  
— Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas... 
  
— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou 
falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do lar 
doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, 
unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos 



olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o 
que é isto? 
  
— Sei... É o casamento por fora. 
  
— Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo... 
  
— Deveras? Quem é essa fênix? 
  
— Se lho disser, há de mofar; não digo. 
  
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso. 
  
— Não acredita que haja alguém que possa amá-lo? 
  
— Pode ser... 
  
— Não acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da 
originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz 
de tudo? Não acredita! 
  
— Se me afirma, acredito; mas... 
  
— Existe a pessoa e o amor. 
  
— São então duas fênix. 
  
— Não zombe. Existem... Procure... 
  
— Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E suponha que 
achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom 
para outros; para o Diogo, por exemplo... 
  
— Para o Diogo? 
  
A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio 
disse: 
  
— Adeus! Desculpe, estou incomodada. 
  
— Então, até amanhã! 
  
Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e descuidoso 
como se saísse de um jantar de anos. 
  
Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto. 
  
Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a 
figura do velho Diogo. 
  
O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva. 
  
— Ainda aqui! 
  
— É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. 
Ainda aqui, por minha infelicidade... 



  
— Não entendo... 
  
— Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um ato 
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não 
ama. 
  
— Ouviu? 
  
— Tudo. E percebi. 
  
— Que percebeu, meu caro senhor? 
  
— Percebi que a senhora ama o Tito. 
  
— Ah! 
  
— Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique 
sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio antes 
de me mandarem embora. 
  
Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto ele 
falava teve tempo de refletir no que devia dizer. 
  
Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe 
dirigiu a palavra. 
  
— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter 
sabido... 
  
— Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele 
moço... 
  
— Como sabe? 
  
— Disse-mo D. Adelaide. 
  
— É verdade. 
  
— Não creio. 
  
— Por quê? 
  
— Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se 
soubesse como eu sofria! 
  
A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, 
como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse: 
  
— Engana-se, tanto que volto para a cidade. 
  
— Deveras? 
  
— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento sério? Nem por sombras! 
  



Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante. 
  
— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao 
Tito... 
  
— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente. 
  
— Pois sim! 
  
— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus 
maus modos. Até amanhã. 
  
O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de 
falar sobre diferentes coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter 
esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço. 
  
"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a 
sobrecarta. 
  
Eis o que dizia a carta: 
  

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o 
mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele possa 
palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar 
de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-
lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me. 
  
Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu 
é que fico vencida. Paciência! Pode zombar de mim; não lhe 
contesto o direito que tem para isso. 
  
Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho 
disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira 
vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo 
homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era 
zombaria então, como hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro 
pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre. 

  
Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não 
trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho 
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele 
soubesse do que se passara na véspera. 
  
Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a 
resposta iria depois. 
  
Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente. 
  



É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso 
herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a 
viúva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava 
que entre as recordações que levava de Petrópolis figurava Tito, pela figura 
que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma 
destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como 
viram os leitores. 
  
À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos: 
  

Minha senhora, 
  
Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de 
pesar que ela me inspirou. Realmente, minha senhora, é 
esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por 
mim? 
  
Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o 
seu coração. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o 
confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago 
algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e 
eu devo crê-lo. 
  
Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o 
mais audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. 
Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, 
é franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, 
mas não posso dizer-lhe nada mais que a verdade. 
  
Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de 
Vossa Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra 
no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está 
evidentemente disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não 
traz assinatura. 
  
Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu 
espírito proveio do portador escolhido. Pois quê? Vossa 
Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso 
que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que 
mais me faz rir. 
  
Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-
me o seu coração de um modo que inspira antes compaixão. 
Esta compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por 
sentido irônico. É pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe 
essa felicidade que me pede; mas é assim. 
  
Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena 
de cima do papel. É que poucos terão a posição que eu 
ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e 
acabo aqui, mandando-lhe os meus pêsames e rogando a 
Deus para que encontre um coração menos frio que o meu. 
  
A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, 
deixo a assinatura em branco. 

  



Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e 
Adelaide foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem para 
a corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que 
não pôde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se 
um tanto triste. 
  
No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para 
voltar para a corte. 
  
Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva. 
  
Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na 
insistência de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não 
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse 
caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, 
acordou tarde e almoçou alegremente. 
  
— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade 
nossa amiga Emília? 
  
— Já tinha ouvido dizer. 
  
— Por que será? 
  
— Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que 
sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber 
uma coisa como outra. 
  
No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante 
duas horas. 
  
Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa 
a viúva, acompanhada de um criado. 
  
— Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la. 
  
— Não me vês aqui? 
  
O criado saiu a um sinal de Emília. 
  
— Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos 
estranhos da viúva. 
  
— Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... 
posso falar francamente. Ninguém nos ouve? 
  
— Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse? 
  
— Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo! 
  
— Que me dizes? 
  
— Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. 
Procurei até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos 



preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, 
as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente... 
  
— Mas como se deu isto? 
  
— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas 
mesmas chamas. Ah! não é de hoje que me sinto assim. Desde que os 
seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao 
princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de 
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. 
Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e lho manifestava, por 
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais 
crescia o amor em mim. 
  
— Mas estás falando sério? 
  
— Olha antes para mim. 
  
— Quem pensara?... 
  
— A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade... 
  
— E ele?... 
  
— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-
se. 
  
— Resistirá? 
  
— Não sei. 
  
— Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia. 
  
— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! 
não! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam 
por si para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te... 
  
— É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele? 
  
— Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; 
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo. 
  
— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas 
também lhe rebentavam dos olhos. 
  
Houve alguns instantes de silêncio. 
  
— Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim um 
simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu 
em casamento antes de Rafael... 
  
— Ah! 
  
— Sabias? 
  
— Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu? 
  



— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro... 
  
— Por quê? 
  
A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à 
porta do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito 
desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe 
causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do 
rapaz. 
  
— Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer. 
  
— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, 
tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente? 
  
— Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra. 
  
E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão: 
  
— Aceita a minha mão de esposo? 
  
Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se 
um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa 
manifestação em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com 
lágrimas na voz: 
  
— Sim! disse ela. 
  
Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou: 
  
— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a 
sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo. 
  
— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso 
me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que 
recebo? 
  
— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo 
diverso. A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. 
Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes 
sofria, e muito mais. 
  
— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito. 
  
— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um 
dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. 
O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era 
então mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. 
Resolvi declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em 
resposta este bilhete... 
  
— Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão! 
  
— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de 
encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado. 
  



— Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide. 
  
— A vida não é outra coisa... acrescentou Tito, 
  
Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando 
a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras 
cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide inquiriu a 
causa disso. 
  
— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-
se com Tito. 
  
Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo. 
  
— Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em linha 
reta, procurou ver se alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o 
caminho mais curto. 
  
— Como agora, acrescentou Tito. 
  
Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que 
ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. 
Grande foi a sua admiração quando viu a viúva. 
  
— Voltou? 
  
— É verdade, respondeu Emília rindo. 
  
— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi 
o capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso! 
  
— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito. 
  
Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita 
volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito. 
  
Diogo não acreditou. 
  
— É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos. 
  
E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar 
de tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não 
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emília viu a 
festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um 
forte abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do noivado. 
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas. 
  
É preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de 
Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia 
perder; felizmente ganhei. 
  
  
  

FREI SIMÃO 
  
  
  



  
ÍNDICE 
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
CAPÍTULO II 
  
CAPÍTULO III 
  
CAPÍTULO IV 
  
CAPÍTULO V 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta 
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que 
ele deixou, a causa era justa. 
  
Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não 
contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter 
com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições. 
  
Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e 
mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-
lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem 
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio 
solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e 
veneração. 
  
Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os 
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A 
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou. 
  
Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de 
frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no 
último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez 
chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e 
em tom estranho: 
  
— Morro odiando a humanidade! 
  



O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que 
foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à 
eternidade. 
  
Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a 
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que 
o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não 
viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida 
importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. 
Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei 
Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o 
fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doido; mais ainda, que 
tivesse entrado já doido para a ordem. Os hábitos da solidão e 
taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienação 
mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos parecia 
impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de modo 
positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua 
crença. 
  
Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao 
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente 
enlaçados, com este rótulo: 
  

Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, 
frade beneditino. 

  
Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam 
finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o 
passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi 
aberto e lido para todos. 
  
Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados 
e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei 
Simão estivera louco durante certo tempo. 
  
O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 
absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil 
ou menos obscura. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do 
nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo 
concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, 
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa 
comercial de seu pai. 
  
Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, 
que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e 
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai 
da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do 
comércio, ficando reduzido à última miséria. 
  
A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, 
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, não 



pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. 
Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece 
mais natural do mundo para corações amantes. 
  
Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora 
é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos 
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a 
Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. 
Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que 
o rapaz se casaria com ela. 
  
Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro 
mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo 
tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz 
obedeceu. O pai falou assim: 
  
— Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu 
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não 
quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou 
preferes o nosso brigue? 
  
Esta pergunta era feita com grande tino. 
  
Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu 
filho apresentasse objeções. 
  
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu: 
  
— Vou onde meu pai quiser. 
  
O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de 
que o rapaz não fizera objeção alguma. 
  
Nessa noite os dois amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala 
de jantar. 
  
Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas 
lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um 
mês, quando muito. 
  
À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dois amantes. 
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a 
maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de 
costume, todos se recolheram aos aposentos. 
  
Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia 
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de 
chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação 
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe 
abstenção da leitura e banhos de água de malvas. 
  
Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 



despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a 
rapariga muito. 
  
Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às 
lágrimas, por isso mesmo padecia mais. 
  
O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, 
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e 
com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia 
interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para 
um degredo. 
  
Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de 
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, 
depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta: 
  
— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
Entretanto venha morar para a minha casa. 
  
— Quando poderei voltar? perguntou Simão. 
  
— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem. 
  
Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração 
principal. A carta do pai de Simão versava assim: 
  

Meu caro Amaral, 
  
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta 
cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem 
é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o 
que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora 
é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a 
triste idéia de engendrar romances, vá inventando 
circunstâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o 
rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como 
sempre, etc. 

  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa 
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de 
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz. 
  
Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o 
dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste 
modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do 
papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma 
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua 
eterna fidelidade. 
  
No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia 
de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. 
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu 



precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi 
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre 
a infeliz rapariga. 
  
Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a 
causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da 
casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as 
cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o 
estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas. 
  
Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente 
ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o 
rapaz. 
  
Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que 
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu 
a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante 
que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se 
com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos 
últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações 
de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com 
ele. 
  
O período final da carta dizia: 
  

Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não 
te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas 
volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a 
filha do conselheiro ***. Está moça feita e é um bom 
partido. Não te desalentes; lembra-te de mim. 

  
O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia 
para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com 
uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e 
depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, 
era expor o rapaz a uma morte certa. 
  
Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns 
dos papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; 
mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e 
sincera do frade. 
  
A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia 
ao serviço de Deus. 
  
O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da 
idéia; mas não pôde conseguir. 
  
Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, 
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um 
negócio do qual nada realmente sabia. 
  
  
  



CAPÍTULO IV 
  
Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão 
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar. 
  
Preparou-se e embarcou. 
  
A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-
lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era 
com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução 
que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas. 
  
Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e 
das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão. 
  
— A que vens tu, meu filho? 
  
— Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, 
para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho. 
  
— Aqui na capital? 
  
— Não, no interior. Começo pela vila de ***. 
  
Os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu 
Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. 
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles 
não quiseram magoá-lo falando em tal assunto. 
  
Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as 
prédicas do missionário. 
  
A velha igreja do lugar estava atopetada de povo. 
  
À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era 
simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros 
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir 
com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de 
modelo as conferências do fundador da nossa religião. 
  
O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja 
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o 
sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por 
suas virtudes, mas de uma melancolia invencível. 
  
Depois de tomarem água benta, colocam-se ambos em lugar donde 
pudessem ver facilmente o pregador. 
  
Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto 
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, 
pôde ele ver o rosto da desmaiada. 
  
Era Helena. 
  



No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito 
linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra coisa: 
era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A 
consternação foi geral. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde 
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que 
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao 
convento, e não houve forças humanas que o detivessem. 
  
O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora 
obrigado pelos tios. 
  
A pobre senhora não resistiu à comoção. Dois meses depois morreu, 
deixando inconsolável o marido, que a amava com veras. 
  
Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienação. 
  
Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela 
causara ao abade. 
  
A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 
fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
secular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na 
convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha 
morrido. 
  
Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava 
menos doido que frei Simão de Santa Águeda. 
  
  
  

FIM 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


