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CAPITULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressbes, que encheriam o papel
sem adiantar a acdo. Nao ha hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss
Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancélico, imagina que Miss Dollar é
uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a
flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas
trancas loiras. A moca em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma
criacdo de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britdnico, com
que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués
deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de
Gongalves Dias. O cha e o leite devem ser a alimentagdo de semelhante
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as
urgéncias do estdbmago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa eélia;
0 seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacdo, a sua morte um
suspiro.

A figura é poética, mas néo é a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias;
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta
vez sera uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita.
Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto
de carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa naturalissima quando o
estdbmago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-
sol. Serd uma boa méae de familia segundo a doutrina de alguns padres-
mestres da civilizacdo, isto é, fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda
mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss
Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria
uma boa inglesa de cinqienta anos, dotada com algumas mil libras
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever
um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nao tivesse 6culos verdes



e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda
branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a ultima demao deste
magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do
romance ndo é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que
o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem
as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance nao é a menina romantica,
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha
desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar € uma cadelinha

galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma
cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis publicos,
antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de
promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem,
30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser
levar a Rua de Mata-cavalos n°..., recebera duzentos mil-réis
de recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoco
fechada por um cadeado em que se léem as seguintes
palavras: De tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e
tiveram a felicidade de ler aquele anuncio, andaram nesse dia com
extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva
Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade
até verificar-se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos
duzentos mil-réis era completamente indtil, visto que, no dia em que
apareceu o0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito
morador nos Cajueiros que fazia colecdo de cées.

CAPITULO 11

Quais as razfes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colegcdo de cées, é
coisa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente
paixdo por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam
antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonc¢a achou que
era de boa guerra adorar os cées.

Fossem quais fossem as razfes, o certo € que ninguém possuia mais
bonita e variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos
e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum |he morria
ficava melancdlico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o
cao pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do
mundo o cao, e 0 mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonca era um homem
excéntrico. Nao era. Mendonc¢a era um homem como 0s outros; gostava de
caes como outros gostam de flores. Os cdes eram as suas rosas e Vvioletas;



cultivava-os com o mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender
um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendon¢a homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado,
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou
algum tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando sobreveio
uma epidemia na capital; o Dr. Mendonc¢a inventou um elixir contra a
doenca; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de
contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto
bastava para si e a familia. A familia compunha-se dos animais citados
acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava
Mendonga para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no
Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal
sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais
completa felicidade deste mundo, tdo alegres e serenos eram. Mendonca
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que
fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era
animal de grande estimacao da parte de quem quer que fosse dono dela.

— Se nao aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar
ao moleque encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonca
planeava um bom futuro a nova héspede, cuja familia devia perpetuar-se
na casa.

O plano de Mendonca durou o que duram os sonhos: o espa¢o de uma
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anuncio transcrito acima,
prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A
sua paixao pelos cdes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou
dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de
gratificacdo a quem apresentasse a galga. Consequentemente resolveu
restitui-la, com bastante magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixao,
que eram o apanagio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se
do animal, ainda recente na casa, dispds-se a leva-lo ele mesmo, e para
esse fim preparou-se. Almocou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar
havia feito a mesma operacao, sairam ambos de casa com direcdo a Mata-
cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas ndo tinha salvo a
independéncia das republicas platinas mediante a vitéria de Riachuelo,
nome com que depois a Camara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos.
Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que ndo queria dizer coisa
nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no andncio era de bonita aparéncia e
indicava certa abastanca nos haveres de quem |4 morasse. Antes mesmo
que Mendonca batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo
os patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres



e guturais que, se houvesse entre os cées literatura, deviam ser um hino
de acdo de gracgas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendoncga disse que vinha restituir a
galga fugitiva. Expansado do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas
acima. Dispunha-se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas
elegantemente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas
admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel que
esse fosse o0 costume dos donos daquela casa, mas desta vez ndo se
cuidou em semelhante coisa, porque mal o médico entrou pela porta do
corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bracos e a
alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a
Mendonca.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe
a cadelinha que esta comigo desde ontem...

— N&o imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss
Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cédes, e se me
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar...

— Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo é minha, é de
minha sobrinha.

— Aht...
— Ela ai vem.

Mendoncga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em
questdo. Era uma moca que representava vinte e oito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam
velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a
cor imensamente branca da sua pele. Era ro¢cagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido
cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo
tronco de marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e
naturalmente ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira,
que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema
brancura da pele ndo tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse
harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressao
imperiosa. Mas a grande distincdo daquele rosto, aquilo que mais prendia
os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves
Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para ele a mesma coisa que a
fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propoésito disto,



afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria
deles com terror.

— Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

— A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades
de um; evitarei as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais
a mais é preciosa, no sentido de Moliére.

CAPITULO I11

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com
um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que
me merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gracas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em mé&os que
0 nao restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pds-lhas sobre
os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto.
Durante esse tempo uma das maos da moc¢a brincava com uma das
orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonc¢ca admirasse 0s seus
belissimos dedos armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que
era esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a
gratificacdo. Para escapar a essa interpretacdo desairosa, sacrificou o
prazer da conversa e a contemplacdo da moca; levantou-se dizendo:

— A minha missao esta cumprida...
— Mas... interrompeu a velha.
Mendonga compreendeu a ameaca da interrup¢ao da velha.

— A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que
eu podia ambicionar. Agora peco-lhes licenca...

As duas senhoras compreenderam a intencdo de Mendonca; a moca
pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas
forcas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mao do
rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa
severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da mocga,
dava-se bem com a indole de médico; se era resultado de algum episdodio
da vida, era uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos
habeis. A falar verdade, o unico defeito que Mendonca lhe achou foi a cor
dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencao



contra os olhos verdes. A prevencédo, cumpre dizé-lo, era mais literaria que
outra coisa; Mendonca apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi
acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevencao. Ndo mo acusem de
chofre; Mendon¢a era homem inteligente, instruido e dotado de bom
senso; tinha, além disso, grande tendéncia para as afeicdes roméanticas;
mas apesar disso 4 tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os
outros, outros Aquiles andam por ai que sdo da cabeca aos pés um imenso
calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonca era esse; o amor de uma frase
era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacdo a um periodo
arredondado.

Referindo a um amigo o episddio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendoncga disse que poderia vir a gostar dela se néo tivesse olhos verdes.
O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencado; eu ouco
até dizer que os olhos verdes sao de ordinario ndncios de boa alma. Além

de que, a cor dos olhos ndo vale nada, a questdo é a expressao deles.
Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observacao deste amigo anénimo tinha a vantagem de ser tdo poética
como a de Mendonca. Por isso abalou profundamente o animo do médico.
Nao ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’agua e a quarta de
cevada; o asno hesitaria, Mendong¢a nao hesitou. Acudiu-lhe de pronto a
licdo do casuista Sanchez, e das duas opinides tomou a que lhe pareceu
provavel.

Algum leitor grave acharéa pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta
controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tem
pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a saciedade
mil excentricidades e sendes dos grandes vares que a humanidade
admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; € nem por
isso deixamos de admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir
uma excegdo sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os
seus ridiculos; quem os nao tem? O ridiculo é uma espécie de lastro da
alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegacao
sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades
nao vulgares. Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a
do amigo, Mendoncga disse consigo que nas maos de Margarida estava
talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade;
uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de
poder assistir ao espetaculo do pér-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste
felicidade. O sonho de Mendoncga continha outras particularidades que seria
ocioso mencionar aqui. Mendonca pensou nisto alguns dias; chegou a
passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas téo infeliz que nunca viu
Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos cées.

A colecédo de cées era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Di6égenes; havia um galgo que acudia ao nome
de César; um cdo d'agua que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se
uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cado de fila, vera-efigie do
grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava
entre toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonca que
entrava na histéria; era assim que se esquecia do resto do mundo.



CAPITULO 1V

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de
Mata-cavalos. Mendong¢a fez um movimento de espanto que ndo escapou
ao amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este.
— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?
— Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo
acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as
senhoras apearam-se e entraram. Mendong¢a n&o as viu sair; mas viu o
carro e suspeitou que fosse o0 mesmo. Apressou 0 passo sem dizer nada a
Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente
um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonca verificou que
eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia
comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o
conheceu foi a tia. Mendonca cumprimentou-as respeitosamente. Elas
receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava
Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos
cdes e aos cortesdos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu
Mendonca, chegando a tocar-lhe o estdbmago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacdes suas, disse D.
Antdnia (assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonc¢a brincando com a galga e olhando
para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.
— SO agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a méao das duas senhoras, ou antes apertou a méo de
Antdnia e os dedos de Margarida.

Mendonca ndao contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a
mao o meio de tornar intimas as relagdes superficiais que tinha com a
familia.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas
senhoras.

— Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora
quem o apresentou foi Miss Dollar.



Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que
ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes
pedindo-lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito,
porque, a falar verdade, a moc¢a sé proferiu duas palavras a cada um dos
rapazes.

— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para
entrar no carro.

Ficando s6s, sairam também os dois rapazes e seguiram pela Rua do
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonca pensava em Margarida; Andrade
pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonc¢a. A vaidade tem
mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianca aquilo
que sO alcancava da indiscricdo. Nao lhe foi dificil apanhar o segredo de
Mendonca; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia
de tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela;
tenho necessidade de vé-la; quero ver se consigo...

Mendonca estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas
desde ja te digo que nao sera facil.

— Por qué?
— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

— Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendong¢a com o ar de
um gedmetra que acha uma solucéao.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era
indiferente ao dltimo.

— Houve naturalmente intriga.

— Também n&o. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga
esquisita. Se te achas com forca de ser o Colombo daquele mundo, lanca-
te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixfes,
que séo os ferozes marujos destas navegacdes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusado, histérica debaixo da forma de alegoria,
Andrade olhou para Mendong¢a, que, desta vez entregue ao pensamento da
moca, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu
proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacdo que deve ter um
poeta quando escreve o Ultimo verso de um poema.



CAPITULO V
Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e la
passaram meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se;
eram porém mais frequentes da parte de Mendon¢ca que de Andrade. D.
Antdnia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois de algum
tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se
encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nédo fosse dado a
convivéncia das salas, era um cavalheiro préprio para entreter duas
senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e
tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil
nadas que entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou
ndo podem entrar no terreno elevado da arte, da histéria e da filosofia.
Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonca, por via de Andrade,
que Margarida era vidva. Mendonga nao reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse
ele ao amigo.

— E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram
todos propostos depois da viuvez.

— Ha que tempo esta vitva?
— H& trés anos.

— Tudo se explica, disse Mendonc¢a depois de algum siléncio; quer ficar fiel
a sepultura; € uma Artemisa do século.

Andrade era cético a respeito de Artemisas; sorriu a observacdo do amigo,
e, como este insistisse, replicou:

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro
pretendente e nao era indiferente ao ultimo.

— Entado, ndo compreendo.
— Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a vilva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonca com um ar de téo
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas,
a vildva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, nao lhe recusava
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a
olhava como toda a gente.

Amor repelido € amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava
a paixao de Mendonca. Nem ja Ihe mereciam atencao o feroz Caligula, nem
o elegante Julio César. Os dois escravos de Mendonga comecgaram a notar
a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o0 preocupava. Convenceram-se
disso quando Mendonca, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do



botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante
cadelinha, mae de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade néao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo.
Toda a consolacdo nestes casos é tdo desejada quanto inudtil; Mendonca
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade
lembrou a Mendonca um excelente meio de fazer cessar a paixado: era
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonca citando La
Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paix6es mediocres e aumenta as
grandes, como o vento apaga as velas e atica as fogueiras."

A citacdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto
na constancia como nas Artemisas, mas que n&o queria contrariar a
autoridade do moralista, nem a resolu¢cdo de Mendoncga.

CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonca ndo adiantava um
passo; mas a vilva nunca deixou de ser amavel com ele. Era isto o que
principalmente retinha o médico aos pés da insensivel vilva; ndo o
abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonca nédo fosse tao
assiduo na casa de uma senhora exposta as calUnias do mundo. Pensou
nisso o médico e consolou a consciéncia com a presenca de um individuo,
até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos
que o filho da Sra. D. Anténia e a menina dos seus olhos. Chamava-se
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar,
gracas a longanimidade da mae. Freqlentava as casas dos cabeleireiros,
onde gastava mais tempo que uma romana da decadéncia as maos das
suas servas latinas. Nao perdia representacdo de importancia no Alcazar;
montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinarias as
algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros.
Calcava luvas da letra E e botas n® 36, duas qualidades que lancava a cara
de todos os seus amigos que ndo desciam do n°® 40 e da letra H. A
presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonca que salvava a situacao.

Mendonga queria dar esta satisfacdo ao mundo, isto &€, a opinidao dos
ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacdes do mundo como a
assiduidade do rapaz. Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo?
Nao; amava a méae, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa
musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de
moda; ndo valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a
que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto
gracioso e animado, mas sem pretensdo nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a
essas manifestacdes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenca
do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe uma importéncia que lisonjeasse o
coracado dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem
morrer de amores pelo sol.



N&o era possivel sofrer por muito tempo a posicdo em que se achava o
médico. Uma noite, por um esforco de que antes disso se nao julgaria
capaz, Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico,
que pareciam continuar mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca nédo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por
algum modo a causa da insensibilidade da viuva. Falhou o calculo;
Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antbnia
salvou uma situacdo esquerda para Mendonca. Pouco depois Margarida
voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A
chegada de Jorge levou a animacado da conversa a propor¢des maiores; D.
Antbnia, com olhos e ouvidos de méae, achava que o filho era o rapaz mais
engracado deste mundo; mas a verdade é que ndo havia em toda a
cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo quanto o filho dizia;
o filho enchia, s6 ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos
e sestros do Alcazar. Mendonca via todas essas feicbes do rapaz, e
aturava-o com resignacao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez
retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear.
Mendoncga recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua
do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendong¢a dar um golpe decisivo; resolveu
escrever uma carta a Margarida. Era temeréario para quem conhecesse 0
carater da vilva; mas, com os precedentes ja mencionados, era loucura.
Entretanto, ndo hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi
escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar,
Mendonga meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o
pelo moleque a Margarida.

A vilva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pés o livro
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler.
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:

Qualquer que seja a causa da sua esquivanca, respeito-a,
nao me insurjo contra ela. Mas, se ndao me é dado insurgir-
me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido
0 meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a
sua indiferenca; mas, por maior que seja essa indiferenca
esta longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que
se apossou de meu coracdo quando eu mais longe me
cuidava destas paixdes dos primeiros anos. Nao lhe contarei
as insbnias e as lagrimas, as esperancas e os desencantos,
paginas tristes deste livro que o destino pde nas méaos do
homem para que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.



N&o ouso interroga-la sobre a esquivanca que tem mostrado
em relacdo a mim; mas por que motivo se estende essa
esquivanca a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas,
ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer
esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coracdo de
seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da
pergunta; acho-me diante de um enigma que 0 meu coracao
desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a
atormenta, e quisera ser o médico do seu coracgao;
ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusdo perdida.
Parece que nédo ha ofensa nesta ambicéao.

Se, porém, essa esquivangca denota simplesmente um
sentimento de orgulho legitimo, perdoe-me se ousei
escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo
proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-lhe uma
recordacdo, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida n&o exprimia o fogo do
sentimento. N&o tera, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a
simplicidade com que Mendonca pedia uma explicagdo que Margarida
provavelmente ndo podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do
meédico entrou a rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonca.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta;
foi justamente a certiddo de 6bito do amor.

— Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonca levantando os
ombros com aparente indiferenca; mas eu desejava que nao estivesses
sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou pretendente no sentido
desses.

— N&o querias casar com ela?

— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na
mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes ndo é por te
ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

— Tu?

— E verdade; mas descansa, néo fui o primeiro, nem ao menos o altimo.
— Escreveste?

— Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto é, obtive uma:
devolveu-me a carta. Portanto, jA que lhe escreveste, espera o resto;

veras se o que te digo é ou ndo exato. Estas perdido, Mendoncga; fizeste
muito mal.



Andrade tinha esta feicdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores
sombrias de uma situacdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

CAPITULO VII

Enganara-se Andrade; a vilva respondeu a carta do médico. A carta dela
limitou-se a isto:

Perdbo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra
vez. A minha esquivanca nao tem nenhuma causa; é questédo
de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressédo. Mendonca
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma
coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que arredava Margarida
do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe
perdoaria segunda carta se |lha escrevesse.

A primeira vez que Mendong¢a foi a Mata-cavalos achou-se embaracado
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a vilva tirou-o do embaraco,
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonca nédo teve
ocasido de aludir as cartas por causa da presenca de D. Antdnia, mas
estimou isso mesmo, porque néo sabia o que lhe diria caso viessem a ficar
sOs os dois.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a vilva e mandou-lha pelo
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonca
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moca, e resolveu, de uma vez
por todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha animo de la
aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem

amava sem esperanca.

Ao cabo de um més néo tinha perdido uma particula sequer do sentimento
que nutria pela vidva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia,
como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incéndio.
Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro;
entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena
escapava-se-lhe para o coracdo, e saiu 0 escrito com uma mistura de
nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de
Renan sobre a vida de Jesus; Mendonca encheu o gabinete com todos os
folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar profundamente o
misterioso drama da Judéia. Fez quanto pdde para absorver o espirito e
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antbnia; traziam-no
dois motivos: perguntar-lhe por que néo ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe
umas calcas novas. Mendoncga aprovou as calcas, e desculpou como pdéde a
auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge nédo era alma que
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente;
vendo Mendonca mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos,
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que
se estudava para ser deputado!



— N&o, respondeu Mendonca.

— E verdade que a prima também la anda com livros, e n&o creio que
pretenda ir a camara.

— Ah! sua prima?

— N&o imagina; nado faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias
inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendong¢a supfs que Margarida era nada menos que
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos
homens nos bracos das musas. A suposicdo era gratuita e filha mesmo de
um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. Ha varias razbes para ler
muito sem ter comeércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse
Jorge tirando da charuteira um magnifico havana do valor de trés tostdes,
e oferecendo outro a Mendoncga. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me
se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de
que este iria a casa de D. Antbnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antbnia, que o receberam com aleluias.
Mendonga parecia com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressdo de
abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar
alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era
toda forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra
vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida n&o apareceu na sala;
Mendonga, que até entdo ndo perguntara por ela, ndo sei por que razéo,
vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava doente. D. Antbnia
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incdbmodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de
cabeca, que o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antbnia foi surpreendida com uma
lembranca de Margarida; a vilva queria ir viver na ro¢a algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na
roca.

D. Antbnia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a
roca; e comecaram o0s preparativos. Mendonca soube da mudanca no
Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasiao de ir para o
Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-
Ihe a Unica obrigacdo que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar
com a mae.



Nao achou Mendonca nada que admirar na resolucdo; as resolucbes de
Margarida comecavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antdnia concebido
nestes termos:

Temos de ir para fora alguns meses; espero que nao nos

deixe sem despedir-se de nds. A partida € sabado; e eu
quero incumbi-lo de uma coisa.

Mendonga tomou cha, e dispbs-se a dormir. Nao péde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antbnia estava fechada e silenciosa; evidentemente
estavam ja dormindo. Mendonc¢a passou adiante, e parou junto da grade
do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;
naturalmente Margarida estava acordada. Mendongca deu mais alguns
passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o
coracdo com forca desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Nao
h& coracdo confiante que nao tenha desfalecimentos destes; além de que,
seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, ndao tinha nenhum direito a
vilva; fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele
era a retirada e o siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforco afastou-se
do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demdnio que o impelia por
aquela porta dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaucao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece
que a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendon¢ga amimou-a e a
cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em
festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de
mulher; era a vilva que chegava a janela para ver a causa do ruido.
Mendoncga coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam junto da
grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e
dirigiu-se para o lado da janela da vidva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do
jardim nao podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da
moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada
de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta
estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando p6s o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no
quarto e vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se
aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o
jardim, e nao vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a janela e
perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranquilizou-a dizendo que
nao havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de
Mendonca. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida



do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignacdo que
pode conter um coracédo, perguntou-lhe com voz trémula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendoncga reconheceu toda a baixeza
do seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinacéao
do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia,
a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz ndo procurou
desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razdo para isso;
estava louco; agora conheco a extensdo do mal. Ndo lhe pe¢o que me
desculpe, D. Margarida; ndo mereco perddo; mereco desprezo; adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢ca do
descrédito quando me nao pode obrigar pelo coracdo. Ndo é de cavalheiro.

— Ohl! isso... juro-lhe que néo foi tal o meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendon¢ca deu um passo
para entrar, visto que até entdo nao saira da porta; Margarida levantou os
olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que
saisse.

Mendongca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele
era maior que a dela; e a dor de uma ndo ombreava com o remorso de
outro.

CAPITULO VIII
No dia seguinte estava Mendonca em casa fumando charutos sobre
charutos, recurso das grandes ocasides, quando parou a porta dele um
carro, apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita pareceu de mau
agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antbnia, que a minha idade permite visitar um homem
solteiro.

Mendoncga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nédo pdde. Convidou a
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe
explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir c4,
receando que por qualquer motivo ndo fosse a Mata-cavalos.

— Queria entdo incumbir-me?

— De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu,
como diria qualquer outra coisa indiferente; quero informa-lo.

— Ah! de qué?

— Sabe quem ficou hoje de cama?



— D. Margarida?

— E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal.
Eu creio que sei a razdo, acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente
para Mendonga.

— Qual ser& entdo a razdo? perguntou o médico.

— Pois nao percebe?

— Nao.

— Margarida ama-o.

Mendoncga levantou-se da cadeira como por uma mola. A declara¢do da tia
da vilva era tao inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Anténia.

— Nao creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser
engano seu.

— Engano! disse a velha.

D. Antbnia contou a Mendoncga que, curiosa por saber a causa das vigilias
de Margarida, descobrira no quarto dela um diario de impressées, escrito
por ela, a imitacdo de nao sei quantas heroinas de romances; ai lera a

verdade que lhe acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendoncga sentindo entrar-lhe n’alma um
mundo de esperancas, se me ama, por que recusa 0 meu coracao?

— O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela;
Margarida adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas pelos
cabedais que possui; atribui o seu amor a cobica. Esta convencido?

Mendonga comecgou a protestar.

— E indtil, disse D. Antdnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha
muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coracgédo desconfiado?

— Na&o sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim ca; peco-lhe que
veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe
influi a crenca no amor que lhe tem.

— Acho que é impossivel...

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antbnia a cena da véspera; mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antbnia saiu pouco depois.



A situacdo de Mendonca, ao passo que se tornara mais clara, estava mais
dificil que dantes. Era possivel tentar alguma coisa antes da cena do
quarto; mas depois, achava Mendonca impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a
vilva um pouco abatida, e a primeira coisa que fez foi escrever a
Mendonca pedindo-lhe que fosse la a casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

— Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o
senhor que eu nao posso ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que
me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias nao podia recusar
uma reparagdo. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e
conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse
instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antbnia da presteza do casamento quando Margarida Iho
anunciou nesse mesmo dia. Sup6s que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
adiante reparou que o0s noivos tinham cara mais de enterro que de
casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta
evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimdnia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Anténia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando
Mendoncga se achou a s6s com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputacdo; ndo quero obrigar pela fatalidade
das coisas um coracdo que me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; até
amanha.

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o
conceito que fazia dele e a impresséo das suas palavras agora.

Nao havia posicdo mais singular do que a destes noivos separados por uma
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca
e de solidao; a formalidade do casamento foi simplesmente o preludio do
mais completo divércio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da
comédia do coracdo. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem n&o vence, ha de vencé-lo o tempo, a
quem cabe final razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua
suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coracdo, veio a tornar-se
efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonca
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a



quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito
repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa
representacdo internacional. Jorge continua a ser um bom péndego; D.
Antbnia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo
um dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida nao
pbéde reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado
na chéacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com
esta simples inscri¢ao:

A Miss Dollar

LUIS SOARES
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CAPITULO PRIMEIRO

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol estad dizendo aos homens
que vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a
verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas ag¢des,
nao quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de
noite, dormirei de dia.



Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com
um escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o
crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas
durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as
sete e jantava as duas da madrugada. Ndo ceava. A sua ceia limitava-se a
uma xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manha
quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum
romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inutil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Nao.
Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar a vida
que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracgao.
Coracao é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o
dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e
sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Nao os compreendo
porque os néo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no
berco em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a
fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da parte dos seus
afilhados algum esforco proprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que
um tonel esgota a agua que se lhe pde dentro vai levar os seus cantaros a
outra parte. Soares ndo pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram
renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as méos largas; e
0s contos de réis, tao dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-
Ihes das méos como passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha,
quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras
fatidicas do festim babilénico. Era uma carta que o criado lhe entregara
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo cartas dos meus
amigos, ou entao...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe nido tenho dado as
cartas que o banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem
disse que era indispensavel que Ihe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Entéo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.



— Que perigo?

— Né&o sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possuia
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos
que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoc¢ao. A idéia
de néo ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que
um dia se achasse na posicao de qualquer outro homem que precisava de
trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste;
perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que
estava doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto
ficarem tristes também. A consternacéo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propbés um passeio a Botafogo para
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o0 passeio a
Botafogo era tdo comum que nao podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao
Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condicdes de Soares? A
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, alias util,
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que Vviesse falar-lhe
imediatamente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao
nome de Vitdria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o
estrépito naturais entre pessoas de familia.

— Na&o esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

— Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

— E boa! disse José Pires; veio porque € a minha xicara inseparavel...
Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitéria fica na sala vendo os albuns.
— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; so
imponho uma condicdo: € que ambos hao de ir depois |4 para casa; temos
ceata.

— Valeu! disse Pires.

Vitdria saiu; os dois rapazes ficaram sos.



Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares,
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa importante. Para
iSso assumiu um ar condigno com a situacdo. Sentou-se comodamente em
uma cadeira de bracos; pds o castdao da bengala na boca e comecou o
ataque com estas palavras:

— Estamos sés; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em
toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo n&o via solucao
possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia
alimentado durante longas horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

— Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porque a pobreza ja é meia morte.

— Convenho que a pobreza néo é coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia
de que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha
um preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Nao se
empresta sangue, dizia ele.

Soares nédo reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era
bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inutil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e
ma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria
diante das pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu néo
aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

— N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

— Procura. Ndo tens uma prima que gosta de ti?



— Creio que ja ndo gosta; e demais néo é rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima,
dize que estas arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé
se te constituis seu herdeiro universal.

Soares nédo respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.
— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— Nao é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu nao
tenho muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum
juizo. Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que é o meio Unico de
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado
de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos
a ceia da Vitoria.

— Na&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.
— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-
se anacoreta... por nao ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu
isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego
vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPITULO 11

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo
a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes.
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista.
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi
o ultimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco
ou nada com o que ia por fora, 0 major entregava-se todo ao cuidado de
sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanca o iam
ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma



alegria, ainda nas ocasifes em que o0 reumatismo o prostrava. Os
reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era
verdade.

Foi num dia de manhé&, felizmente um dia em que o0 major nao sentia o
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares
apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era
alguma cagoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia
ja dois anos que o nao via, e entre a ultima e a penultima vez tinha
mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o
nhonho Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?
A mocga ndo respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era
dramatico demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele
nao tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocéo.
Lembrou-se de comecar uma conversacao alheia ao fim que o levava 14, e
acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o
inconveniente de fazer preceder a reconciliacgdo por um serméo, que O
rapaz dispensava. Ainda nao se resolvera a aceitar um dos muitos meios
que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e lancou sobre o sobrinho um
olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situacao podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
Ihe a méo.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a méo, que o rapaz beijou com o respeito de que era
suscetivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu
coracdo. Se nao é sincero podes ir embora; ha muito tempo que néo
freqliento a casa da 6pera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas
que aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre
tivera razdo. Supds ao principio que eram simples rabugices de velho, e
mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no
vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e comecava por aceitar um emprego publico que o
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.



Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar
o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que
0 sobrinho falava com a alma nas maos. A sua ilusdo chegou ao ponto de
ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a méo e apertou a que o
rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo
era vida nem morte; a vida € mais digna e a morte mais tranquila do que a
existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prédigo.
Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia € a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do
tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande
desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antbnia de
Moura Vilela recebeu Soares com (grandes exclamacdes que
envergonharam sinceramente o0 rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, € o almocgo correu entre as pilhérias do major, as
recriminagfes da Sra. Antdnia, as explicacdes do rapaz e o siléncio de
Adelaide. Quando o almoc¢o acabou, o major disse ao sobrinho que
fumasse, concessdo enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras
sairam; ficaram os dois a mesa.

— Estéas entdo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te
trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipa¢cdes ndo produzem
nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena;
queria paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou
ao ministro; e tao feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.



Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém
0 julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipacao
pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares néo
passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e
continuar o periodo como havia comecado, isto €, vivendo com Aspasia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacdes
antigas, ou porque o0 aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com
o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica.
Pensava o major que a politica seria um remédio decisivo para aquele
doente, como se ndo fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de
Turgot andam muita vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua
existéncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com
uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso
€ que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do
Nnosso governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és
hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal,
e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares né&o
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido néo
fizesse de quando em quando excursdes a patria. Em todo o caso essas
excursbes eram tdo secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com excecédo dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porqgue naquele pais nado se
reconhece o cidadao naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra,
que nao da aos suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto
de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas
do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado,
e ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de queixa
contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se
em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

CAPITULO 111



A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o conddo de fazer morrer
de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada
pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o
nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos
sentia que ela tinha todas as energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido
amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide
resultava de uma lembranca que era dolorosa para a moca; Adelaide
amara o primo, hdo com um simples amor de primos, que em geral resulta
da convivéncia e ndo de uma subita atracdo. Amara-o com todo o vigor e
calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava 0s seus passos em outras
regibes e ficou indiferente aos afetos da moca. Um amigo que sabia do
segredo perguntou-lhe um dia por que razdo ndo se casava com Adelaide,
ao gque o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa é sempre com
quem tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para
ela é negécio da China; para mim € um mau negécio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua
afeicdo ao rapaz indo contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto
pela certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de
nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da
derrota; mas Adelaide, tdo depressa ouviu a delagdo como desprezou o
delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa
situacdo; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar
apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque
lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que
ignorava tudo. N&do ignorava; o mogo € que o supunha. O major soube da
paixdo de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coracédo do
rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo
amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia
que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que
esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supbs até
durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a
presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue aos
cuidados do irmédo. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece
que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas
coube a Adelaide, filha Unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou
intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular situacdo em que se achava. Nao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias para ndo chamar a atencéo do tio. A moca fazia 0 mesmo.



Mas quem pode ter méo ao coracao? A prima de Luis Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo
sinceramente; mas ndo se impede o crescimento de uma planta senao
arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforgos da
moc¢a 0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo
o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o
orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emocado: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A
descoberta ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande
irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha,
propusesse 0 casamento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no
futuro a esperada heranca? A heran¢ca sem o casamento era o ideal do
moco. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, € 0 mesmo que
condenar-me a prisdo. E o destino do papagaio doméstico; n&o aspiro a té-
lo."

Realizaram-se as previsdbes do rapaz. O major descobriu a causa da
tristeza da moca e resolveu pbr termo aquela situacdo propondo ao
sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De
um so6 lance redno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem
levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu
ndo amo minha prima.

— Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
— N&o desejo expb-la a uma desiluséo.

— Qual desilusdo! disse o0 major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento ndo é poesia. E verdade que é bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua.
Isso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo coisas que
ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que nao é prosa
nem verso, 0 casamento apenas exige certa conformidade de génio, de
educacédo e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima;
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo
gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque nao estou longe de dar a
casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade n&do podendo resolvé-la. O
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa
de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho



tocava em semelhante assunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do
coracao? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca nao pbde reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

— Esperancgas, nenhumal!
— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencao podia
fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracéo.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacéo.
Quando ela expbs estas objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a suscetibilidade da mocga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacdo do orgulho respondia
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressdo de desdém da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o0 rapaz sentia
por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que 0S
dois se encontravam sd0s, Soares era o0 primeiro que se afastava dela. Era o
mesmo homem.

"Nao me ama, ndao me amara nunca!" dizia a moca consigo.

CAPITULO IV
Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e la irei de tarde para ver-te
e abracar-te. Prepara um jantar. Creio que me nao has de
receber como qualquer individuo. Nao esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antbnia, mande fazer
um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com o0s
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos.
Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major,
vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus Ultimos instantes; e chorou a perda
como se fora seu proprio irméo. As lagrimas cimentaram a amizade entre
ele e o major.



De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele
uma nova mocidade. Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.

— N&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro
fogo de artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do
major. Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares € um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que nao ri...

N&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma
boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antbnia, Unicos parentes do
finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu
melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua
afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico;
toda a sua vida foi uma grande originalidade. lIdeava vinte projetos, qual
mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum,
porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como
entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaracdo de que eu s6 o abrisse em
presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu
morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o
major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lagco de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada,
ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no
bolso.



Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intacto. Ndo conhecgo o texto; mas posso mais ou
menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencdo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o0 meu querido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei
até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicacfes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antdnia
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um
momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse
lembrado dela as portas da morte.

— Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada;
era o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja
dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o Ultimo favor. Tens contigo a maior
parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de
aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lé esta
carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada
entrega-lhe a fortuna. Se nao estiver casada, entrega-lha
também, mas com uma condicdo: é que se case com O
sobrinho Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe
muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a
esta condicédo, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de
surpresa geral, de que partilhava o préprio veterano, alheio até entdo ao
conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chéo.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente
chega ela a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major.



Ouvindo isto, a moca levantou insensivelmente os olhos para o primo, e 0s
dela encontraram-se com o0s dele. Os dele transbordavam de
contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns instantes. Um
sorriso, jaA ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu
com tamanho desdém as zumbaias de um corteséao.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que
resolvam, e como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito.
Entretanto, hdo de dar-me licenca, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.
— Parece-lhe, meu tio? disse o0 moco procurando disfarcar a sua alegria.

— Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas
maos uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a
condicdo de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima sera por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
coisa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra.
Contudo nédo te aconselho que te cases com ela se néo tiveres alguma
afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste.
Casar mal, apesar da riqueza, € sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda n&o dei a minha
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto
a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolugdo do casamento estava assentada
no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe
melhor entrar desde logo na posse de um excelente peculio, o que se lhe
afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdo de Adelaide por seu
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o
desejado efeito.

Nessa noite o0 rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da Arabia,
forrado o chao com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as
mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dan¢ava no meio do
saldo ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo no
peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo péde mais conciliar o
sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da
reparticao.



CAPITULO V
O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido
diante da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava
necessaria toda a discricdo. A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser
diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa arglcia da parte de Soares,
nao tinha ele a perfeita compreensdo das coisas, e por outro lado o seu
carater era indeciso e vério.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era
certo que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao
tinha vocacédo de papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma
fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucdo era
contraria a primeira, podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a
vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza nao se fazia esperar;
era entregue logo depois do consoércio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do
que fui. O que ndo h&o de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou O
assédio da praca, alias praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia
aquilo que recusara até entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas
ma&aos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contato, e se
a moca retirava a sua mao, o0 rapaz nem por isso desanimava. Quando se
encontrava a so0s com ela, nao fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro"”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem
que ela o visse. Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas méos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e
saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias,
mas por espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem
Alexandres na conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o ndo alentasse a
idéia da riqueza, teria abatido as armas.



Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era
dificil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por
muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o
moleque ndo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moc¢a, ja
comecava a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como
inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas
Soares s6 entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasidao que pbde, e fez
uma declaracao positiva a moca, cheia de sUplicas, de suspiros, talvez de
lagrimas. Confessou o0s seus erros; reconheceu que nao a havia
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela
acabara por abaté-lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nado suponha que
lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de
cometer um crime!

— Um crime?

— Na&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o0 seu amor?
Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.
E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicdo, com os olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhacdo. Nao previra tdo cruel desforra da parte
de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas
um calmo desdém, um desprezo tranqiilo e soberano. Soares sofrera
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de



quanto venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.

— Mas nédo o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Nao.

— Entéo explica-te.

Adelaide expbs francamente o procedimento de Soares desde que ali
entrara, a mudanca que fizera, a sua ambicédo, a cena do jardim. O major
ouviu atentamente a moca, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo

ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pbde refrear a sua célera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

CAPITULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0S sucessos que a
obrigavam a ndo preencher a condicdo da carta péstuma confiada a
Anselmo. Em conseqgiiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a mocga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou
que alguma coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era
perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares
Ihe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahia,
e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa
lhe fara bem. Esta moca também gostara de ver a Europa, e creio que a
Sra. D. Antbnia, apesar da idade, |4 querera ir. Pela minha parte sacrifico a
Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem ndo embarcarédo. Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.



— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de
uma grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que h& no nosso...

— Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— Sao seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e
nao meu, que alias tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que néo seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria
recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de
vingancga contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A Gltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.
Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-

proprio, Soares tomou a triste resolucdo dos covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitéria, que encontrou no
toucador.

— Sabes de uma coisa? perguntou ele.
— Nao. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.



— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao é?

—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.

Luis Soares nao teve outra oracgédo funebre dos seus amigos mais intimos.

A MULHER DE PRETO
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CAPITULO PRIMEIRO

A primeira vez que o Dr. Estévéo Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas.
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se



oferecendo cada um deles 0s seus servigos e trocando 0s respectivos
cartdes de visita.

S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estévao a promessa de que iria a casa dele dai a
poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévdo foi surpreendido com uma tremenda
batega d'agua, que nesse momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio,
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
sup6s ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacdo, e
admirou-se de ver o médico ainda a porta.

— Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tilburi.

— E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdédo; mas é um incébmodo...

— Ora, incémodo! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?
— Rua da Misericérdia n°...

— Bem, suba.

Estévdo hesitou um pouco; mas ndo podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade Ihe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado
gritou:

— Jodo, para casa!
E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.



— Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de la
voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses
foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem
amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade nao termine no primeiro
capitulo.

Estévdo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A
razdo era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico
disse no dia seguinte:

— Meneses € um misantropo, e um cético; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévdo, apesar da simpatia que o
arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das
maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao
€ coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que é pagao.

— Alguma coisa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

— Tem ao menos uma ltaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
— Nem uma nem outra.
— Entéo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva
que caia na vidraga da portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-
me algumas vezes?

— Amanha mesmo.

— Bem. Como vai a sua clinica?



— Apenas comecgo, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer
alguma coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o0
senhor é mogo de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.
Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do
Lavradio.

Apearam-se os dois e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas
longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia,
filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho.
Quando cé vier é aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé
que esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericérdia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

"Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sdo
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diégenes, achou
em mim o homem que procurava."

CAPITULO 11

Estévdo era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de
saber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha
consciéncia de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou
na academia um pouco forcado, ndo queria desobedecer ao pai. A sua
vocacgao era toda para as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da
resolucdo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito teve
tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura,
e as principais obras da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tao
familiares como os tratados de operacfes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estévéo
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos
dezesseis; tinha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente
pelo longo héabito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacdo
intelectual ndo lhe alteraram a regularidade e harmonia das feicbes, nem
os olhos perderam nos livros o brilho e a expressdo. Era além disso
naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que € coisa diferente: era
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de
uma certa severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe
muitas infracbfes ao codigo da moda; ninguém poderia dizer que ele
faltasse nunca as boas regras do gentleman.



Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e
borddo. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a
cabeca que esquecera-se de que tinha um coracdo dentro do peito. Ndo se
infira daqui que Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a
alma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas
asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere da
carne para ir correr os espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-
se deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica.
Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévao que s6 uma
coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
serd& um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas
coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o
coracao. Nesse dia quero eu mesmo casa-lo...

— Padre Luis, respondia Estévao, faca-me entdo o servigco completo: traga-
me a mulher e a béncéao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como 0 sorriso parecia
a Estévao uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que
me casarei. Dira que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu néo
contestarei, Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s6 com as
minhas imperfei¢cbes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até
0 ponto em que Estévao concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo
para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte so
conhece os figurinos parisienses; que deixa as cal¢cas para entrar no baile,
e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correcdo da
gravata, e o apertado do botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser um
espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mée de familia, mas
nunca sera uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razdo; mas eu nao lhe digo que case com a regra; procure a
excecdo que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os
unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relagdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os
ele nos livros. Exigia a perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e
partia da excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os



erros veniais. Nao os reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele,
em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da propria familia de
Estévdo. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do
amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que morrera com trinta e
oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe
sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e entusiastico o amor de seus
pais, na estacdo do noivado, durante a manha conjugal; conheceu-o assim
por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um
culto; sem recriminaces nem pesares, e tdo profundo como no primeiro
dia. Os pais de Estévao morreram amados e felizes na tranquila serenidade
do dever.

No animo de Estévdo, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou nao
seria nada. Era justica; mas a intolerAncia de Estévdo comecava ha
conviccdo que ele tinha de que com a dele morrera a ultima familia, e fora
com ela a derradeira tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo
este sistema, ainda que momentaneo? Uma coisa pequenissima: um
sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas
em algumas distracdes que o nao prendiam por muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do
pai, - mais irm&o do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre os quais
incluimos o jovem Padre Luis, a quem Estevdo chamava - Platdao de
sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr.
Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha méos admiraveis.

CAPITULO 111
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.
Estévdo marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de
Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi

a Camara. Mas teve a delicadeza de o nado dizer a Estevéao.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.



— Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.
— E agradeco-lho.
Sentaram-se os dois.

— Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem
da sua parte nenhuma consideragéo...

Estévao ia protestar.

— Perdéao, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que
lhe agradeco. Eu n&o sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as
relacdes de um homem como eu ja ndo tém valor.

— A velhice, quando € respeitavel, deve ser respeitada; e amada quando é
amavel. Mas V. Excia. ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-
se dizer que esta na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...
— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade € que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

— Olhe 1a, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram ha quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro...

— E verdade.

— De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?
— E a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o
senhor... Enfim, isso € com o tempo; estd ainda moco.

Durante este diadlogo, Estevdo contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca
severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que Ihe caiam em gracioso desalinho.
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como
as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Nao tinha rugas de
velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio de
concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o
queixo e as macads do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma
velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e 0 sorriso,
embora aquele rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma impressao
singular; parecia um raio de lua no meio de uma velha ruina. E que o
sorriso era amavel, mas néo era alegre.



Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a
maéo.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez é a grande eloqliéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga,
pela exposicado franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as funcdes de
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado nado prestou
atencao.

No fim de uma hora, Estévdo levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; sendo retinha-o.
— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes
comigo; depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou |4, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estévdo em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se
intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més eram dois
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater e o0s
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e 0 seu bom
senso, estimava-o com as suas intoleradncias, aplaudindo-lhe a generosa
ambicdo que o dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um
homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da
misantropia anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em
algumas ocasifes Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e
entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os
objetos exteriores, estivesse contemplando a sua proépria consciéncia. Mas
eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos
habituais.

"Nao é um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um
drama dentro de si."

A observacéo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanca quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atencéo
de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um
camarote da primeira ordem.

— N&o conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

— N&o conheco.



A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de
ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado
em que estivera a mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade,
a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote
estava fechada. Teria ja saido ou ndo? Era impossivel sabé-lo. Meneses
passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado
da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande afluéncia de
gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e
dando o braco a Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévdo compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses nédo deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas
damas elegantes, aquela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévdo respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe
varrido da memobria.

CAPITULO IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande numero de conhecidas. Ndo dancou; viu,
conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévéo; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que
viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacdo doce e
branda; uma mulher que la estava produzira nele a impressdo que as
fadas produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas,
segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estévado via-a pela primeira
vez; pelo menos ndo se lembrava daquelas feicbes. Conversou com ela
durante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza
de Madalena, que ao chegar a casa nao p6de dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si 0s sintomas dessa
hipertrofia do coragdo que se chama amor e procurou combater a
enfermidade nascente. Leu algumas p&aginas de matematicas, isto é,



percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito ia ter com a
vilva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a vilva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era
seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz
com o espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com
isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almocgo; Estévdo comeu rapidamente, porque era tarde, e
saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ali; mas aonde? A vilva disse-lhe o nimero; o médico porém estava
tdo embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o nUmero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas
quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu
pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévdo ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o
pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a vilva era uma coisa
que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questéo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com
ele algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévado estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o0 amigo e viu-o entrar em uma casa.

"E ali", pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era

desconhecida, estava tracada com elegéncia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.



O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar
algumas horas conosco dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...

Estévé@o leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas
envergonhado diante de si proprio por uma idéia que lhe parecia de
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o0 no bolso.

Estévdo era um pouco fatalista.

"Se eu néo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade,
porque ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera?
Eis-me na ddvida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va.
Devo ir; mas irei encouracado contra tudo. E preciso romper com estas
idéias, e continuar a vida tranquila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para
jantar. Estévdo saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas
curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim nés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que ndo tomamos parte; nao lhe parece que é um
deus benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagéo; eu nado creio em nada disso. Creio que tenho o
estbmago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no
Hotel de Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.
Ali havia varios deputados que conversavam de politica, e 0os quais se
reuniram a Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a

villiva, a carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévéo.

Dizia por exemplo um deputado:
— O governo € reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os

principios estdo todos preteridos, na minha provincia foram demitidos
alguns subdelegados pela circunstancia Unica de serem meus parentes;



meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este
deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou
romper amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

z

"Com efeito, Madalena é bela, € admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos séo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser
minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou
ama-la. Ja é irresistivel; é preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-a?"

Estévdo embebera-se tanto nesta contemplagcédo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda,
Estévdo entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissimal

— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.

Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

CAPITULO V
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
— Meu amigo, vocé é desleal comigo...

— Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, nao
compreendendo a observacado do deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ahl!... disse Estévéao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévdo compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que néo

passe disto. Ai esta. E um capitulo interrompido; um romance que fica na
primeira pagina. Eu Ihe digo: ha de me ser dificil amar.



— Por qué?

— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepc¢des; o senhor
esta moco, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém ¢é cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a
pouco ha de dizer-me o contrario.

— Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras
que ele comparava ao episddio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-
se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de
l4 livre ou cativo? Ja seria amado? Estévao ndo deixou de pensa-lo; aquele
convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi
comecou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI
Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
— Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha s06, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar
as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu nao recebi...
— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem tao

distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam coisa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estévdo compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria o amor?



Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixdo mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora lhe
agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se
embaracadissimo diante de uma mulher a quem comecava a amar, e que
talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se
em tais apuros. Ha toda a razao para supor que Estévao naquele momento
preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria
nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos
bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévdo contemplava aquela figura com amor e adoracdo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que n&o podia
explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e
na sua nascente reputacéo, e instou com ele para que fosse algumas vezes
visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se la até as
11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar
0 jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:
Meu amigo.
Vocé tem razdo; na minha idade cré-se; eu creio e amo.
Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer saber a quem?
Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-la bonita... Se

oeél..

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estévdo voltou a casa de Madalena e as suas visitas comecaram a ser
regulares e assiduas.



A vilva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possivel
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava.
Achava-se quase sempre s6, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade
comecgou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca
para apresenta-lo. A vilva disse que teria muito prazer em receber amigos
de Estévdo; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e
todas as raz6es de Madalena eram dignas para o médico; nao disse mais
nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

7

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero € que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortdnio Ihe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianca, e podia ndo acreditad-lo absolutamente, disse:

— Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortdnio; amei
também, mas nado encontrei no amor as docuras e a dignidade do

sentimento; enfim, € um drama intimo de que ndo quero falar: limite-se a
patea-lo.

CAPITULO VII

— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia
Estévao uma noite a vidva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.
— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A crianca riu alegremente e abracou a mée.
A idéia de vir a ser pai honoréario do pequeno apresentou-se ao espirito de

Estévdo. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no
mesmo lugar em que pousaram os labios de Madalena.



Estévdo tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de mdusica a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distragcdes la passavam as horas.
O amor nédo adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entéo
ndo davam o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando
se mostrava mais covarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a vilva.

"E melhor, pensava ele; uma carta é elogiilente e tem a grande vantagem
de deixar a gente longe."

Entrou para o gabinete e comecou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao
queria fugir a hipoétese de ser classificado como tolo ou como sensual.
Queria que a carta nao respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria
revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévdo estava
relendo e emendando a carta quando Ihe entrou por casa um rapazola que
tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o
primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.

Estévdo escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévdo secamente.
— Dou-te uma noticia.

— Que é?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— E verdade, e venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! disse Estévao levantando-se.



— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que
nao me protejas nas letras? Anda cd; ao menos duas cenas. Sim? E pouca
coisa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O Punhal de Bruto...

— Na&o, nédo; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos Ila.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA I
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)
CESAR — Fechada! A sinha ja se levantou?
JOAO — J4, sim senhor; mas esta incomodada.
CESAR — O que tem?
JOAO — Tem... esta incomodada.

CESAR — Ja sei. (Consigo) "Os incdmodos do Costume". (A
Joao) Qual é entdo o remédio hoje?

JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) N&o sei.
CESAR — Esta bom, vai-te!
CENA 11
CESAR, FREITAS (pela direita)
CESAR — Bom dia. Sr. procurador...
FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as
perdidas. Procurar o que se ndo perdeu é tolice. A minha
constituinte?
CESAR — Disse-me 0 Jodo que esta incomodada.

FREITAS — Mesmo para V.Sa.?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha
com esse olhar? Tem inveja?

FREITAS — Nao é inveja, € admiracdo! De ordinario ninguém
corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César,
benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo,
e trata de ser nas paginas amorosas o0 que foi o outro nas
batalhas campais.



CESAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V.Sa.
admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como n&o é de costume... quer
um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer
uma pitada?

CESAR — Obrigado.
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte
vai as mil maravilhas. A parte contraria requereu assinacao

de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou
entdo nao me fale linguagem do foro. Em resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CESAR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera nédo vencer! Pois se eu ando nisto...
CESAR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndao me lembro de ter perdido uma sé
causa: isto é, ja perdi uma, mas é porque nas vésperas de
ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e
feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi...
ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) S&o os seus bons olhos...
CESAR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem é a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.
CESAR — (Levantando-se) Ah! também?...

FREITAS — (O mesmo) Tem V. SA.alguma demandazinha?

CESAR — Né&o, ndo, ndo tenho; mas, quando tiver, fique
descansado, vou bater a sua porta...

FREITAS — Sempre as ordens de V. Sa.



CAPITULO VIII

Estévado interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal pdde balbuciar uma suplica;
Estévdo mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a
comédia para lé-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas néo se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos,
dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns
de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estévéao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupcdo do poeta
fora proveitosa; relendo a carta, Estévdo achou-a fria e nula; a linguagem
era ardente, mas nao lhe correspondia ao fogo do coracéo.

— E inatil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo
era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a ndo dizer nada ou a
dizer mal. Ao pé dela nédo tenho forcgas, sinto-me fraco...

Estévdo parou diante da janela que dava para a rua, ho momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de brago, a mulher que era
bonita, e com quem se casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévdo contemplou aquele quadro com adoracéo e tristeza. O casamento
ja ndo era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha
idéias e ndo sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela
amar-me-a, se jA me ndo ama: sim, ama-me...

E comecgou a vestir-se.

Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o relégio, o criado
trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que nao deixe de vir hoje; esperei-o ontem em
vao. Desejo falar-lhe.

Estévdo acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgéncia tinha de achar-se em casa da vilva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.



Y N

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o
com a costumada afabilidade. Estévao desculpou-se como pbde por nao ter
podido vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coracao
havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma
declaracdo franca e apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas
tomando animo, ia continuar o periodo, quando a viluva lhe disse:

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode
confiar.

Estévdo empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

— No baile de ***.

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

— Ah!

— La o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes la!

Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢cdo, que O rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comog¢des intimas. As Ultimas
palavras da viluva foram estas:

— Bem vé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas ndo as compreendem. Se lhe mereco alguma coisa, e se esta
confianca pode ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que lhe
pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou-
se e trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estévédo Soares.

— Se ndo por mim, disse ela, ao menos por esta crianca inocente!
A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévéo.
O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viuva:

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missédo é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

CAPITULO IX



Estévdo saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com
passo trémulo e a vista turva. A conversa com a vilva fora um longo
combate; a dltima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia
dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em flor;
caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto
sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e no meio de imensa
multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e
portanto poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abracou o poeta com toda a efusdo d'alma.

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando péde desligar-se do médico,
disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestacbes sdo muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que
acabas de dar-me € uma consolagdo e uma animacado; consola-me do que
tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do
seu abraco, Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o
poeta.

— Adeus, tenho pressa

— Adeus, obrigado! Estévédo chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o
soube nunca, s6 as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade
€ que Estévao chorou lagrimas amargas.

Enfim que lIhe dissera Madalena e que exigira dele?

A villva ndo era vilva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava
doidamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade;
uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal;
0 marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagcdo com resignacdo e coragem: nao murmurou
nem pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; 0 seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe
pertenciam; eram apenas um depdsito imprudente e fatal. Madalena podia
dizer tudo, mas era trair uma promessa; nhdo quis; preferiu que a
tempestade domeéstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse
a carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que |Ihos dera. Essa carta
era uma justificacao.



Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista;
mas receava tudo; sabia que seria inuatil, porque Meneses era
extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara
e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os
dois, que a salvasse e que reconstruisse uma familia.

N&o era pois somente o amor de Estévao que sofria; era também o seu
amor-proprio. Estévdo facilmente compreendeu que nao fora atraido
aquela casa para outra coisa. E verdade que a carta s6 chegara na
véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolucdo. Naturalmente
Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum servico analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servico que
lhe pedia a vilva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele
devia estima e servigcos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos
bracos de outro; e por desgraca maior, em vez de gozar com este
restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na dura situacdo de
amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe...

Estévdo ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor
era falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito
para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a

noite nao lhe interrompeu o tempo, visto que Estévdo ndo dormiu um
minuto sequer.

CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-o0s.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente
Vviu 0 seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Dizia o artigo:
Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento

de uma excelente comédia, estréia de um jovem literato
fluminense, de nome Antdnio Carlos de Oliveira.



Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim
entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo
ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos
amigos, leu ha dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estévéo
Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e
profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de
pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-
se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha
possuido que o abracou estreitamente, com grande pasmo
dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias
este ato € honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos
certos de que ela fara fortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entado, enfureceu-se com

o0 artigo que

acabava de ler. Nao havia davida que o autor dele era o

proprio autor da comédia. O abraco da véspera fora mal interpretado, e o
poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos nao falasse no nome
de Estévao, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o0 nome
ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, € ia
j& escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

A carta tinha,

Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a
propésito da minha peca. Expliquei-lhe como se dera a
leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo
desejo que tinhas de ouvir lé-la, interrompeste-me para ir
cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido
amigo contou hoje no Jornal do Comércio a histdria alterando
um pouco a verdade. Desculpa-o0; é a linguagem da amizade
e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abraco que
escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia
lirica, depois da cbmica e da tragica. Ai te mando o
rascunho; se ndo prestar, rasga-a.

por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:



Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abraco!

N&o canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

Nao canto a espada que da morte e campa;
Canto o abraco que da vida e gléria!

CAPITULO XI
Como havia prometido, Estévéao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era
a primeira vez que o moco tocava em tal. Meneses ndo desconfiou, mas
estranhou; mas tal confianca tinha nele que ndo recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que ha na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade é que ainda ndo perdi a idéia.

— H4, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; é
assim. Que supfe entao?

— N&o suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem politico?

— Por que nédo?

— Eu Ihe digo. Sou politico e ndo sou. Ndo entrei na vida publica por
vocacgao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por
que o fiz? A razdo é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estévéao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas néo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que
ouve tanta coisa de mim. Deixemos 0 passado que morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filoso6fica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...



— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua
intencao?

— A minha intencdo ndo é ressuscitar o passado unicamente; é repara-lo,
€ restaura-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu
direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é
uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que
sabia e como sabia.

Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragédo, o deputado abanou a cabeca com aquele

dltimo sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes
catastrofes domésticas.

Mas Estévdo ia armado contra as obje¢cdes do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A Ultima resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estévado, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que esta feito, esta feito.

— O principio é cruel, meu amigo.
— E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em tudo,
e amava a mulher; mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no tumulo em que tivera tdo brando
sono.

Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado
exortando-o a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita.
Estévao era eloquente; o coracdo de Meneses com pouco se contentava.
Enfim, nesta missdo diplomatica, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o
casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposi¢cdes de Meneses e recebeu o anuncio de uma
visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.



A senhora era Madalena.
Meneses nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacdo, e Estévao foi convidado para la passar o
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao néo foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:
Desculpe, meu amigo, se nao vou despedir-me
pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para

Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquecam de
mim.
Meneses foi apressadamente a casa de Estévdo, e ainda o achou
preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete;

mas o médico ndo revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua
partida.

A

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressodes; e
perguntou se ela compreendia aquilo.

— Né&o, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre alma!" disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete
seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votacdes, e a sua partida logrou muitos
calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da politica.

O SEGREDO DE AUGUSTA
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CAPITULO PRIMEIRO
Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na
ma&o. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

— N&o, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regago, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda
sempre fora.

Augusta sorriu.

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é
outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— E politica, mamae? perguntou Adelaide.
— Na&o sei, respondeu Augusta.
Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacéo,

necessaria no romance, ndo 0 era menos na vida real em que se passou o
episédio que vou contar, porque a primeira vista ninguém diria que havia



ali mde e filha; pareciam duas irmés, tdo jovem era a mulher de
Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a
mae parecia mais mocga ainda que a filha. Conservava a mesma frescura
dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a
consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se
nao tivesse como conseqiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua
estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito corada.
Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As maos compridas e bem
feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor
emprego as suas maos; calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido.
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta;
mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia que nao davam
realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco
palida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as
criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, € verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveita-las.
Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o
preco que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e

achava que o procedimento contrario era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa
no preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito,
costumava dizer-lhe:

— Pedir um preco e dar a fazenda por outro pre¢co menor, é confessar que
havia intencédo de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava
esforcos para que Adelaide fosse tdo elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas do
vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas idéias. Por isso
quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma
verdadeira transformacdo. Passava de uma civilizacdo para outra; viveu
numa longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mde uma
excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca esta
narracdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha
acerca das ocupacdes de Vasconcelos, parou um carro a porta.



Adelaide correu a janela.

— E D. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questao. Os leitores
ficardo conhecendo esta nova personagem com a simples indicacdo de que
era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela;

vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode
haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido
novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

— Foi para a pracga; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um
noturno ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

— Né&o fale nisso.

— Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um
noivo, e eu ja lhe profetizo que ha de ser bonito...

— E muito cedo, disse Augusta.
— Cedo!

— Sim, esta muito criancga; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta
longe...

— Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a
intencdo. Mas nesse caso ndo lhe tire as bonecas.

— Ja ndo as tem.

— Ent&o é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.



Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.
— Ja? disse Augusta.

— E preciso; adeus!

— Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com
um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

CAPITULO 11
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de
um maravilhoso par de suicas grisalhas, que lhe davam um ar de
diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta sadde.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto é, trabalhava muito na
destruicdo da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava
conscienciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde;
acordava sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas
pequenas excursdes a casa da familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se
davam mal, porque o marido em compensacéo da tolerancia de sua esposa
nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os
passeios e bailes, incumbia-se disso um irmédo dele, comendador de duas
ordens, politico de oposicdo, excelente jogador de voltarete, e homem
amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irméo Lourengo era o
que se pode chamar um irmao terrivel. Obedecia a todos os desejos da
cunhada, mas ndo poupava de quando em quando um sermao ao irmao.
Boa semente que ndo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se
muito ao vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher,
que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de
Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?



— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.
E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu nao
sabes o que € politica; € uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei 0 que é politica, sim! disse Adelaide.
— Ah! explica-me |4 entdo o que é.

— L& na roga, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que
era por politica; o que eu achei esquisito, porque a politica seria nao
quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observacdo da filha, e foi almocar,
exatamente quando entrava o irméo, que ndo pdéde deixar de exclamar:

— A boa hora almocgas tu!

— Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoco quando tenho fome...
Vé se me queres agora escravizar as horas e as denominacdes. Chama-lhe
almoco ou lunch, a verdade é que estou comendo.

Lourengo respondeu com uma careta.

Terminado o almocgo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi
recebé-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do
pandego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo
conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era
preciso que estivesse em clima préprio para que se lhe desenvolvessem
essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calcava
botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um
soldado e tdo bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do
Vasconcelos.

— Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto
Vasconcelos acendia um fésforo.

— Viste o0 Gomes? perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via had um més,
respondeu-me que estava passando por uma transformacédo, e que do

Gomes que foi so6 ficara lembranca. Parece incrivel, mas o rapaz fala com
convicgao.



— Na&o creio; aquilo é alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades
ha?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

— Eu, nada...

— Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

— As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom,
até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr.
Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.

— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é
que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando
com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

— N&o me procuram..., disse ele.

— Perdéo; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

— SO por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas entdo estads completamente ermitdo?

— Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tdo escondido, representava
ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do
prazer e da dissipacdo, ligada por uma indissolivel amizade. Quando
Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do
costume, todos repararam nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram
deveras. Todavia, néo insistiram muito em arranc-lo a soliddo, somente
pela consideracdo de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

— Mas onde te meteste? que € isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que
eu sou do mangue?

— E o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! disse Batista sufocando uma risada.



— S6 se sao asas de gaviao para cair...

— Nao, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos |4 que asas sdo essas, €
sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

— Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nés que somos o teu conselho
de familia, acharmos que a explicacdo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para 0 céu do
amor.

— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.
— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro
estrdina, um perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna e

0 meu coracgao. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que nao...

— Até ai concordo... isso nao basta; é preciso que haja outra coisa; a
diferenca esta na maneira de...

— E exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocés pensem de
modo diverso, mas eu acho que tenho razdo em dizer que sem o amor
casto e puro a vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— N&o sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a
mulher a quem amo.

— Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles
projetos de regeneracdo, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com

igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de
um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.



— Eu? Sim e nao; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas
equivocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-
se saber quem ela é?

— Nao é Marion, é Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afei¢ao
pronunciada, hoje paixao verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as
armas diante de uma forca maior. O meu grande medo era ndo ter uma
alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e
tdo virgem como no tempo dos meus dezoito anos. S6 o casto olhar de
uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasco
melhor do que era...

— Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é
tempo de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

CAPITULO 111
Os dois ficaram sos.
— Entao é certo que estas apaixonado?
— Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu
préprio ndo creio ainda, e contudo € verdade. Acabo por onde tu
comecaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que é melhor.
— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.
— E uma prova de confianca...
Gomes sorriu.

— Nao, disse ele, € uma condicdo sine qua non; antes de todos tu deves
saber quem é a escolhida do meu coracao; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

— Sim, tua filha.



A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por
sombras suspeitava semelhante coisa.

— Este amor é da tua aprovacao? perguntou-lhe Gomes.
Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

— O meu coracao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado,
e uma vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:
— Mas a sociedade?
— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural
que ndo aprove 0 meu ato.

— Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objecéo, que tu poderas destruir dizendo: a
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha
€ tua, com uma condic¢ao.

— Qual?

— A condigéo da reciprocidade. Ama-te ela?

— Na&o sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— N&o sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se
sou correspondido.

— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela
comédia quando deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-
vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever
algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram
anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do
abismo, uma voz da realidade; era um credor.

— N&o contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.



— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar,
porque hoje séo 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje sé&o 21. Olhe, continuou o credor pegando no
Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um
papel da carteira.

— Por que néo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim
espacar a questao principal.

— Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim
as nove, idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia,
idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem para a
cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui
estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de
escapar ao pagamento com que ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o préprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava
certo de que o senhor me vai pagar.

— Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu ndo contava com o
senhor hoje, e ndo arranjei o dinheiro...

— Entao, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha...

— Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar
por uma larga divida; nao posso...

— Perd&o, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

— Isso seria bom se 0s negdcios comerciais se arranjassem assim. Se
féssemos dois amigos é natural que eu me contentasse com a sua
promessa, e tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e s6 tenho em
vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...
Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.

— Mas se eu nao tenho! disse ele.

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim n&do me causa

a menor impressao... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor esta
hoje em situacao precaria.



— Eu?

— E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos
tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o
senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade
equivoca sao imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...
Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora
mesmo um deposito.

— Duplicar a divida! Mas isto € um...

— Isto é uma tdbua de salvacdo; sou moderado. Vamos |4, aceite.
Escreva-me ai o depésito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objec¢do; mas era impossivel convencer o Sr.
José Brito.

Assinou o depésito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua
vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo que
ele préprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas
obrigacfes, e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da
quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situacdo?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditagdes,
Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.
Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.



— Que cara é essa? disse-lhe.

— N&o é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que nao
encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente
incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que
Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele
estivesse, a exigéncia do estbmago ndo se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da
cabeca: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

"Gomes € rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores
desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo néo
me negara o0 que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!”
Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente o0s seus

infortUnios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranquilidade e
regularidade do costume.

CAPITULO IV
No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracéo
de Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta
precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.
Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de
fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coragdo. Vasconcelos
contava com essas duas forcas.
— Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
— Tenho quinze.
— Sabes quantos anos tem tua méae?
— Vinte e sete, ndo é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mée casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras;
mas foi inutil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:



— N&ao pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse,
respondeu:

— Qual, papai! Eu ndo quero casar...

— Né&o queres casar? E boa! por qué?

— Porque nao tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

— Bem; mas néo tenho vontade.

— Anda la... Amas alguém, confessa.

— N&o me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos ndo podia
duvidar.

— Ela fala a verdade, pensou ele; é inatil tentar por esse lado...
Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:
— Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

— Falemos, minha filha; tu és crian¢a, ndo sabes calcular. Imagina que eu
e a tua mae morremos amanhéa. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

— Mas se eu ndo gosto de ninguém...

— Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom
coracdo... Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas... quem é?
— E o0 Gomes.

— N&o o amo, meu pai...

— Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de
dois meses esta apaixonada por ele.

Adelaide néo disse palavra. Curvou a cabeca e comecgou a torcer nos dedos
uma das trancas bastas e negras. O seio arfava-lhe com for¢ca; a menina
tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...



— Isso é impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e hads de amar
muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, peco-lhe que
n&do me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, € eu sou
teu pai. Quero que te cases com o0 Gomes; héas de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma
retirada rapida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando
Adelaide na maior desolacgao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa hdo tinha por ponto de partida
nenhum outro amor; também n&o era resultado de aversao que tivesse
pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢bes o casamento néo deixava de ser uma odiosa imposicao.
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao
futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero
que dentro de dois meses o0 casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moca
negou que fosse de chorar.

Lourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para
que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza de
maneiras. No fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a
Lourengo a cena com o pai.

— Entao, é por isso que estas chorando, pequena?

— Pois entdo? Como fugir ao casamento?

— Descansa, nédo te casards; eu te prometo que nédo te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?



— Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar.
Teu pai é um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em
que este se dispunha a sair.

— Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.
— Vou.
— Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca,
esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenco.
Vasconcelos sentou-se.
— Ha dezesseis anos...

— Comecas de muito longe; vé se abrevias uma meia dlzia de anos, sem
0 que nao prometo ouvir o que me vais dizer.

— Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca
entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

— Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, o
verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o modelo dos
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia
verdadeiro inferno se tua mulher nao fosse tédo indiferente e fria como ¢,
evitando assim as mais terriveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa € que nao
sacrifiqgues tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus
companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:

— Estas doido! disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nao sacrificares tua filha a
um libertino.

— Gomes nao é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta
de Adelaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por
isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha vontade, e nesta casa
quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

"Que fazer?" pensou Lourenco.



CAPITULO V

A oposicdo de Lourenco ndo causava grande impressédo a Vasconcelos. Ele
podia, é verdade, sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide,
que era um espirito fraco, cederia ao ultimo que lhe falasse, e os conselhos
de um dia seriam vencidos pela imposi¢cao do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em
tratar disso o mais cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negécios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o
de orientad-lo em todas as necessidades da situacdo, quais 0s meios que
poderia opor em qualquer caso de reclamacao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes.
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmao, Vasconcelos procurou Augusta,
para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos,
fazia corte prévia a filha. Era possivel que, se o casamento nao lhe fosse
imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem
belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve
usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa
pergunta ao seu espirito no momento em que entrava na toilette da
mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— N&o; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa
especial que ali o levava.

— Estas muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular
que o digas hoje...

— Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que
sou capaz de ter ciumes...

— Qual! disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabeca, tirou o relégio, deu-lhe corda; depois entrou a
puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou trés anuncios, atirou a



folha ao chao, e afinal, depois de um siléncio ja prolongado, Vasconcelos
achou melhor atacar a praca de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

— Ah! por qué?

— Est4d mocga...

— Moca! exclamou Augusta, € uma crianca...

— Esta mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas entdo... disse ela.

— Entéo é que desejo fazé-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno
dela a todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em
sabendo quem €&, aprovaras a escolha; € o Gomes. Casamo-la, ndo?

— Na&o! respondeu Augusta.

— Como, nédo?

— Adelaide é uma crianca; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a
quando for tempo.

— Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?
— Paciéncia, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. E um mocgo distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia
arranjar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forcas, e ele perguntou:

— Por qué?

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta,
eludindo a pergunta do marido.

— Afirmo que convém.

— Convenha ou ndo, a pequena nao deve casar ja.
— E se ela amasse?...

— Que importa isso? esperarial

— Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

— Fatal? ndo compreendo.



— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também nés temos uma...

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasiao
de dizer-te toda a verdade. A verdade é que, se nao estamos pobres,

estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele
acabou, disse:

— N&o é possivel!

— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

“Tudo esta arranjado”, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem
coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabe¢a um movimento de espanto, e como se fosse
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

— Nao se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.

— N&o me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo.
Dir-se-ia que a culpa € minha...

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

— A culpa, se culpa ha, é de n6s ambos.

— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, € é nisso que sou culpado.
Se é isso que me lancas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma
acao de divadrcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, hd de sempre produzir estas

consequéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso
viver com moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de



casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das
despesas tornou-se um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse
uma vez meu irmao? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roca
foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza
alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recrimina¢gfes, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo ndo impediu 0 senhor essas despesas que eu fazia?
— Queria a paz doméstica.

— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou
comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Unico motivo; a sua
vida nao sera igual a minha; mas € pior... Se eu fazia despesas em casa o
senhor as fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de
nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse
uma unica palavra, nem agora Ilho censuro, porque seria inutil e tarde.

A situacdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e
passara a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e inutil.
Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a
culpa sera de nds ambos, e ndo vejo razdo para que ma lances em rosto.
Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e é este: o casamento de
Adelaide com o Gomes.

— Na&o! disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora;
venderemos tudo...

— Perdao, disse Augusta, eu nao sei por que razdo ndo ha de o senhor,
que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforcos para a
reconstrucao da fortuna destruida.

— E trabalho longo; e daqui até la a vida continua e gasta-se. O meio, ja
Iho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.

— N&o quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas
palavras, tinha saido precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

CAPITULO VI

Lourengo nédo teve conhecimento da cena entre o irmdo e a cunhada, e
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto,



como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem
de costumes que ele reprovava, Lourengo esperou que a situagdo tomasse
carater mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa,
Lourenco tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informacf6es minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um s6 dia
na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa
que ele conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali
alguma oposicao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores
dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande
discussdo com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

"Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de deducdo em deducao, abriu-se no espirito de
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

"Ama-lo-a ela?" perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse
outra, Vasconcelos perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracdo a serpe do
ciime.

Do ciime digo eu, por eufemismo; nado sei se aquilo era ciime; era amor-
préprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razdo?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao
infiel marido; e isso por dois motivos: um de consciéncia, outro de
temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida do seu dever de
esposa, € certo que nunca trairia o juramento conjugal. Ndo era feita para
as paixdes, a ndo ser as paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava
antes de tudo a sua proépria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse
que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade,
nao Ihe daria nunca o coracdo; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de
que a sua honra estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a
sua vida. Gomes freqlientava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena
liberdade. A traicao era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele
momento tomava um carater suspeitoso.



Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Ndo saia de casa.
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada
persisténcia; a prépria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do
marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manhd do terceiro dia (Vasconcelos ja se
levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmédo, sempre com ar selvagem
do costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um
apoio.

O irméo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu
0 seu siléncio com estas palavras:

z

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por
qualquer outro motivo que nao esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do
mesmo modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse,
talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e nao
pode casar com ele.

— Na&o casara.

— Na&o s6 por isso, mas até porque...

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma especulacdo do Gomes.

— Uma especulacdo? perguntou Vasconcelos.

— lgual & tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna...

— Mas ele possui...

— Nao possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade.
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e
a tua fortuna € um meio...

— Estéas certo disso?

— Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe
restava a esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negdcio

que lhe daria uma excelente situacgéo.

Mas a revelacdo de Lourenco matou-o.



— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e
por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas
palavras lhe hdo de produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-
se ele em casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

CAPITULO VII
Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:
— la mandar chamar-te.
— Ah! para qué? perguntou Gomes.
— Para conversarmos acerca do... casamento.
— Ah! h& algum obstéaculo?
— Conversemos.
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.

— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se
possa compreender bem...

— E a minha opiniéo.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que to diga?

— O teu amor esté acima de todas as circunstancias?...

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase
meu filho... A discricdo entre nés seria indiscreta...

— Sem duvida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negoécios param mal; as despesas que fiz
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu nao
te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo tera mesmo

dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianco € que é um
anjo, e que ha de ser excelente esposa.



Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer
arrancar-lhe das feicbes as impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos
um profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.
— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
— N&o peco outra coisa...

— Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me
faras a justica de crer que eu estou acima dessas consideracfes. Além de
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracéo, acreditava estar
rico.

— Acreditavas?

— Escuta. S6 ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos
meus negocios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo
pelos esforcos inauditos que o meu procurador fez para apurar algum
dinheiro, pois que ele nado tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem
soube tudo!

— Ah!
— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e
reconhece um dia que nao tem nadal

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta
casa; mas a verdade é que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-
Nnos a um tempo...

Depois desta narracdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes
entrou no ponto mais dificil da questéo.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu
néo tenho, mas ainda me restam forgas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicdo; € que ela queira
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir
ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que
aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, ca virei busca-la.
Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abracando esta tdbua de salvacao, é
coisa decidida.



Gomes continuou:

— Bem, falaras nisso amanh&, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse
ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estimal!

— Bem, ficamos nisto.

— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexdo:

"De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas é inutil
esperar: duro com duro ndo faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tao
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas
metades de cavalo ndo fazem um cavalo."

Vasconcelos desceu.

A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma coisa, porém, o embaracava: era a insisténcia de
Augusta em nao consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma

razao da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na
sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:
— Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

— Criancga! disse Carlota.

— Sim; nao estad em idade de casar.

— Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que fosse
daqui a alguns meses, porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

— N&ao é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do
dialogo.

— O que eu ndo compreendo, disse Carlota, é a tua insisténcia. Mais tarde
ou mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

— Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.



Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! continuou Augusta, se soubesses o0 terror que me da a idéia do
casamento de Adelaide...

— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho
medo por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser av6 é
horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a
mulher, e disse:

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher...

— N&o era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da prépria
beleza pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes néo
se realiza; mas se Adelaide amar alguém, nédo sei como lhe recusaremos o
Nnosso consentimento...

— Até l4... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se
muito; um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo

que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida
nestes termos:

Meu Gomes.
Ocorre uma circunstancia inesperada; € que Adelaide néo
quer casar. Gastei a minha légica, mas ndo alcancei
convencé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar
fazendo esta reflexdo profunda:

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"
Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as
vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, ddo o braco um ao outro,



exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos
que sao.
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CAPITULO PRIMEIRO

Ha dois anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petrépolis em
pleno més de junho. Esta resolucdo abriu largo campo as conjeturas. Tu
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a
adivinhar e figuraste mil raz6es, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimentos,
a afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas ndo respondi
e nem podia responder. Ndo era oportuno abrir-te 0 meu coracdo nem
desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do
Teatro Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barros
deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o Unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como
todas as outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a néo
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em néo revelar. A



palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo,
indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra "homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas ndo antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episédio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo
0 coracdo abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos
labios. Repara que eu nédo falo em lagrimas, o que é um sintoma de que a
paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha Uultima carta irei abracar-te, beijar-te,
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos s&o nulos na
conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero intimo, de
orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracédo
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma
necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
trago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros
muitos. J& ndo é pouco; e a licdo h&a de servir-me, como a ti, como as
nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um
roteiro que se eu tivera antes, talvez ndo houvesse perdido uma ilusdo e
dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso os
mestres d'arte.

z

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um
episédio singelamente contado, na confabulacdo intima dos espiritos, na
plena confian¢ca de dois coracdes que se estimam e se merecem.

Adeus.

CAPITULO 11
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.



Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha
casa, presidia aos serdes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros
animados, as partidas das amigas, mil outras distracdes que davam a
minha vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as
Unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu néo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o comec¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu nao fosse a
noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que nado podia acompanhar-me por ser
véspera de saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o0 meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a
noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas
palavras rindo-se:

— Estimei isto.
— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo
de honra; estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua
expectativa.

— Pelo contrario, acho magnifico.
— Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me ndo dar por vencida;
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida
do espetaculo e da noite.

Meu marido, que nado ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com o bindéculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava
para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. N&o reparei ao
principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdo



cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas néo
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-o0s no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binéculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preltdios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente,
e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque nao entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o
que é certo é que 0 nao vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos
impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro
nos admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a
corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha, porém, uma maneira de
fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-
nos por perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele
era vitima de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em
qualquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse as suas
adoracdes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar o
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
marido:

— Vamos?

— Ah!



— Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo esta magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se esta magnifico como te faz sono?

N&o lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracgar as senhoras.
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.
Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com 0 meu capuz e esperei 0 carro, que
chegou logo.

O misterioso la ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui

despertada na minha distracdo quando o carro parou a porta da casa, em
Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,
tanto a minha imaginacdo teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o
meu admirador platdnico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aquela cena, e eu dava gragcas a Deus por haver-me salvo de uma
preocupacao que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante
algum tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdo das reunifes a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes
um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-
la, quando descobri dentre uma meada de & um invélucro azul fechando
uma carta.



Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas,
nao hesitei. Rompi o invoélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha
dentro.

Dizia a carta:

Nao se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero,
este desespero é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo
procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais.
N&o me viu no Teatro Lirico? Era uma forca oculta e interior
que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando a
verei? Ndo a veja embora, paciéncia; mas que o seu coragao
palpite por mim um minuto em cada dia, € quanto basta a
um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as
galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se
pode amar-me, faca-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois néo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da
tempestade.

Seria 0 amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso
e involuntario amarrotei a carta nas méaos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao
houvera pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque
esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra
de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacao biblica e pagad. Naquele
momento, nédo refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas
idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tao alta na
consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou € que eu pude fazer a reflexdo que
devia acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu
primeiro movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-
me logo a idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

N&ao chamei ninguém.



Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada
tramite; que movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou
seducdo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideracdo de
mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e
resolvi aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete,
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e
a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.
Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com
brandura dizendo-me:

— Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, néo
compreender, por instinto ao menos, que se eu O abracava tao
estreitamente era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coragdo passou um momento para
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no
chéo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele
me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

CAPITULO 111

Decorreu um més.



Nao houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, € a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo
inatil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a
cabeca. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto
indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso,
mas encanto de que eu me néo podia libertar.

N&o era o coracdo que se empenhava, era a imaginacdo. A imaginacao

perdia-me; a luta do dever e da imaginacdo é cruel e perigosa para 0s
espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento unico. No fim de um més, se eu nédo tinha esquecido
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma
para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha
voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar
de franco cavalheiro como era, nao tinha o dom particular de um conviva
para tais reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua
garganta celeste; estdvamos em um intervalo, esperando a hora do cha.
Anunciou-se meu marido.

Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Néao
pude conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o0 nosso conviva chamava-se Emilio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu.
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio
de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para



atrair as atencdes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético,
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa
que a conversacdo voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos,
que recebera uma esmerada educacdo na Europa, onde ndo houve um sé
recanto que nado visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia
interiormente a explicacdo deste romance misterioso, comecado em um
corredor do teatro, continuado em uma carta anbnima e na apresentacao
em minha casa por intermédio de meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e
frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de
viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da
carta? Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado;
eu nado tinha as feicbes do outro bem presentes a memodria; parecia-me
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas ndo podia explicar-se o

engano por uma semelhanca miraculosa?

De reflexdo em reflexao, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa
de todos como se ndo estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois
cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencado religiosa e
mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador discreto e
pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para si € um companheiro para as nossas reunides de
familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a sés com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias;

simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espirito e
discreto como o bom senso. Nao ha ninguém que ndo goste dele...



E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e
perguntou-me:

— Fiz mal em trazé-lo aqui?
— Mal, por qué? perguntei eu.
— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar
algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava
era a preocupacdo constante em que eu andava depois destes
acontecimentos. Ja eu nao podia fugir inteiramente a essa preocupacao:
era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do
coracdo, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa
vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais préprio a ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética
e imponente. Tu, que o0 conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressdo no espirito
de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o soubeste
nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um
marido, minha salvacédo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais
a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar
pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz € morreram na convicgéo
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coracao sécio do
seu coracdo. Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo
da maior parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no
Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranqiilo na
conviccdo de que havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvacdo. Eu sabia que as paixdes ndo
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito
eu tinha em mim forgas bastantes para repelir idéias mas. Mas néo era o
presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele
romance influia no meu espirito pela circunstancia do mistério em que
vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a



esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse
futuro, cuja proximidade eu n&o calculava, resistir convenientemente a
paixdo e salvar intactas a minha consideracdo e a minha consciéncia? Esta
era a questéao.

Ora, no meio destas oscilagbes, eu ndo via a mao do meu marido
estender-se para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar
a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra
de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacdo de
Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracdo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da
noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupacdes daqueles ultimos
dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em
criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eial nenhum
obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este
homem, se € 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas.
O mistério é que lhe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar
ou hediondo.

CAPITULO 1V

Nao te quero fatigar com a narracdo minuciosa e diaria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a freqlientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas
sem afetacdo, amaveis sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio.
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para
todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e
tado estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido
era inabalavel.

— Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu
nao posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto

dele.
— Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se logo que é
uma pessoa distinta...



— As maneiras enganam muitas vezes.
— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento
de Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-
me dos meus temores e declarava-me com forcas de resistir a tudo o que
pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para
mim de um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intencdo oculta, o0 menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem
proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes ndo tinha relacdo alguma com aquele rapaz, e
que nao havia entre ambos mais do que um fendmeno da semelhanca, o
que alias eu nao podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera
reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e
eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava
ausente.

Meu marido de ordindrio era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu
carrinho que ele proéprio dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi s6, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relacdo as
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se
todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava s0O; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de
um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu

levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o
sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho.



Era uma transfiguragdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada
toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdao mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que O
coracdo me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressédo do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
situacao.

— Pareceu-me.

Houve um siléncio.

— D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz

ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas maos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas
que quer? E fatalidade. Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas
belezas, sem que o meu coragdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura
rara ou o tremendo infortinio de ser amado ou desprezado pela senhora.
Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter,
nao recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?
— Qualquer.

— SO pode esperar uma...



— Nao me ama?

— N&o! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse...
Peco que se retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracéao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso 0 que eu mais sinto. Eu
preferia o 6dio; o 6dio, sim; mas a indiferenca, acredite, é o pior castigo.
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

— Oh! nédo tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez... murmurei.

— Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a
porta senti que ele vacilava e levava a méao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de
longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois nao!

— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu
marido?



— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor & daqueles que ndo recuam
ante a indignidade. E o Unico que eu compreendo. Mas, perddo; nao quero
enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluco.

Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se
passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu n&o tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o
coracdo de Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim um
sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte
do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a
sua desculpa.”

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu
dissera e o tom com que respondera as suas confissdes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe
uma chaga no coragdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir
dele o respeito e a veneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas néo se
recordara do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que
tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber
0 que respondia:

— Nao veio cé hoje.

— Deveras? disse ele. Entao esta doente.
— Na&o sei.

— La vou amanha.

— La onde?

— A casa dele.

— Para qué?

— Talvez esteja doente.



— Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue
no desespero do amor ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé
em uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte.

Nao me inculpo sendo a mim.

Até domingo.

CAPITULO V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

— N&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se néo vier hoje,
sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi Ia.
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que
havia.

— N&o sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipacdo; mas eu creio que ndo €é isso so...

— Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca
de ver os pais, revela receios de nédo tornar a vé-los. Tem idéias de morrer
na viagem. N&o sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez...

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta
resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualquer caso ndo o deixarei partir. Que achas?



— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia
de Emilio cada vez mais presente a minha memédria, e, € com dor que o
confesso, ndo pensava ja nele sem pulsa¢cfes do coracgao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu né&o
dava grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva
de mim proépria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele
padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio
pelo braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegcavam a
perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha palido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade,
de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava
atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura l|he disse.
Compreende a minha posicdo. Ouvindo bruscamente o que me disse nao
pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que ndo sofra mais,
que esquega...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar a minha provincia, é verdade.

— Mas doente...

— Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langcou-me um olhar tdo sinistro que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Nao diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que é isso? disse eu. Esta chorando?

— As ultimas lagrimas.



— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu Iho peco. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva.

— Oh!
— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se
possa viver com um espinho no coracao?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim.
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pdr termo a conversa e disse-lhe:
— Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois € o amor que lhe
ordena que vival

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serédo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um
olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: — Até amanha! - néo
sei que sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se
apoderou de mim.

— Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da
minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo.
Obrigado! fez de um cadaver um homem, faca agora de um
homem um deus. Animo! animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes
com alma, com paixdo, com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdo dos
meus sentimentos. Antes era o coracdo que fugia a razdo, agora a razéo
fugia ao coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressio no peito. E a recordacdo de todos
estes acontecimentos.



Até domingo.

CAPITULO VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta
passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias
eu sO vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freglentavam a nossa casa, hem mesmo tu, pdde
descobrir este amor. Eramos dois namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraia
tanto e andava tdo melancdlica; isto chamava-me a vida real e eu mudava
logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia
mal, ndo ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a
quem eu nao quisera ouvir destas interrogacdes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te ha de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve
ser domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, & preciso
notar, nao esta decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.
Lembras-te que |4 fomos. O que nao sabes é que nesse passeio, a favor da
confusdo e a distracdo geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi

para mim a primeira amargura de amor.

— Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?



— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragdo, o
teu coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos
engrandecer aos nossos proprios olhos. Ndo havera um recanto no mundo
em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— N&o me amas.

— Amo, sim; é ja um crime, ndo quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— Nao me amas.

— Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, ndo é amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de
desdém e com uma intencao de ferir-me que eu senti o coracdo bater-me
apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-
lo ao estado anterior; mas ndo consegui.

Um dia em que nos achdvamos a sés, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Néao vejo...
— Como n&o? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
lancasse isso em rosto.



— Di-lo-ias no teu intimo.
— Juro que néo.
— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui a ele e tirei-lhe o rosto das méaos.

— Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus
umidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.
E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra,
fica.

N&o sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a m&o que eu lhe
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me
com fogo:

— Fico, Eugénial

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava
enfermo. Tinha tido um ataque no escritdrio. Tornara a si, mas achava-se

mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais coisa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacbes de
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido
estava salvo.

Todos me tranquilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o0 acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a méo.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha,
se puder, todos os dias.

— Pois néo, disse Emilio.
E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei
a noite no quarto.



No dia seguinte estava exausta. Tantas comocdes diversas e uma vigilia
tdo longa deixaram-me prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narracao.

Até domingo.

CAPITULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota,
e apesar de tudo eu néo podia esquecer que ele tinha sido o companheiro
da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo
Ihe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de
meu marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um
longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua maéao.

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a
parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as ceriménias
funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de
uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu
marido, que Emilio ia partir. Ndo pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda, agora que estava livre.
Dizia a carta:
Emilio.
Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma néao

posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo.
Ndo é tempo de coroar 0os nossos votos; mas nado faltara



muito para que o mundo nos revele uma unido que o amor
nos impo&e. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu nao volto. Ndo
volto porque ndo posso. Uma unido contigo seria para mim o
ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de héabitos
opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que
eu faca uma boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que
se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia
deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado nédo
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto,
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que péde opor
uma resisténcia aos desejos de seu coragao? Isto me pareceu um mistério.
Hoje vejo que nao era; Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferencava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha histéria. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo
€ um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o
meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E 0 que me has de explicar amanha; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!

LINHA RETA E LINHA CURVA
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CAPITULO 1V

CAPITULO PRIMEIRO

Era em Petrépolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria ndo data
de longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais.
Talvez algum dos leitores conheca até as personagens que vao figurar
neste pequeno quadro. Nao sera raro que, encontrando uma delas
amanh@, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

— Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor.
Mas a semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfarcar a
fisionomia, que eu, a proporcdo que voltava a pagina, dizia comigo: E o
Azevedo, ndo ha duvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa nharrativa é ele um marido feliz,
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da
América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente
rendosas, acatado, querido, descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem
por cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer nada. Possui um diploma
de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe
guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Séo
Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alias
ganho legitimamente, mas é para ndo o ver mais sendo dai a longo tempo.
N&o é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda
da provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir & Europa. No fim de
alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para
realizd-la. Chegou a corte no propdsito firme de tomar lugar no primeiro
paquete que saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem.
Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava armada uma rede em que
ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta,
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao
primeiro raio do sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um
més casou-se, e dai a oito dias partiu para Petrépolis.



Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tao feliz? Nao
podia ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado,
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para
aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa historia comeca exatamente trés meses depois da ida para
Petrépolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O
amor tomava entdao uma forca maior e nova; é que... devo dizé-lo, 6 casais
de trés meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a
terra e 0 céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do
sol. A figura ndo vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducéao

I6gica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petrépolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam
a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve
um eco do coracdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra
correspondiam ao sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas ndo se gozam
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja
tempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar
para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que comecamos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se 0 casamento ndo fosse
eternamente isto, o que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para
meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho?
Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro
eterno. N&o pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...

— Os homens, sdo homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde
pequena me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isencao.



Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que ndo é brincadeira é que os trés meses do nosso
casamento parecem-me trés minutos...

— Trés meses! exclamou Adelaide.
— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Dirds sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de
incredulidade.

Azevedo abracou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. E tdo bom ser feliz!

— Sé-lo-4s sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim.
— O que é que nao entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegancia, luvas cor de palha, chicotinho na méo.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um
minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um
cumprimento gracioso a Adelaide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado.

— Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os
meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participacdo?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar € que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me

que estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje
tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu



espirito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo.
Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim,
caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de
Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio.
Pastorinha, onde esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.

Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tebdcrito, que fazes?
Deixas correr os dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatura!

— Sempre 0 mesmo! disse Azevedo.

— O mesmo doido? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

— Acho, se o0 ndo ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo,
isso é verdade. Mas é que realmente séo felizes como poucos. Ha quantos
meses se casaram?

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem
sobre uma grelha, como S&o Lourencgo, cinco minutos eram cinco meses. E
ainda se fala em tempo! H& |4 tempo! O tempo esta nas nossas
impressdes. H4 meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gracas e no
coracdo, ndo reparei que estava aqui... mas nao precisa corar!... Disto me
h& de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como nao te hdo de
invejar 0os nossos amigos!

— Isso néo sei.

— Pudera! Encafuado neste desvdo do mundo, de nada podes saber. E
fazes bem. Isto de ser feliz a vista de todos é repartir a felicidade. Ora,
para respeitar o principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também sao a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.



— Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Huml... fez Tito.

— Na&o pretende? perguntou Adelaide.

— Estas ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?

— Nao tenho vocacéo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocagao.
Quem a nao tiver ndo se meta nisso, que é perder o tempo e 0 sossego.
Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te n&o bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,
houve um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entéo
apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmacdo aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma
senhora...

— E verdade: foi um caso engracado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a méo. Ela responde... que
te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar
que semelhante resposta néo era prépria. Voltei atrds e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

— N&o sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi
h& uns bons cinco anos. Dai para ca ninguém mais me fez bater o coracéo.

— Pior para ti.
— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos

do amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma
grande fortunal!



— No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a
mulher de Azevedo.

— Nao ha? Deixemos o0 assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito,
mas prefiro...

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

— N&o tenho essa intencéo.

— Mas tenho eu. Has de ficar.

— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganca...
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em néo perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.

— E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, had de nos
dizer qual é o segredo da isencdo de que tanto se ufana.

— Nao ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. Entre um amor que se
oferece e... uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A
propésito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de
voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o que é uma
casca, minha senhora?

— N&o, respondeu Adelaide.
— Pois eu lhe explico.
Azevedo olhou para fora e disse:

— Ai chega a D. Emilia.
Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco a um
velho de cinquenta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era alta
na estatura e altiva de carater. O amor que pudesse infundir seria por
imposicdo. De suas maneiras e das suas gracgas inspirava um nao sei que
de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que
€ outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propésito da qual ja
tive ocasido de escrever esta maxima: "Que ha pessoas elegantes, e
pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de



cetim, colo e bracos como os das estatuas, tais eram os tracos da beleza
de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o braco, era, como disse, um homem de
cinqlenta anos. Era o que se chama em portugués chao e rude, - um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado
reconstruida por médos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo
que nao é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao
havia duvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos;
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia
contentar-se com a lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mdo a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na
cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava
a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqguilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os
olhos fitos nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentacdes necessarias, € a Diogo Franco (é o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje néo vinha se néo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

— E, é, disse Emilia. N&o é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes
que me vai fazer um presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e
14 dos confins; recordacdes das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

— E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.
— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— E... adivinhem? E um urso branco!

— Um urso branco!

— Deveras?



— Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel
lembranca!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
— Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido
no carater desse efeito disse:

— Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi
dos mais belos. Ndo sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo
branco.

— Ah! disse Tito.

— E um animal admiravel! tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco
que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a
Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinglienta contos.

— E ela?

— N&o faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes
do relégio e as duas senhoras conversavam. Depois das Ultimas palavras
entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e

perguntou:

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me
convidam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
— Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.



— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu
até tenho medo de dizé-lo.

— Entdo é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

— O que é entao? perguntou Emilia.

— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver
maior indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o qué?
um voltarete.

— Disse-te iss0? perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, € por mim. Acredito
que todas as mulheres sejam credoras da minha adoracdo; mas eu é que
sou feito de modo que nada mais Ihes posso conceder do que uma estima
desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:

— Se nédo é vaidade, é doenca.

— Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora
se 0 aborrecimento vem por causa das cascas, ndo sei; 0 que é certo é que
€ assim.

— E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... D6i-me, deveras, que eu nao possa estar na linha
dos outros homens, e ndo seja, como todos, propenso a receber as
impressdes amorosas, mas que quer? a culpa ndao € minha.

— Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pascoa.

— Na&o parece.

— Sao os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia

e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal
Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.



A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicacdo no sobrescrito de
que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor.
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia,
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando te deixara este eterno namorado?

— Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem.
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por
mim uma ardente paixao.

— Enfim, se nédo passa de declaracdo semanal...

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e
um realejo menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinquenta
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é
acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se
€ a noite, e é quase sempre a noite, mando vir o cha, excelente meio de
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se pela. Gosta tanto
como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um
urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nadal

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

— Por quem? Pelo urso?

— Na&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava
no sofd com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa

poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para
Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonoul! E crivel?

— Talvez seja verdade.
— Na&o acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...
— E verdade que n&o tenho maior conhecimento dele...

— Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nédo me
lembro!

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo é ja atrevimento.



— Esta claro...

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos
sapatos... depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! ndo sei o0 que fiz. Santa Astlcia foi quem operou o milagre. Vinguei
0 sexo e abati um orgulhoso.

— Bem feito!

— N&o era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

— Que ha de novo?

— Muita coisa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de
mangas. E lindissimo. Ja mandei encomendas para a corte. Em artigos de
passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quase que é inutil mandar.

— Por qué?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai... Ah! irhA o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver ca... e quiseres...

— Pois que va, nao faz mal... saberei conté-lo... Creio que nédo sera
sempre tdo... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A
mim faz-me mal aos nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse
casada era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel

que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cuidar dessas
coisas...



— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Pér-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca!

— E mau! é mau!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

— Na&o vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas néo vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vingancga...
— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— Nao é, decerto; mas... veremos.

— Ah! seréas capaz?

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o
leque para a botina que lhe calgava o pé, disse:

— E h&o de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens.
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a
conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo continuava mergulhado na
sua meditagéo.

— Entao o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?

— Ah! perdéo, estava distraido!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Nao as incomoda o charuto?

— Na&o senhor, disse Emilia.



— Entao, posso continuar a fumar?
— Pode, disse Adelaide.

— E um mau vicio, mas é o meu Unico vicio. Quando fumo parece que
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invencao!

7

— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
intencao.

— Isso ndo sei. Mas nado é so6 isto. Depois da invengdo do fumo ndo ha
soliddo possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas,
vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso
filosofico, é a sentenca funebre que nos acompanha em toda a parte. J4 é
um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertacédo téo
pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja
vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tdo singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

— N&o sei se sdo singulares, mas sdo 0s meus.

— Penso que nao sado os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: néo levantar falsos testemunhos.

— Falsos, diz 0 mandamento.

— Nao me dirda em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso ndo respondo eu.

— Por que nao quer?

— Porque... ndo sei. E uma coisa que se sente, mas que se nao pode
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto...
mas néo se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnostico da
minha doenca. Em compensagdo pode ouvir da minha o diagnoéstico da
sua... A sua doenca é... Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:



— Despeito pelo que eu disse ha pouco.
— Puro engano! disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de coisa
alguma. A natureza é que me fez assim.

— SO a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razbes. Veja se
posso amar ou pretender: primeiro, ndo sou bonito...

— Oh!... disse Emilia.

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: ndo sou bonito,
Nn&ao sou...

— Ohl!... disse Adelaide.

— Segundo: ndo sou curioso, € 0 amor, se 0 reduzirmos as suas
verdadeiras proporc¢des, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou
paciente, e nas conquistas amorosas a paciéncia é a principal virtude;
quarto, finalmente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos
pretendesse amar, mostraria a maior falta de razdo. Aqui esta o que eu
sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em dltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

CAPITULO 11

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da
formosa Petrdpolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-
se em casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque quando era de
mais sabia escapar-se discretamente, e quando o nado era, tornava-se o
mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem
saltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memoéria (deixem passar a frase)
cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis
ao viajante, por desgraca sdo as mais raras. A maioria das pessoas que
viajam nem sabem ver, nem sabem contar.



Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no
paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de la alguns leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o
espirito a altura das recordacdes da arte classica. Viu a sombra de Dante
nas ruas de Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as
aguas viuvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel
Angelo foi para ele uma fonte viva de recordagbes do passado e de
impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar o espirito das
geracfes extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que
atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdéi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide
passavam horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu s6 sei que € uma palavra de quatro letras, um
tanto eufbnica, € verdade, mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons
amores sdo cheios de felicidade, porque tém a virtude de nédo alcarem
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e
alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era
uma linguagem de convencdo? Todos acreditavam que a verdade estava
na primeira hipotese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e
folgazao de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta histéria se
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais
benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da
serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar
trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viava
recebeu-0s com gracga e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito la
ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as
principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entéo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a
quem Emilia acabava de oferecer uma chavena de cha, ndo viu com bons
olhos a demasiada atencdo que o viajante merecia da dama dos seus
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho
Adonis assistisse a conversacdo com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declarac&o de que teria a
mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente
o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas
voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa,
Emilia j& de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

— la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em
tudo.



— Nao é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é
nao contrariar pessoa alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

— N&o parece.
— Por qué?
Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se néo utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.
— E muito amavel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conheco nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— la sair, D. Emilia? perguntou ele.

— Esperava o seu brago.

— Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento
em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior

placidez da alma:

— Ha alguém téo delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanh& mesmo.
Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia
apresentar-se la, a bela vilva esperou-o a todos os momentos, desde
manha. S6 ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que néo
havia em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Moéveis leves, elegantes e ricos; quatro
finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo
disposto e arranjado com vida.



Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que
a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse
fazer do espirito da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se.
Ja sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que
todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. O que é certo é
que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforral

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabec¢a; Emilia
entrava.

— Fugia?

— E verdade.

— Perdoe a demora.

— N&o ha que perdoar; nédo podia vir, era natural que fosse por algum
motivo sério. Quanto a mim nao tenho igualmente de que pedir perdao.
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem
original.

— E a minha gléria. Ndo imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que
muita gente faz, que mérito ha nisso? N&o nasci para esses trabalhos de
imitacao.

— J& uma coisa fez como muita gente.
— Qual foi?
— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

A

— Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia
nao vir; vim; nao foi vontade, foi... acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.

— E 0 meio de me fechar a sua porta.

— Por qué?

— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo
que eles possam acrescentar nada a minha admiracdo pela pessoa de
Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da

Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a
minha palavra que nao voltava la.



A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emilia foi quem falou primeiro.

— Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?
— Desde crianca, respondeu Tito.

— Ah! foi crianga?

— Ainda hoje sou.

— E exatamente o tempo das minhas relaces com Adelaide. Nunca me
arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas
isso ndo trouxe mudanca alguma as nossas relacdes. Foi no tempo do meu
primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dois anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porgque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez vilva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao
vale a pena de procura-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do comum.

— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida n&do importa
essas exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a
lembranca dos que morrem sem renunciar as condicbes da nossa
existéncia. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos téo
singulares?...

— N&o sei se sdo singulares, mas sdo 0s meus.

— Entao, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razdo da minha
incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu nao creio na fidelidade.



— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem
me provocou. E infelizmente verdade, eu nado creio nos amores leais e
eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei
amar; concentrei todas as forcas vivas do meu coracgéo; dispus-me a reunir
o0 meu orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licdo
mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se
com outro que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a vilva.

— Prova que me aconteceu o0 que pode acontecer e acontece diariamente
aos outros.

— Ora...

— Ha de me perdoar, mas eu creio que € uma coisa ja metida na massa do
sangue...

— Na&o diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo
todos assim? Ndo admite uma excecdo? Aprofunde mais os coracdes
alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta
do pé.

— Posso afirma-lo, disse Emilia.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vilva. Nao conhecer o
amor é ndo conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se
adoram? Desde que o amor entra no coracdo, tudo se transforma, tudo
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece
nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

— Ja reparou na minha sala?

— Ja vi alguma coisa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indicava.

— Se me ndo engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.

— Veja e convenga-se.
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— Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao é possivel. Tenho
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me
todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra.
A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma
sO criatura, e eu nao mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— Na&o aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu 0 mMOGCO sem sSe mover; agora quanto aos
executantes s6 gosto dos bons. Os maus da-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os prelidios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
mais profunda atencdo. Realmente a bela vilva tocava divinamente.

— Entéo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que nao é original. Toda a gente me diz isso.

— Ah! eu também néo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A
conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias,
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que
fazer.

— Até quando?

— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da
casa. Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para

trés.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdo da casa da vilva. Tinha um ar pensativo. Tdo distraido
ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tao distraido? perguntou Tito.
— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emilia?
— Venho.

— Eu para |4 vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha
demora.



— Na&o esta, nao senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
brincava com a corrente do relégio, e Tito langava ao ar novelos de fumaca
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre |4, Sr. Tito! E demais!

— O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

— Até a fumaca!

— Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

— Eu me faco explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu
braco...

— Pois néo!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicacao.

— La vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. N&o ignora que eu
suspiro aos pés da vilva. Peco-lhe que ndo discuta o fato, admita-o
simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou
a Petropolis.

— Mas...

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar

do lance. Desde entdo comecou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D.
Emilia, nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqlientar a casa dela?

— Acaba de sair de la.
— E a primeira vez que a visito.
— Quem sabe?

— Demais, ainda ontem n&o ouviu em casa de Azevedo as expressdes com
que ela se despediu de mim? Nao sdo de mulher que...

— Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre
dizem o que sentem...

— Entédo acha que aquela sente alguma coisa por mim?...

— Se nao fosse isso, nao lhe falaria.



— Ah! ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por
dia de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides...
Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que nao sei, mas vou criando
um o6dio ao senhor, do qual ndo me poderéa jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo.
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente
e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas néo... ndo creio; a felicidade ndo se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida.
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E
por ela que eu tenho deixado os meus negdcios a toa. Nao viu outro dia
que uma carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi
uma causa. Tudo por qué? por elal

— Mas, ela nao lhe da esperancas?

— Eu sei 0 que é aquela mocga! Ora trata-me de modo que eu vou ao
sétimo céu; ora é tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um
sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de nao visita-la; vou
visita-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o
nome de um cédozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo

como com o cachorro... E de propdsito. E um enigma aquela moca.

— Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele; todavia, isso ndo lIhe dera
o menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso
dizer desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de
Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a
uma franca interrogacdo e a uma confissdo franca. Adelaide, no dia
seguinte aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o
que pensava.

A resposta da vilva foi uma risada.

— Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— E simples, disse a viuva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo
de teu marido? Enganas-te. Nao, eu ndo o amo. Somente, como te disse
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o.
Hei de vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?



— Por que nao?
— Reflete que a derrota sera dupla...
— Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

CAPITULO 111
Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa
de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas
era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por
mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no
pensamento da vilva era capaz de anima-lo.

— Por que, ao menos, se ndo é capaz de amar, ndo procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressao da
estranheza que lhe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia
que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas
infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vilva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem
a hipétese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos
de vingar o sexo e as conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um
carater imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas
nao acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forca prodigiosa.
Assim que a bela vilva foi usando todos os meios que era licito empregar
para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o
tivesse aos peés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo.
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manh&, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocgar;
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.



Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide
correu para ele.

— Que ¢é iss0? perguntou ela.
— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!
— Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o0 a contar as suas magoas.

— Entao que ha?

— Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi
mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas néo é nada...

— Pois ha maior?...

— Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.
— De carta? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de
magndlia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:
— Que me diz a isto?

— Nao compreendo, respondeu Adelaide.
— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— E para ele.

— Ele quem?

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca
tremi na minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

— Animo! disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consolacdo, uma animacao.
Soube que estava aqui e estimei acha-la s6... Ah! quanto sinto que o



estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor consolacao era aceitar
Vossa Exceléncia um coracdo tdo mal compreendido.

— Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

— Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los & p6-los em
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo...
€ melhor... eu mato... ou...

— Deixe-se disso.

— E indispenséavel que um de nés seja riscado do nimero dos Vivos.

— Pode ser engano...

— Mas néo é engano, é certeza.

— Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

— Ora, oucga:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a mascara
e eu me explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo néo
me incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-
lo.

EMILIA

— Mas que é isto?

— Que ¢é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja4 eu estava morto! Pude
pilhar a carta, e a tal entrevista ndo se deu...

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Tranquilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s6 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é
uma pura cacoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de
fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? perguntou ele.

— E pura verdade. Mas veja |4, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo
aflito. Ndo nos comprometa.



— Isso é sério? insistiu Diogo.

— Como quer que lho diga?

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num
poco. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracdo
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

— Néo!

— E entdo melhor que ndo me dé por achado...

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava 0s
olhos. Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da

vilva! Que gldrial! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de
levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr.
Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado.
Coitado! tenho pena dele!

— Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
— Anda de passeio.

— Ja?

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para
fazer: uma a D. Emilia...

— Ah! disse Diogo.
— De que se espanta, meu caro?
— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar p6r o seu almoco, disse Adelaide.



Os dois ficaram sé6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava
grande distracdo, mas olhava sorrateiramente para o moco. Este, apenas
soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vao os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emilia... Ja Ihe fez compreender toda a imensidade da paixao
que o devora?

— Qual... Preciso de algumas licBes... Se mas quisesse dar?

— Eu? Esta sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor ¢é forte... E modesto, mas ¢ forte... e até
fortissimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de
desafia-lo.

— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

— Além de que nao € uso em nosso pais...

— Em toda a parte é uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

— Mestre de qué?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um
urso, vale mesmo dois. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve
ciimes?

— Exatamente.

— Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?

— Homem, as vezes € pior.

— Pior, como?

— As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sao
afrontosas... Qual sera o castigo? Paro aqui... paro aqui...

— Onde vai?



— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do
duelo...

— Que estéa acabado... Ah! o senhor escapou de boal!

— De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdébmen... com um
gosto... com um gosto s6é comparavel ao que tenho de abracga-lo vivo e
sao!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

— Obrigado, obrigado. Até logo!

— Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

— Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito”, disse 0 mog¢o consigo quando se viu s, "ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres nédo é dele... Melhor... ja

se conspira; é o que me convém. Has de vir! has de vir!”

Um criado alemé&o veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado.
Tito ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

— Ora, gracas a Deus! O meu amigo nédo se levanta com o sol. Estas com
olhos de quem acaba de dormir.

— E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de
Tito.

— Almocgas outra vez? perguntou Tito.

— Nao.

— Pois entéo vais ver como se come.

Tito sentou-se & mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

— Onde foste? perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que €é preciso ver e admirar o que &
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do

coracao.

— Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a
razdo do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na
familia dos casados.



— Eu?

— Tu, sim.

— Por qué?

— Mas, dize, € ou ndo verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de
Emilia.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

— E exato. Conclui que se sonhavas com ela € que a tinhas no
pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluiste mal.
— Mal?

— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao
prova nada! Pareces velha supersticiosa...

— Mas enfim, alguma coisa ha por forca... Serds capaz de me dizeres o
que é?

— Homem, podia dizer-te alguma coisa se ndo fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa
das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Na&o digas isso. Vamos la. Ha novidade?

— N&o ha nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

— Odio n&o Ihe tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de n&o vulgar beleza,
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse

viava?...

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dois

maridos que ja exportou para o outro mundo... & espera de exportar o
terceiro...

— Na&o é dessas...

— Afiangas?



— Quase que posso afiancar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente
em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta e a cega confianca nao é licito
duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que
podes tu afiancar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.
Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou
longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que néo
possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias a excecao. Que sabes
tu?

— Realmente, eu nédo sei nada.

"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressfes. Parecia-me que um casamento entre
vocés ambos néo vinha fora de propdsito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.

— Pois s0 a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que ndo sou capaz de usar.
Depende da vocacdo...

A

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre 0s
dois rapazes.

— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia? perguntaram-lhe os dois.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...
— Por qué? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por qué?

— N&o segues os passos da deusa?

— N&o zombes, cruel amigo! Quando néo...

— Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.



Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros.
la, dizia, ler as ConfissGes de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo a sua mulher.
— Tens muito empenho em saber?
— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que
€ uma estratégia.

— Estratégia? Nao entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tao bronco! Prender pelos lagos do amor...
— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

— Na&o estad mau... E tu entras nesta estratégia...

— Como conselheira.

— Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

— T4, t4, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
punicdo premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vilva naquele dia, ndo se realizou.
Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intencbes da
villva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde la esteve durante o
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia
como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da
mocga, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.
— N&o contava com a sua visita, disse a vilva.

— Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte e a
sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emilia.



— Que nuamero é o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje
aqui o Sr. Diogo...

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma historia...

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de
despeito e ciime para a vilva.

— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr
depressa agora.

— Perdbo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

— Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma histéria contou?
— Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranquiliza-lo. Este, mais calmo
entdo, lembrou-se do que Adelaide Ihe havia dito, e voltou as boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado é ele. Eu sou apenas o
meio de prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

— Nenhuma histéria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intencao.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que nédo conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte |4, por exemplo, a

histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a historia dos
viajantes encouracados; va, va.



— Na&o, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.
— Oh! disse a viuva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

— Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

— Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e

comecou a historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

N&o longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns
vinte anos um homem de trinta e cinco anos, cuja vida
misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o
objeto do terror que experimentavam o0s viajantes que
passavam na estrada a dois passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos
timorato. Vista de longe nem parecia casa, tdo baixinha era.
Mas quem se aproximasse conheceria aquela construcao
singular. Metade do edificio estava ao nivel do chéo e
metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa
solidamente construida. Ndo tinha porta nem janelas. Tinha
um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia,
como porque o fazia em horas impréprias. Era nas horas da
lua cheia que o solitario deixava a residéncia para ir passear
nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco,
que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dois
amigos inseparaveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava
por doido; outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta Ultima versdo tinha por si duas circunstancias: a
primeira era ndo constar nada de positivo que fizesse
reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a
segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o
horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente
se aborrece dos homens toma sempre a afeicdo dos animais,
que tém a vantagem de nao discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo
Daniel. Daniel preferia 0 macaco, e nao falava a mais homem
algum. Algumas vezes 0s Viajantes que passavam pela



estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e
do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem
visse um dia de manha abrir-se a porta, sair o macaco e
voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro
que presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco
buscar aquele embrulho que levava sem dudvida os alimentos
dos dois solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no
mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se para
um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande
galho, que o bicho atirou ao chéo. Depois, introduzindo as
maos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao
da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena
que acabava de presenciar que ndo a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem n&o envelhecera. Era o
mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos
grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta,
tanto no inverno, como no verdo. Calgcava botas e ndo usava
chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das
vizinhangas penetrar na casa do solitario. Ndo o sera decerto
para nds, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é

para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto é ocupado
pelos dois moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sdo de iguais dimensdes; o quarto é uma
metade da sala. A mobilia da primeira sala compde-se de
dois sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no
centro. O chao é assoalhado. Pendem das paredes dois
retratos: um de moca, outro de velho. A moc¢a é uma figura
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracgao.
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de
cabo de marfim, e do outro uma méo de defunto, amarela e
seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme
Daniel. Caligula estende-se no chao, junto a cabeceira do
dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece ndo ter capacidade suficiente

para conter um homem em pé, é contudo suficiente, visto
estar, como disse, entranhada no chéo.



Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o homem, no
espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a
comida em duas porc¢des, uma para o almog¢o, outra para o
jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do
outro na sala de jantar e comem irmdmente as duas
refeicdes.

Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja
disse, todas as noites, até a época em que a lua passa a ser
minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e
voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada.
Quando entram, Daniel tira a méo do finado que pende da
parede e da com ela duas bofetadas em si préprio. Feito isto,
vai deitar-se; Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel
preparou-se para sair. Caligula deu um pulo e saltou a
estrada. Daniel fechou a porta, e |4 se foi com o macaco
estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos
e melancdlicos na vasta floresta que cobria as colinas
préximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a
casa.

S6 se ouvia ao longe o murmdrio de uma cachoeira, e ao
perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de uma
infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente levando um pau debaixo do
braco, e acompanhado do macaco, que saltava do chao aos
ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chéo.

Mesmo sem a forma lagubre que tinha aquele lugar por
causa da residéncia do solitario, qualquer pessoa que
encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de
morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha
em si um ar lugubre. Os cabelos da barba e da cabeca,
crescidos em abundéancia, faziam a sua cabeca ainda maior
do que era. Sem chapéu era uma cabeca verdadeiramente
satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario,
tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar tao
lgubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia jA& uma hora que os dois solitarios tinham saido de
casa. A casa ficara jA um pouco longe. Nada mais natural do
que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa
e reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que
tinha a sua disposicdo, ndo se animava a investigar no
mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia é
humana, e nada do que € humano |Ihe é desconhecido.



Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham
saido de casa. Comecavam entdo a subir uma pequena
colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a histoéria?

— A histdria é muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas coisas, um

homem e um macaco; perdao... temos mais dois, um macaco e um

homem. E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o

macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cémica, Diogo travou do chapéu e
saiu.

Tito soltou uma gargalhada.
— Mas vamos ao fim da histoéria...

— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

— Nao é, esta enganado.
— Ah! nao?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé
infinito prazer...

— Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
— Qual foi?

— Disse que lhe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como
tudo quanto é falso...

— Quer um elogio?

— Naéo, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura;
desabrido, macante, chocarreiro, sem fé em coisa alguma, sou um
conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma grande
soma de bondade para ter expressdes tdo benévolas... tdo amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos chéa sozinhas! sozinhasl!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...



— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

— Ah! foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah!
mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre:
ganhei!

— Esta bom.

— Pois, olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de
primeira forca: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e
eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que
eu tenho diploma... mas que é isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando
tirou o lengo dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
mocgo:

— Qual... pode continuar.

— N&o ha mais nada; foi s6 isto, disse Tito.

— Estimo que a noite lhe corresse feliz...

— Alguma coisa...

— Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a
vilva.

— A sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar ch& conosco?
— N&o me lembro.

— N&o se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdo
esqueci, esqueci-a em algum lugar...

— E possivel: mas ¢ a dltima vez...

— N&o me convida mais para tomar cha?

— N&o. Pode arriscar-se a perder distra¢cdes melhores.

— Isso n&o digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se
bem as horas... Isto é com franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o

Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?



— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, €
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito
digno de censura.

— O Diogo esta vingado.

— De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:

— De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

— De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa
melancolia no espirito do moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu
com estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a vilva.

— Anda triste?

— Que lhe importam as minhas tristezas?

— Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo é comigo?
Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de n&o vir ao meu convite?

— Mas eu ja lhe expliquei...

— Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido
de Adelaide.

— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de
todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

— N&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar

doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas,
unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos



olhos de cada uma, sem outra ambi¢cdo, sem inveja de mais nada. Sabe o
que é isto?

— Sei... E o casamento por fora.

— Conheco alguém que lhe provava aquilo tudo...

— Deveras? Quem é essa fénix?

— Se lho disser, ha de mofar; nao digo.

— Qual mofar! Diga la, eu sou curioso.

— Na&o acredita que haja alguém que possa ama-lo?

— Pode ser...

— Nao acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordinario dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz
de tudo? N&o acredita!

— Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e o amor.

— Sao entdo duas fénix.

— Nao zombe. Existem... Procure...

— Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E suponha que

achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inatil. Isso € bom
para outros; para o Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?

A bela vilva pareceu ter um assomo de coOlera. Depois de um siléncio
disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.
— Entédo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mdo de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso
como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s6, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢cdo havia cinco minutos, quando assomou a porta a
figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vilva.
— Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade.
Ainda aqui, por minha infelicidade...



— N&o entendo...

— Nao sai para casa. Um demdnio oculto me impeliu para cometer um ato
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me néo
ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas ndo quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes

de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a vilva lhe
dirigiu a palavra.

— Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter
sabido...

— Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele
moco...

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.
— E verdade.

— N&o creio.

— Por qué?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se
soubesse como eu sofria!

A bela vilva nao pdde deixar de sorrir ao gesto cémico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditacdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por sombras!



Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para
acalmar o animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao
Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
— Pois sim!

— Adeus, até amanh&d. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus
maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

CAPITULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de
falar sobre diferentes coisas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter
esquecido até entdo, e a qual mostrava nédo dar grande apreco.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a
sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coracdo. N&o quis aceita-lo, desprezou-o
mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele possa
palpitar ainda. Estd morto. Ndo o censuro; ndo se deve falar
de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-
lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu
€ que fico vencida. Paciéncia! Pode zombar de mim; néo lhe
contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho
disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira
vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo
homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era
zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro
pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre nao
trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as méos de contente.



E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 Nosso
herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a
vilva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava
que entre as recordagdes que levava de Petrépolis figurava Tito, pela figura
que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma
destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como
viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de
pesar que ela me inspirou. Realmente, minha senhora, é
esse 0 estado do seu coracao? Esta assim tdo perdido por
mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o
seu coracdo. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o
confirme. Ndo me lembra até hoje que tivesse feito estrago
algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e
eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o
mais audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz.
Sera um engano de observacgao. Isto em mim néo é audacia,
é franqueza. Lastimo que as coisas chegassem a este ponto,
mas nédo posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que nao sei se a carta a que respondo é de
Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra
no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta
evidentemente disfarcada; é de qualquer mdo. Demais, néo
traz assinatura.

Digo isto porque a primeira ddvida que nasceu em meu
espirito proveio do portador escolhido. Pois qué? Vossa
Exceléncia ndo achou outro senédo o préprio Diogo? Confesso
que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que
mais me faz rir.

Mas eu ndo devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-
me o seu coracdo de um modo que inspira antes compaixao.
Esta compaixdo nédo lhe é desairosa, porque nao vem por
sentido irdénico. E pura e sincera. Sinto ndo poder dar-lhe
essa felicidade que me pede; mas é assim.

Nao devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena
de cima do papel. E que poucos terdo a posicdo que eu
ocupo agora, a posicado de requestado. Mas devo acabar e
acabo aqui, mandando-lhe os meus pésames e rogando a
Deus para que encontre um cora¢do menos frio que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta,
deixo a assinatura em branco.



Esta carta foi entregue a vilva na mesma tarde. A noite, Azevedo e
Adelaide foram visita-la. Nao puderam dissuadi-la da idéia da viagem para
a corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que
ndo pb6de descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se
um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas
senhoras, supusesse coisas desairosas a vilva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na
insisténcia de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que nao
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse
caso era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros,
acordou tarde e almocou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade
nossa amiga Emilia?

— Ja tinha ouvido dizer.

— Por que sera?

— Ah! isso é que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que
sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber

uma coisa como outra.

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante
duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa
a vilva, acompanhada de um criado.

— Ah! nao partiste! disse Adelaide correndo a abracga-la.
— N&o me vés aqui?
O criado saiu a um sinal de Emilia.

— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos
estranhos da viuva.

— Que ha? disse esta. HA o que n&o previamos... Es quase minha irma...
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto estéa fora e o Tito |4 em cima. Mas que ar é esse?
— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!
— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente.
Procurei até agora vencer esta paixdo, mas nao pude; e quando, por vaos



preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coracdo, ndo pude,
as palavras sairam-me dos labios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas
mesmas chamas. Ah! ndo é de hoje que me sinto assim. Desde que os
seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao
principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambicdo de
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim.
Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e Iho manifestava, por
gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais
crescia o amor em mim.

— Mas estas falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...

— A mim proépria parece impossivel; porém é mais que verdade...

— E ele?...

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-
se.

— Resistira?

— Né&o sei.

— Se eu adivinhara isto nao te insinuaria naquela malfadada idéia.

— N&o me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!
nao! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam
por si para encher a alma de satisfacdo: devo antes abencoar-te...

— E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a conversio dele?

— Nao sei; mas seja ou nado impossivel, ndo é a conversdo que eu peco;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também |Ihe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

— Mas o que tu nao sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um
simples estranho. J4 o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu
em casamento antes de Rafael...

— Ah!

— Sabias?

— Ele j& me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?



— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...
— Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a
porta do interior. Tendo visto entrar a vilva de uma das janelas, Tito
desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe
causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricdo do
rapaz.

— Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, nédo sei se sabe que uma indiferenca,
tdo completa, como a sua, pode ser fatal a quem Ilhe é menos indiferente?

— Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a méo:
— Aceita a minha méo de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se
um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa
manifestacdo em uma simples palavra, que alias foi pronunciada com
lagrimas na voz:

— Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a mao da viluva. Depois acrescentou:

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a
sua mao. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversao em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso
me surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que
recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo
diverso. A senhora esta passando neste momento pelas forcas caudinas.
Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordard que eu ja antes
sofria, e muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um
dia, ha ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a.
O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era
entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo.
Resolvi declarar-lhe a minha paixdo e pedi-la em casamento. Tive em
resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdéo!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de
encontra-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.



— Escreva isto e dirdo que € um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida né&o é outra coisa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando
a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras
cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a
causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-
se com Tito.

Azevedo nédo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcancado nada caminhando em linha
reta, procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As vezes é o
caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que
ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha.
Grande foi a sua admiracdo quando viu a vilva.

— Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi
0 capitdo da galera Macedbnia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita
volta da vilva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo nédo acreditou.
— E ainda um laco, n&o? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 ndo acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar
de tudo. Dai a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se néo
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a
festa do noivado, o pobre velho ndo p&dde negar a realidade e sofreu um
forte abalo. Todavia, teve ainda coracdo para assistir as festas do noivado.
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de

Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia
perder; felizmente ganhei.

FREI SIMAO
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CAPITULO PRIMEIRO

Frei Sim&o era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinqlienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memoérias que
ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simado de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na
sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao
contava amizade alguma no convento, porque nao era possivel entreter
com ele os preliminares que fundam e consolidam as afei¢cdes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais pronta e
mais profunda, frei Simé&o parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pbs-
lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sO entre o0s novicos, bem
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio
solitario de frei Simdo lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e
veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se os
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simé&o expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de
frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no
dltimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez
chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e
em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!



O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que
foram ditas. Quanto a frei Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a
eternidade.

Depois de feitas ao irmdo finado as honras que se lhe deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tdo sinistras que
0 assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades néo
viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem davida
importante, mas nédo tal que pudesse lancar o terror no espirito do abade.
Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei
Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que frei Siméo estivesse doido; mais ainda, que
tivesse entrado ja doido para a ordem. Os habitos da soliddo e
taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienacao
mental de carater brando e pacifico; mas durante oito anos parecia
impossivel aos frades que frei Simao nao tivesse um dia revelado de modo
positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua
crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente
enlacados, com este rétulo:

Memoérias que ha de escrever frei Simdo de Santa Agueda,
frade beneditino.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o
passado de frei Siméao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi
aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados
e notas insuficientes; mas de tudo junto péde-se colher que realmente frei
Simé&o estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memadrias que nao tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil
Oou menos obscura.

CAPITULO 11

As notas de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do
nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios é que, tendo
concluido os estudos preparatdrios, ndo pdde seguir a carreira das letras,
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa
comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae,
que haviam por morte deixado ao pai de Siméo o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai
da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do
comeércio, ficando reduzido a ultima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Siméo,
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, nédo



pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se.
Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece
mais natural do mundo para coracdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora
€ preciso dizer, apesar de nao haver declaracdo formal disto nos
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a
Helena; mas la casar o filho com a pobre 6rfa é que nao podiam consentir.
Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que
O rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse 0 rapaz a adiantar a escrituracdo do livro
mestre, entrou no escritério o pai com ar grave e risonho ao mesmo
tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz
obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a provincia de ***, Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, nao
quero confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou
preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu
filho apresentasse objecdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que lhe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de
que o rapaz nao fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasido de encontrar-se s6s na sala
de jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas
lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um
més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dois amantes.
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a
maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de
chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacgao
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe
abstencao da leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Sim&o, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A



despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a
rapariga muito.

Quanto a Siméao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as
lagrimas, por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Siméo, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda,
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste e
com o coracdo apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para
um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e,
depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Siméao.
— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracéo
principal. A carta do pai de Simé&o versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta
cidade. Retenha-o por la como puder. O pretexto da viagem
€ ter eu necessidade de ultimar alguns negécios com vocé, o
que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora
€ pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a
triste idéia de engendrar romances, va inventando
circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o
rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como
sempre, etc.

CAPITULO 111

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o
dos romancistas, Siméo e Helena acharam meio de se escreverem, e deste
modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do
papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se o0s dois sua
eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia
de Helena surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritério, saiu



precipitadamente e tomou conhecimento do negoécio. O resultado foi
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre
a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a
causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da
casa de seu pai adquiria propor¢gfes descomunais, acontecia que todas as
cartas de Simédo iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o
estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente
ia esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu
a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante
que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se
com Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos
ultimos necrolégios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolacdes
de casa. A ultima consolacgao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com
ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, nao se realizam os meus negoécios; nao
te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas
volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a
filha do conselheiro ***. Estd moca feita e € um bom
partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Siméao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia
para avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com
uma carta nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e
depois preparar- lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta,
era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua
prépria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta;
mas ha muitas falhas, e eu n&do quero corrigir a exposi¢cdo ingénua e
sincera do frade.

A sepultura que Simé&o escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia
ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da
idéia; mas nado pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais,
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um
negocio do qual nada realmente sabia.



CAPITULO 1V

Frei Sim&o de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em miss&o
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-
Ihe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era
com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolucédo
que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e
das consolacdes, vieram ao fim da viagem de Simao.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missdo do sacerddcio que abracei. Venho pregar,
para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?
— N&o, no interior. Comec¢o pela vila de ***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simé&o nada viu. No dia seguinte partiu
Simdo, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse.
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles
ndo quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Sim&o, era um alvorog¢o para ouvir as
prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&do subiu ao pulpito e comecou o discurso
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermé&o. A razado era
simples. Avezado a pintura viva dos caldeirbes de Pedro Botelho e outros
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, 0 povo nado podia ouvir
com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de
modelo as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o
sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por
suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Siméo teve de parar o seu discurso, enquanto
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava,
pbéde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.



No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito
linhas. Ele préprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que,
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra coisa:
era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A
consternacao foi geral.

CAPITULO V

O delirio de frei Simdo durou alguns dias. Gracas aos cuidados, pbde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao
convento, e ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora
obrigado pelos tios.

A pobre senhora nao resistiu a comocédo. Dois meses depois morreu,
deixando inconsolavel o marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienagéo.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressdo que ela
causara ao abade.

A cela de frei Sim&o de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho
secular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na
convivéncia dos meédicos da alma. Era o pai de Simdo. A mée tinha
morrido.

Foi crenga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava
menos doido que frei Siméo de Santa Agueda.

FIM



