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Dou comeco a crénica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece
expirar as maos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesia!

Um profeta surgiu em uma tribo arabe, fundou uma religido, e lancou as bases de
um império; império e religido tém uma sé doutrina, uma s6, mas forte como o
granito, implacavel como a cimitarra, infalivel como o Alcorao.

Passam os séculos, os homens, as republicas, as paixdes; a histéria faz-se dia por
dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se,

transformam-se. Toda a superficie civilizada da terra € um vasto renascer de
coisas e idéias. S6 a idéia muculmana estava de pé; a politica do Alcordo vivia
com o0s paxas, o harém, a cimitarra e o resto.

Um dia, meia dulzia de rapazes libertinos iscados de Jodo Jacques e de Benjamim
Constant, ainda quentes do ultimo discurso de Gladstone ou do mais recente
artigo do Courrier de I'Europe; meia duzia de rapazes, digo eu, resolveram dar
com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e arrancar de la
uma carta constitucional.

Pelas barbas do Profeta! H4 nada menos maometano do que isto? Abdul-Aziz, o
ultimo sultdo ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas nado tinha sequer o exército,
e caiu; e, uma vez caido, deitou-se da janela da vida a rua da eternidade.

O Alcorédo fala de dois anjos negros de olhos azuis, que descem a interrogar os
mortos. O ex-padixa foi naturalmente inquirido como os outros:

— Quem é teu senhor?

— Al4&.

— Tua religiao?

— Isla.

— Teu profeta?

— Maomeé.

— H& um sb6 deus e um so profeta?

— Um sé. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.
— Perfeito. Acompanha-nos.

O pobre sultdo obedeceu.

Chegando a porta das delicias eternas achou o profeta sentado em coxins
espirituais, resguardado por um guarda-sol metafisico.

— Que vens ca fazer? — perguntou ele.
Abdul explicou-se, referiu o seu infortinio; mas o profeta atalhou-o, clamando:

— Cala-te! Es mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Isla. Tu fizeste
possivel o gérmen corruptor das minhas grandes instituicbes, pior que a fé de
Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste o
gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma camara, um ministério responsavel,
uma eleicdo, uma tribuna, interpelagdes, crises, orcamentos, discussdes, a lepra
toda do parlamentarismo e do constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah!



quem me dera Omar! Naturalmente Abdul, se o profeta chorou naquele ponto,
ofereceu-lhe o seu lenco de assoar, — 0 mesmo que na mitologia do serralho
substitui as setas de Cupido; ofereceu-lho, mas é provavel que o profeta Ihe desse
em troco o mais divino dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo a terra,
e ha de estar ai por algum canto... Talvez aqui na cidade.

Se ca viesse, € possivel que a vista de alguns becos e certa quantidade de caes lhe
fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusdo que aumentaria se ouvisse falar
no divad em que estou sentado e em varias mesquitas do meu conhecimento.

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores
transatlanticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia.

S6 a abolicdo do serralho € uma das revolugdes maiores do século.
Aquele bazar de belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas,
as loiras ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os

cetins, os damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso € poesia que o vento do parlamentarismo
dissolveu em um minuto de célera e num acesso de elogténcia.

Vao-se os deuses e com eles as instituicbes. D4 vontade de exclamar com certo
cardeal: Il mondo cascal!

Ao menos, Abdul, se foi enterrado, foi morto e bem morto. Ndo aconteceu o
mesmo aquele sujeito do Ceara, a quem quiseram dar a Ultima casa, estando ele
Vvivo, e mais que Vivo.

Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o ventre, por outras
palavras um suplicio maior que o de todos os que inventou Dante.

Acordou a tempo, com magoa talvez de um ou mais oradores que levavam
redigidas e lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca
cortesia da parte do ressuscitado.

Mas aqui vai o melhor.

Dizem os jornais que o servico foi preparado as pressas; que o0 escrivdo do
registro teve de interromper o alistamento dos votantes para ir registrar o 6bito de
Manuel da Gata.

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas nao se desfez a nota do cemitério.

Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente esta, ndo s6 morto, mas até
sepultado no cemitério, cova niumero tantos.

Quem nos afianca que isto ndo é uma trica eleitoral?

Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a
reclamar o seu direito, dir-lhe-d0 que n&o é ele; que o Gata auténtico jaz na
eternidade; que ele é um Gata apdcrifo, uma contrafacdo do verdadeiro Gata, que
Deus tem!

Esboco apenas a idéia; os politicos que lhe déem agora a cor e 0 movimento.



i
O que eu nao esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual esbocar!

Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por que era
escolhido.

A imprensa da capital brilhou; meteu-se a testa de uma idéia de simpatia, e levou-
a por diante, mostrando-se capaz de unido e perseveranca.

O jantar era o0 menos; 0 mais, 0 essencial era manifestar a um cavaleiro digno de
todos os respeitos e afeicfes a saudade que ele ia deixar entre os brasileiros, e foi
isso 0 que claramente e elogientemente disseram por parte da imprensa um
jornalista militante, Quintino Bocailva, e um antigo jornalista, o Visconde do Rio
Branco.

Respeito as razfes que teve o Chile para ndo fazer duas da Unica legagcdo que tem
para cd dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro que por
tantos anos representou honestamente o seu pais; mas sempre lhe digo que nos
levou um amigo velho, que nos amava e a quem amavamos como ele merecia.

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de vocacao
e diplomata de ocasiao.

Era injusto consigo mesmo; a vocagao era igual em ambos os ramos. Somente, a
diplomacia abafava o poeta, que ndo podia acudir ao mesmo tempo a uma nota
que passava e a uma estrofe que vinha do céu.

Ainda se estivesse aqui s6, va; sempre lhe dariamos algum tempo de poetar. Mas
ache um homem algum lazer poético andando a bragcos com a Patagdnia e o Dr.
Alsina!

Sou amigo do ilustre chileno h& dez anos; e ainda possuo e possuirei um retrato
seu, com esta graciosa quadrinha:

Veras en ese retrato

De semejanza perfecta,

La imagen de un mal poeta
Y poco peor literato.

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as coisas, e amigo e bom;
— razbes de sobra para lastimar que a necessidade politica no-lo levasse.

v

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da 6pera italiana,
— um velho calembour, rafado, magro e decrépito que ha de viver ainda muito
tempo. Por qué? Porque acode logo a boca.

Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem ha
muito entre nds, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas 6peras mais.

Sao bons? Nao sei, porque nado os fui ainda ouvir; mas das noticia benignas dos
jornais, concluo que, — um nao cantou mal, — outro interpretou bem algumas
passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrivel e
nao se achava mal ensaiado.



Sao as proprias expressdes de um dos mais competentes criticos.

Que concluir depois, sendo que o publico fluminense é uma da melhores criaturas
do mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as
celebridades de ha anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, ndo quer saber
se 0s atuais cantores lhe dardo os gozos de outro tempo; acode a ampara-los e
faz bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de
tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um
franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a
noite desse modo.

O publico fluminense é esse jogador, sem vintém; ficou-lhe o vicio musical sem os
meios de o satisfazer. Vai a tavolagem, acompanha o destino de uma nota,
reconhece as vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em

1853.

\Y

Semelhante fenbmeno n&o pertence a companhia dos ditos que representa no
Teatro Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fenémenos é o galicismo. O
empresario quis provavelmente dizer — Companhia dos Prodigios, das Coisas
Extraordinarias.

Felizmente para ele, o publico ndo estranhou o nome, e, se 0 empresario ndo tem
por si os lexicografos, tem o sufragio universal; isso |lhe basta.

E este porém um daqueles casos em que a eleicdo censitaria é preferivel.

Que tais sejam os tais fendmenos ou prodigios, ndo sei, porque 0s ndo vi. E ja o
leitor concluird daqui o valor de um cronista que pouco vé do que fala, uma
espécie de urso que se nao diverte.

Que se nao diverte? E uma maneira de entender assaz arriscada.

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodigios. Foram convidar um
lacedemoénio a ir ouvir um homem que imitava com a boca o canto do rouxinol.
"Eu ja ouvi o rouxinol”, respondeu ele. A mim, quando me falaram de um homem
que tocava flauta com as préprias maos, respondi: "Eu ja ouvi o Calado".

Presuncéo de fluminense que quer ser lacedemaonio.

Nao repetirei o dito em relagdo ao homem que toca rabeca com os pés; seria cair
numa repeticdo de mau gosto.

Nao direi que ja ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de tocar, o
dito homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma garrafa,
uma infinidade de coisas que n&do fazem os meus nem os pés do leitor.

H4 outro que engole uma espada, e uma dama que, a forca de saltos mortais,
chegara a imortalidade.



Vi

Um correspondente do Piaui escreve para esta Corte as seguintes linhas: "Esteve
por alguns dias na chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuino Martins, que
etc." Tenho lido outras vezes que a chefanca perdeu um honrado magistrado; nao
poucas que mal anda o chefado nas maos de Fulano; outras enfim que a chefagao
vai caminhando ao abismo.

Sera preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante descuido,
que nao ha chefanca, nem chefado, nem chefacdo, nem chefatura, mas téo-
somente chefia?

1° DE AGOSTO DE 1876

Hoje posso expetorar meia duzia de bernardices sem que o leitor dé por elas.

A razdo nao é outra sendo a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o
belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, ndo tem orelhas para
crdnicas, nem outras coisas infimas.

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes que
estdo prestes a chegar do Rio da Prata.

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as celebridades
liricas do Rio da Prata € um fendmeno que, em 1850, seria puramente milagre;
mas que hoje, mediante os progressos do dia, parece a coisa mais natural do
mundo.

H4 incrédulos, é verdade; ha ombros que se levantam, espiritos que déo seus
muxoxos de davida.

Mas qual foi a verdade nova que ainda ndo encontrou resisténcias formais?

Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; Galileu
teve de confessar que a Unica bola que girava era a sua. Estes dois exemplos
ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores platenses.

Demais os incrédulos, se sao duros, sdao em infimo ndmero; nudmero
verdadeiramente ridiculo. Porquanto, ainda, os cantores ndo deram amostra, ja
ndo digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um aperto de méo, e ja
os bilhetes estdo todos tomados, a pre¢cos de primissimo cartelo.

Donde os filésofos podem concluir com seguranca que as vozes ndo sao a mesma
coisa que os nabos. Credo, quia absurdum era a maxima de Santo Agostinho.
Credo, quia carissimum é a do verdadeiro dilettanti.

Ao preco elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos cantores. SO o
tenor recebe por més oito contos e oitocentos mil-réis! Nao sei que haja na critica
moderna melhor definicdo de um tenor do que esta dos oito contos, a ndo ser
outra de dez ou quinze.

Que me importa agora ouvir as explicagbes técnicas dos criticos para saber se o



tenor tem grande voz e profundo estudo? Ja sei, ja o sabemos todos; ele tem uma
voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo com ambas as luvas, até
arrebenta-las.

Vejam a superioridade da musica sobre a politica. Cavour fez a Italia — um pau
por um olho, e ndo sonhou nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de
olho azul e bigode loiro, tendo a boa fortuna de engolir um canario ou outra ave
equivalente, s6 por esse motivo, e por outros que seria longo desfiar, mete Cavour
num chinelo. Cavour morreu talvez com pena de néo ter sido baritono.

N&o sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do tenor,
e porque também é célebre.

Imaginemos outro tanto.

Ora, expirou ha pouco uma mulher, que me hdo de conceber tinha um génio maior
que o do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre os
prosadores de seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por més. Rendeu-lhe
menos Indiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dudzia de
sustenidos bem sustenidos.

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, ndo o facas politico, nem literato, nem
estatuario, nem pintor, nem arquiteto! Pode ter algum pouco de gldéria, e essa
mesma pouca; muita que seja, nem soé de gléria vive o homem. Cantor, isso sim,
isso da muitos mil cruzados, da admiragao publica, da retratos nas lojas; as vezes
chega a dar aventuras romanescas.

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta noticia lirica s6 invadiu a Corte depois de
anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém fazia caso
dele; ninguém lhe reparava na noticia, nem nos méritos.

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus criticos,
como o Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro
ser ambos ao mesmo tempo. E ndo tendo visto ainda o azeite, estou na melhor
situacdo para dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano que
gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu
sou esse cavaleiro apenas por um lado, que é o lado dos que dizem que, a nao
fazer o Herculano livros de historia, deve fazer outra coisa.

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado
receberia de suas maos o livro e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, é
uma disparidade que ndo chega a vencer o sono... por melhor que seja o azeite.

Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum. Pois qué!
Um homem levanta um monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e
Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da crdnica admiraveis novelas; é um
grande talento, € uma erudicao de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se a
uma quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus merecimentos, entra em
concorréncia com o Sr. N. N. e nega ao mundo o que lhe ndo pertence a ele!

v

Nao foi esse o Unico prodigio da quinzena. Além dessa e da companhia lirica (a
8:000%$000 cada garganta), houve o projeto de constituicdo turca, dado pelo



Jornal do Comércio.

N&o sei se tal constituicdo chegara a reger a Turquia; mas foi proposta, e tanto
basta para deixar-me de boca aberta.

O art. 1° desse documento diz que o império otomano como Estado ndao tem
religido: reconhece todos os cultos, protege-os e subvenciona-os.

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeca, agito os bracos,
passeio de um lado para outro, a fim de certificar-me que ndo estou sonhando. O
Alcordo subvencionando o Evangelho! O janizaro do cré ou morre reconhecendo
todos os cultos e dando a cada um os meios de subsisténcia! Se isto ndo é o fim
do mundo, é pelo menos o penultimo capitulo. Que abismo entre Omar e Mourad
V!

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerancia dos cultos tira-me a cor local da
Turquia, desnatura a historia, estabelece certas acomodacfes entre o Alcordo e o
céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma trapeira constitucional.

\Y

No meio de tanta novidade — azeite herculano, 6pera italiana, liberdade turca, nédo
quis ficar atras o Sr. Luis Sacchi. Nao conheci Luis Sacchi; li porém o testamento
que ele deixou e os jornais deram a lume.

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por seus
escravos, € que na sepultura had de se lhe gravar este epitafio: "Aqui jaz Luis
Sacchi que pela sua sorte foi original em vida e quis sé-lo depois da sua morte".

Gosto disto! A morte é coisa tdo geralmente triste, que ndo se perde nada em que
alguma vez apareca alegre. Luis Sacchi ndo quis fazer do seu passamento um
quinto ato de tragédia, uma coisa lugubre, obrigada a sangue e lagrimas. Era
vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitafio, talvez
pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto
aos parentes, embrulhou-se na rede e foi dormir no cemitério.

Nao direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do mundo.
Mas, em suma, a intencdo é que salva, e se o0 reino dos céus também é dos
originais, la deve estar o testador italiano.

Amém!

\4|

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de
cetim, — o sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado
Coelho vai mostrar ao publico fluminense.

Nao vi ainda o sapato e ja o acho um primor. Vejam o que é parcialidade! Juro a
todos os deuses que o sapatinho foi roubado a mais bela das sultanas do padixa,
ou talvez & mais ideal das huris do profeta. Imagino-o todo de arminho, cosido
com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do céu... Que querem? Eu creio
que h& de ser assim, porque é impossivel que o Furtado nos trouxesse um mau
sapato.

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que fosse de seu gosto,



mediante a condicdo de que nao havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele
pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso, muita festa, mas a aurora das
suas gldrias rutilou neste céu fluminense, onde, se ndo rutilou também a do
talento de sua esposa, ja recebeu muitos dos seus melhores raios juvenis.

Que figuem; é o desejo de todos e meu.

15 DE AGOSTO DE 1876

No momento em que escrevo estas linhas, espreito ca de longe a leitora a
preparar-se para a festa da Gloria.

Ha duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma agua benta, vé o fogo de
artificio, e vai a pé para casa, se ndo pilha um bond; e a que vai de casa as nove
horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa
Senhora que ndo mande chuva.

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora oportuna;
a primeira da os ultimos pontos na saia do que ha de estrear hoje de tarde.

Esta festa da Gléria é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do
claque; a Penha é a Gléria da rosca no chapéu, garrafdo ao lado, ramo verde na
carruagem e turca no cérebro.

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmissima diversdo, e o que eu lastimo
é que o fogo de artificio da Gléria e o garrafdo da Penha levem mais fiéis que o
objeto essencial da festividade. Se é certo que tout chemin méne a Rome, nédo é
certo que tout chemin mene au ciel.

Leve ou nao leve, a verdade é que este ano ha grande entusiasmo pela festa da
Gléria, e dizem-se maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros.

Um amigo meu recusa dancar ha seis semanas, com o plausivel motivo de que
ndo quer gastar as pernas. S6 fala em francés para conversar com os diplomatas,
estuda a questdo do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra.
Traz de cor a frase com que ha de cortejar o ministro da Itdlia e o chefe da
legacdo pontificia. Ao primeiro dira: Italia fara da sé. Ao segundo: Super hanc
petram...

N&o é um amigo, € um manual de conversacao.

Estou convencido de que esse amigo nao foi as corridas. Nao foi ou ndo vai? Na
hora em que escrevo — néo vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas —
néo foi. Eu ndo sei combinar estes tempos da crbénica. V4 ou ndo va, fosse ou néao
fosse, o que eu quero dizer é que o dito meu amigo brilha pela auséncia na festa
do Prado Fluminense.

Eu sou obrigado a confessar que também la ndo ponho os pés, em primeiro lugar
porque os tenho moidos, em segundo lugar porque ndo gosto de ver correr
cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as coisas; sO isso. As vezes



corro eu também atras da sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem
grande esfor¢co. Quanto a ver correr cavalos...

Vou dizer a minha opinido toda.

Cada homem simpatiza com um animal. Ha quem goste de cdes: eu adoro-os. Um
cado, sobretudo se me conhece, se ndo guarda a chéacara de algum amigo, aonde
vou, se ndo esta dormindo, se ndo é leproso, se ndo tem dentes, oh! um cao é
adoravel.

Outros amam o0s gatos. S8o0 gostos; mas sempre notarei que esse quadrupede
pachorrento e voluptuoso é sobretudo amado dos homens e mulheres de certa
idade.

Os passaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Nao sao
raros os que gostam do bicho de cozinha.

Eu ndo gosto do cavalo.

N&o gosto? Detesto-0; acho-o o mais intoleravel dos quadripedes. E um fatuo, é
um pérfido, € um animal corruto. Sob pretexto de que os poetas o tém cantado de
um modo épico ou de um modo lirico; de que é nobre; amigo do homem; de que
vai a guerra; de que conduz mocas bonitas; de que puxa coches; sob o pretexto
de uma infinidade de complacéncias que temos para com ele, o cavalo parece
esmagar-nos com sua superioridade. Ele olha para nés com desprezo, relincha,
prega-nos sustos, faz Hipdlito em estilhas. E um elegante perverso, um tratante
bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansidao! Que filantropia! Esse puxa a carro¢ca que nos traz
agua, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvao e hortalicas,
— puxa o bond, coisas todas Uteis e necessarias. No meio de tudo isso apanha e
nao se volta contra quem lhe da. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum defeito é
natural que tenha um animal de tantos e tdo variados méritos. Mas ser teimoso é
algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas o coice, que
no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, ultima ratio.

E por falar neste animal, publicou-se h& dias o recenseamento do Império, do qual
se colige que 70% da nossa populacdo ndo sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque ndo sao de meias medidas nem de metaforas. Eles
dizem as coisas pelo seu nome, as vezes um nome feio, mas ndo havendo outro,
nao o escolhem. Sao sinceros, francos, ingénuos. As letras fizeram-se para frases;
o algarismo n&o tem frases, nem retoérica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso pais,
dira:

— Quando uma Constituicéo livre pds nas médos de um povo o seu destino, forca é
gque este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas.
A soberania nacional reside nas Camaras; as Camaras sdo a representacdo
nacional. A opinido publica deste pais € o magistrado ultimo, o supremo tribunal
dos homens e das coisas. Pe¢o a nacdo que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles
de Meireles Queles; ela possui nas méos o direito superior a todos os direitos.

A isto respondera o algarismo com a maior simplicidade:



— A nacdo nao sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que
podem ler; desses uns 9% nao léem letra de mao. 70% jazem em profunda
ignorancia. Nao saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é ndo saber o que ele
vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar.
70% dos cidaddos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o
qué. Votam como véo a festa da Penha, — por divertimento. A Constituicdo é para
eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estdo prontos para tudo: uma
revolucdo ou um golpe de Estado.

Replico eu:
— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituicdes...

— As instituicbes existem, mas por e para 30% dos cidadaos. Proponho uma
reforma no estilo politico. Nao se deve dizer: "consultar a nacdo, representantes
da nacado, os poderes da nacdo"; mas — "consultar os 30%, representantes dos
30%, poderes dos 30%". A opinido publica € uma metafora sem base; ha s6 a
opinido dos 30%. Um deputado que disser na Camara: "Sr. Presidente, falo deste
modo porque os 30% nos ouvem..." dirh uma coisa extremamente sensata.

E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nés
nao temos base segura para 0os nossos discursos e ele tem o recenseamento.

v

Agora uma pagina de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a quinzena.
As musas receberam um golpe cruel.

Veio do Norte a noticia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga.
Todos os homens de gosto e cultores de letras patrias sentiram o desaparecimento
desse notabilissimo que o destino fez nascer na péatria de Gongalves Dias para no-
lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o grande poeta.

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de
Almeida Braga, deixou algumas paginas, — poucas em numero, mas verdadeiros
titulos, que honram o seu nome e nos fazem lembrar dele.

O Dr. Gentil Homem nas letras patrias era conhecido pelo pseudénimo de Flavio
Reimar. Com ele assinou belas péaginas literarias, como o livro Entre o Céu e a
Terra, livro que exprime bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as
folhas do Maranh&do, a traducdo da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um
primor. J. Serra ja ha meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse
trabalho.

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que ja fechou os olhos
de Lisboa e Odorico. Guardemos o0s seus escritos, enriquecamos com eles o
peculio comum.

15 DE SETEMBRO DE 1876

Este ano parece que remogou o aniversario da Independéncia. Também os
aniversarios envelhecem ou adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia
7 por ora esta muito crianca.



Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio festejar a
data memoravel; e da emulacdo que houver entre as duas s6 teremos que lucrar
todos nos.

N6s temos fibra patridtica; mas um estimulante de longe em longe néo faz mal a
ninguém. Ha anos em que as provincias nos levam vantagem nesse particular; e
eu creio que isso vem de haver por la mais pureza de costumes ou nao sei que
outro motivo. Algum ha de haver. Folgo de dizer que este ano ndo foi assim. As
iluminagdes foram brilhantes; e quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez
ou doze milhBes que nos da a Reparticdo de Estatistica estavam concentrados nos
largos de S&o Francisco e da Constituicdo e ruas adjacentes. Ndo morreu, nem
pode morrer a lembranca do grito do Ipiranga.

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela
Gazeta de Noticias contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista ndo houve nem grito nem Ipiranga.

Houve algumas palavras, entre elas a Independéncia ou Morte, — as quais todas
foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.

Pondera o meu amigo que ndo convém, a tdo curta distancia, desnaturar a
verdade dos fatos.

Ninguém ignora a que estado reduziram a Histéria Romana alguns autores
alemaes, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito
séculos, ndo nos deixando mais que uma certa por¢ao de sucessos exatos.

V4 feito! O tempo decorrido era longo e a tradicdo estava arraigada como uma
idéia fixa.

Demais, que Numa Pompilio houvesse ou nao existido é coisa que ndo altera
sensivelmente a moderna civilizagao.

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade as senhoras
de todos os tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia
€ uma ficcdo e Tarquinio uma hipdtese, nem por isso deixa de haver castidade... e
pretendentes.

Mas isso € histéria antiga.

O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinquenta e quatro anos temos vindo
a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara ndo ter existido.

Houve resolucdo do Principe D. Pedro, independéncia e o mais; mas nédo foi
positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.

La se vao as paginas dos historiadores; e isso € o menos.

Emendam-se as futuras edi¢cBes. Mas os versos? Os versos emendam-se com
muito menos facilidade.

Minha opinido é que a lenda é melhor do que a histéria auténtica. A lenda resumia
todo o fato da independéncia nacional, ao passo que a versao exata o reduz a uma
coisa vaga e anbnima. Tenha paciéncia o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito
do Ipiranga; é mais sumario, mais bonito e mais genérico.
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N&o foi igualmente bonito nem sumaério o rolo do Largo de S&o Francisco, no dia 8.

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representacdo da
guerra do Oriente.

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.
A estacdo do largo foi a Belgrado.

Assim distribuidos os papéis, comecou a pancadaria, que acabou por deixar 19
homens fora de combate.

Ndo tendo havido ensaio, foi a representacdo excelente pela precisdo dos
movimentos, naturalidade do alvoroco, e verossimilhanca dos ferimentos.

S6 numa coisa a reproducdo nédo foi perfeita: € que os telegramas da Belgrado de
ca confessam as perdas, coisas que os da Belgrado de l4& nem a médo de Deus
Padre querem confessar.

v

Quem se ndo importa com saber se os urbanos ou seus adversarios perderam ou
nao, e se o grito da Independéncia foi ou ndo solto a margem do Ipiranga, é a
companhia lirica.

A companhia lirica despreocupa-se de problemas histéricos ou bélicos; ela sé
pensa nos problemas pecuniéarios, alids resolvidos desde que se anunciou. Pode
dizer que chegou, viu e... embolsou os cobres.

Efetivamente, o delirio de Buenos Aires chegou até ca, e o erro fatal de nao
termos quarentena para os navios procedentes de portos infeccionados deu em
resultado acharmo-nos todos delirantes.

Que inséania, cidadaos! como dizia o poeta da Farsélia.

Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o Micado do
Japdo, que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1° alguns
cantores, alias bons, que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preco de casa...

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. Elena
Samz, que sdo mais raros ainda. Confesso que sdo 0s maiores que 0s meus tém
visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Ndo sdo bispos aqueles
sujeitos, ndo sdo; nao passam de meia duzia de mendigos, assalariados para
expetorar algumas notas, a tantos réis cada um. Ou sao bispos disfarcados. Se
ndo sdo bispos disfarcados, séo caixeiros do Pobre Jaques, que andam mostrando
as alfaias do patrdo. Bispos, nunca.

Na hora em que escrevo, tenho & minha espera as luvas para ir aos Huguenotes.
Acho que a coisa ha de sair boa; entretanto veremos.



Admirei-me algumas linhas atras, da prodigalidade do publico em relacdo a
companhia Ferrari. Pois ndo havia de que, visto que, apesar dela, ai esta a do Sr.
Torresi, cujas assinaturas estdo tomadas todas.

Dentro de poucos dias ndo havera meio de dar os bons dias, pagar uma letra ou
pedir uma fatia de presunto, sem ser por musica.

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a magonaria
um coro de punhais.

Amanha almocaremos em la menor; calgcaremos as botas em trés por quatro, e as
ruas a trés por dois.

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador
Rosa.

Também promete mocas bonitas, cujos retratos ja estdo na casa do Sr. Casteldes,
em frente as suas rivais.

Pela imprensa disputa-se a questdo de saber qual é o primeiro teatro da capital, se
o de S&o Pedro, se o Dom Pedro I1.

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicgdo que o teatro do adversario
é inferior.

Esta-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1° ator Fulano, o 1° ator
Sicrano, o 1° ator Paulo, o 1° ator Sancho, o 1° ator Martinho.

O que saira daqui nao sei; mas se a coisa nao prova entusiasmo lirico, ndo sei que
mais querem 0s empresarios.

Vi

Talvez sejam téo exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estao
a bradar que a mandem calgcar, como se ndo bastasse morar em rua de nome téao
poético.

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer
sitio do Paraguai. Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de
comunicar uma coisa a outra, com urgéncia podem vir desde o Cosme Velho até o
Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a

rua.

Finalmente, ndo se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita
rua, € empresa s6 comparavel & passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.

Tudo isso é verdade. Mas em compensacdo, que bonito nome! Laranjeiras! Faz
lembrar Napoles; tem uns ares de idilio: a sombra de Tedcrito deve por forca
vagar naquelas imediacoes.

Ndo se pode ter tudo, — nome bonito e calcamento; dois proveitos ndo cabem

num saco. Contentem-se os moradores com o que tém, e ndo pecam mais, que é
ambicéo.

Vil



Suponha o publico que é um sol, e olhe em volta de si: vera o Globo a rodea-lo,
mais forte do que era até ha pouco e prometendo longa vida.

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lacteos) que tremiam quando Vénus
entrou no céu (viu Lusiadas), até o da Rua dos Ourives, que é um Globo como se
quer.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece
ser coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais
potente de todas.

Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos 6rgaos importantes, neutros ou
politicos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o
Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr. Quintino Bocailva, envio meus
emboras, ndo menos que ao seu folhetinista Oscar d’Alva, cujo verdadeiro nome
anda muita gente ansiosa para saber qual seja.

1° DE OUTUBRO DE 1876

Nao reinaram s6 as vozes liricas nesta quinzena ultima; fez-lhes concorréncia o
boi.

O boi, substantivo masculino, com que nés acudimos as urgéncias do estdmago,
pai do rosbife, rival da garoupa, ente pacifico e filantrépico, nao é justo que viva...
isto é, que morra obscuramente nos matadouros. De quando em quando, da-lhe
para vir perfilar-se entre as nossas preocupac¢des, como uma sombra de Banquo, e
faz bem. N&o o comemos? E justo que o discutamos.

Veio o boi quando gozavamos — com os ouvidos as vozes do tenor Gayarre, — e
com os olhos a nova mutacdo da cena em Constantinopla; veio, estacou as
pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a opinido publica.

A opinido publica detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras
coisas, parece-se a opiniao publica com o estdmago. Vendo o boi a fita-la, a
opinido estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria. Nao tendo o boi o0 uso
da palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; Minas
olhou para o Parana; o Parana olhou para a sua questdo de limites; a questao de
limites olhou para o alvard de 1749; o alvard olhou para a opinido publica; a
opinido olhou para o boi. O qual olhou para a vaca; a vaca olhou para Minas; e
assim irfamos até a consumacao dos séculos, se ndo interviesse a vitela, em nome
de seu pai e de sua mée.

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta
observacéo, expetorando a vitela estas reflexdes, tdo sensatas quanto bovinas:

— Género humano! Eu li h4 dias no Jornal do Comércio um artigo em que se fala
dos interesses do produtor, do consumidor e do intermediario; falta falar do
interesse do boi, que deve pesar alguma coisa na balanca da Republica. O
interesse do produtor é vendé-lo, o do consumidor é compra-lo, o do intermediario
é impingi-lo; o do boi é justamente contrario a todos trés. Ao boi importa pouco
que o matem em nome de um principio ou de outro, da livre concorréncia ou do



monopdlio. Uma vez que o matem, ele vé nisso, ndo um principio, mas um fim, e
um fim de que ndo ha meio de escapar. Género humano! ndo zombeis esta pobre
espécie. Qué! Virgilio serve-se-nos para suas comparagdes poéticas; os pintores
ndo deixam de incluir-nos em seus emblemas da agricultura; e ndo obstante esse
préstimo elevado e estético, vés trazei-nos ao matadouro, como se féssemos
simples recrutas! Que dirieis v6s se, em uma republica de touros, um deles se
lembrasse de convidar os outros a comer os homens? Por Ceres! poupai-nos por
algum tempo!

Conheco um homem que anda meio desconfiado de que ndo ha guerra da Sérvia
nem império turco; conseqientemente, que nado ha sultdes caidos, nem
suicidados. Mas que sdo as noticias com que os paquetes vém perturbar nossas
digestbes? Diz ele que é uma 6pera de Wagner e que os jornais desta corte
traduzem mal as noticias que acham nos estrangeiros.

A 6pera, segundo este meu amigo, intitula-se Os trés Sultdes ou o Sonho do Gréo-
Vizir, musica de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A
introducdo no estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem
grande atencao por parte do publico. A atencdo comec¢ou quando rompeu o dueto
entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas, que derrocam Abdul... O mais
sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa ndo é opera,
mas guerra; sendo prova disso o telegrama héa dias publicado, que trouxe a noticia
de achar-se em comeco de paz. Respondeu-me que € ilusdo minha. “H& decerto
um coro” que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que queres tu?
Antigamente as 6peras eram mdusica, hoje sdo isso e muita coisa mais. Vé os
Huguenotes, com a descarga de tiros no fim. Pois € a mesma coisa a nova
composicdo de Wagner. Ha tiros, batalhdes, mulheres estripadas, criancas partidas
ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo 6pera.

v

Daguela Opera ao Salvador Rosa a transicao € facil; mas, enquanto meu talentoso
colega dos teatros falar4 mais detidamente da composicdo de Carlos Gomes e da
companhia, eu quero daqui dar um aperto de mdo ao inspirado maestro brasileiro,
cujo nome cresce na estima e na veneracao da Itélia e da Europa.

Nao se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje essa
confianga com os louros de que cerca o nome brasileiro.

Sinto ndo poder manifestar iguais sentimentos a companhia Torresi, mas tenho
aqui um calo no pé... Uil

\Y
Comecaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.

Na Bahia aparece uma que ndo come. Nao comer é sinal vivo da santidade, donde
eu concluo que o hotel é estrada real do inferno.

A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus devotos,
que ja sdo muitos. Dizem os jornais que a policia foi obrigada a mandar soldados

A

para p6r alguma ordem nas visitas espirituais a mulher santa. Algumas supdem



que a mulher ndo come por moléstia, e ndo falta quem diga que ela come as
escondidas.

Pobre senhoral!

De outro lado, ndo me lembra em que provincia, apareceu uma velha milagrosa.
Cura doengas incuraveis com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e um tenor
da meio ato de uma o6pera a Meyerbeer. S6 a entrada da velha, que deve ter por
forca queixo comprido, visto que as velhas fantasticas ndo usam queixo curto, s6 a
entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os espiritos.

lo sono una gran meédica
Dottora enciclopédica.

Ha quem diga que também essa mulher é santa. Eu ndo gosto de ver as mulheres
santas e os milagres a cada canto; eles e elas tém suas ocasides proprias.

Vi

Agora, o que é ainda mais grave que tudo, € a eleicdo, que a esta hora se comeca
a manipular em todo este vasto império.

Em todo... € uma maneira de falar. H4 solu¢bes de continuidade, abertas pelas
relacbes. Na Corte, por exemplo, ndo teremos desta vez a festa quatrienal. Tal
como Niterdi, que também faz relache par ordre. Dois espetaculos de menos.
Dois? Oito ou dez em todo o pais.

Nao sei se o leitor tem alguma vez refletido nas coisas publicas, e se lhe parece
que seria a magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos
incobmodo e mais pacifico de exercer a soberania nacional.

A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a condicdo de ser
soberania e de ser nacional. Se néo tiver essas duas coisas, deixa de ser o que &
para ser uma coisa semelhante aos Trés Sultdes, de Wagner, quero dizer muito
superior, porque o Wagner, ou qualquer outro compositor apenas nos da a
cabaletta, diminutivo de cabala, que é o primeiro trecho musical da eleicdo. Os
coros sao também muito superiores, mais numerosos, mais bem ensaiados, o
ensemble mais estrondoso e perfeito.

Cé& na corte ndo temos desta vez cor nem cabala nem finais. Nao h4 companhia.

Por isso os diletantes emigram em massa para a provincia onde se prepara grande
ovacado aos cantores.

VIl

Parece que comeca a ser cal¢ada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a Rua das
Laranjeiras... Mas siléncio! isto ndo é assunto de interesse geral.

\ARN

De interesse geral é o fundo da emancipacéo, pelo qual se acham libertados em
alguns municipios 230 escravos. S6 em alguns municipios!

Esperemos que o nimero sera grande quando a libertacdo estiver feita em todo o



império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dé vida e saude! Esta lei
foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes
estavamos em outras condicdes.

Mas ha 30 anos, ndo veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e
vendiam-se as escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabouco. Um
homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague .

— Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a gente d4 uma sova
num, ha logo quem intervenha e até chame a policia. Bons tempos os que |4 véao!
Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em sangue, €
dizia: "Anda diabo, ndo estas assim pelo que eu fiz!" — Hoje...

E o homem solta um suspiro, tdo de dentro, tdo do coracdo... que faz cortar o
dito. Le pauvre homme!

1° DE JANEIRO DE 1877

A. S. EX.2 REVMA. SR. BISPO CAPELAO-MOR

Permita-me V. EX.® Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da diocese, chame
sua atencdo para um fato que reputo grave.

Ignoro se V. Ex.2 Revma., ja leu um livro interessante dado a lume na quinzena
que ontem findou, O Rio de Janeiro, Sua Histéria e Monumentos, escrito por um
talentoso patricio seu e meu, o Dr. Moreira de Azevedo. Naquele livro esta a
histéria da nossa cidade, ou antes uma parte dela, porque é apenas o0 primeiro
volume, ao qual se hdo de seguir outros, tdo copiosos de noticias como este, folgo
de espera-lo.

Nao sei se V. Ex.2 Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver
a vida que foi, de pensar nos homens que antes de nés, ou honraram a cadeira
que V. Ex.® Revma. ocupa, ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. Outras
vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, e vejo o que h& de ser esta boa cidade
de S&o Sebastido um século mais tarde, quando o bond for um veiculo tédo
desacreditado como a gbdndola, e o atual chapéu masculino uma simples
reminiscéncia histdrica.

Podia contar-lhne em duas ou trés colunas o que vejo no futuro e o que revejo no
passado; mas, além de que ndo quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.2
Reverendissima, tenho pressa de chegar ao ponto principal desta carta, com que
abro a minha crénica.

E vou ja a ele.

Ha no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capitulo acerca da igreja da Gléria,
nao me refiro a do Outeiro, mas a do Largo do Machado. Nesse capitulo, que vai
da péagina 185 a pégina 195, dao-se interessantes noticias do nascimento da igreja
da qual traz uma excelente descricdo. Diz-se ai, pagina 190, o seguinte:

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-
se ali um sino; mas ha a idéia de colocar outros sinos afinados para
tocarem por masica".



Para este ponto é que eu chamo a atencdo do meu prelado.

Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, piedosa
decerto, mas pouco de aplaudir-se.

Nado h& talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir
ensemble. Contudo, repito, se a arte padece, a intencdo merece respeito.

Agora porém, Revmo. Sr. ha idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de tocar
por musica, uma reproducao da Lapa dos Mercadores.

A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do
movimento, pouco conhecida de uma grande parte da populacdo. Um dia deu-se o
luxo dos sinos musicais; e dentro de duas semanas estava célebre. Os moradores
do Largo do Paco, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes almocavam musicalmente
todos os dias, aos domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um dilGvio de
sustenidos. Quem quer que fosse o regente, repinicava com um brio, um félego,
uma alma, dignos de melhor emprego.

E ndo pense V. Ex.2 Revma. que eram |4 musicas enfadonhas, austeras, graves,
religiosas. Ndo, senhor. Eram os melhores pedacos do Barbe Bleu, da Bela Helena,
do Orfeu nos Infernos; uma contrafacdo de Offenbach, uma transcricdo do
Cassino.

Estar-se a missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido a missa, era a
mesma coisa. O sineiro, —perdao, o maestro, — dava um cunho jovial ao sacrificio
do Goélgota, ladeava a hdostia com a complainte do famoso poligamo Barba Azul:

Madame, ah! Madame,
Voyez mon tourmenter!
J'ai perdu ma femme
Bien subitement.

E as meninas, cujos pais, por um santo horror as comédias, ndo as levavam ao
Alcazar, tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua da
Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que
Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fiéis contemplassem
Offenbach.

Nem era sO@ Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham também
entrada nos sinos da Lapa. Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os
vizinhos oucam hoje a Aida e o Fausto.

Nao sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de reinado. A
Filha de Madame Angot alegrando a casa da filha de Sant’Ana e S&o Joaquim,
confesse V. Ex.2 que tem um ar extremamente moderno.

Suponhamos, porém, que o0s primeiros trechos musicais estejam condenados,
demos que hoje s6 se executem trechos sérios, graves, exclusivamente religiosos.

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que nédo é outra a intencdo, se
intencdo h4, em relagdo a igreja da Gléria; intencdo de tocarem os sinos musicas
préprias, adequadas ao sentimento cristao.

Resta s6 o fato de serem musicais 0s Sinos.

Mas que coisa s&o sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., tém uma musica proépria: o
repique ou o dobre, — a musica que no meio do tumulto da vida nos traz a idéia
de alguma coisa superior a materialidade de todos os dias, que nos entristece, se
é de finados, que nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos chama com um



som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi € um pedaco
digno de igreja; mas se 0 pusessem nos sinos era... va la... era ridiculo.
Chateaubriand, que escreveu sobre os sinos, que nao diria, se morasse ao pé da
Lapa?

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.2 tenho por fim solicitar sua atencdo para o uso dos
sinos musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e transforma-la numa
imensa filarmodnica. V. Ex.? pode, com seus paternais conselhos, ter mdo ao uso,
bastando-lhe dizer que a igreja catdlica € uma coisa austera, que os sinos tém
uma linguagem secular, uma harmonia Unica. Ndo a troquemos por outra, que é
despoja-los do seu encanto, € quase mudar a feicdo ao culto.

Nada mais me resta dizer a V. Ex.2.

Caiu-me ha dias nas maos, embrulhando uma touca de crianca, uma folha solta da
Revista Popular. A Revista Popular foi a mae do Jornal das Familias, do qual o Sr.
Garnier é por conseguinte avd e pai.

A folha era justamente um pedaco da crdnica. A data é de 26 de outubro de 1860.

Ja la vao dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do titulo de um
melodrama, que por esse tempo ainda se representava: — Artur ou Dezesseis
Anos Depois.

Vamos ao que importa.
A referida cronica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta noticia:

O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existéncia para
as bandas de Botafogo, e ideou a construcdo de um belo templo, onde a arte
dramatica nado fosse rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas
foi concebida a idéia, tratou-se logo de realiza-la; o Sr. Lopes de Barros incumbiu-
se de tracar a planta do edificio, e com tanta pericia se houve nesta tarefa, que
criou um modelo de perfeicéo.

A obra vai ser comecada dentro de poucos dias, e cedo ficara concluida, presidindo
a sua confeccao a solidez, a elegancia e a comodidade para o espectador.

Dizem-me que a companhia do Ginasio, a Unica que tem compreendido a sua
missdo, é a escolhida para ali representar, revezando com a companhia lirica, que
tivermos, depois de edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.

A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia
do Ginésio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro.

Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma noticia morta. Venhamos a coisa
novissima, posto que velhissima; ou antes velhissima, posto que novissima.

Ja daqui percebe o leitor que aludo as galerias que se encontraram no Morro do
Castelo.



Ha pessoas para quem n&o é certo que haja uma Africa, que Napoledo tenha
existido, que Maomé Il esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente
convencidas de que ha no Morro do Castelo um tesouro dos contos arabicos.

Cré-se geralmente que os jesuitas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram
riquezas incalculdveis. Eu desde crian¢a ouvia contar isso, e cresci com essa
convicgdo. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus
parentes e aderentes, toda a cidade em suma cré que ha no Morro do Castelo as
maiores pérolas de Golconda.

O certo é que um destes dias acordamos com a noticia de que, cavando-se 0
Morro do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.

A tradicdo comecou a tornar-se verossimil. Fiquei logo de olho aberto sobre os
jornais. Disse comigo: Vamos ter agora, dia por dia, uma descricdo da descoberta,
largura da galeria encontrada, matéria da construcdo, direcdo, altura e outras
curiosidades. Por certo o povo acudira ao lugar da descoberta.

N&ao vi nada.

Nisto ouco uma discussdo. A quem pertencerao as riquezas que se encontrarem?
Ao Estado? Aos concessionarios da demolicdo? That is the question. As opinides
dividem-se; uns querem que pertencam aos concessionarios, outros que ao
Estado, e aduzem-se muito boas razées de um lado e do outro. Coagido a dar a
minha opinido, f4-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, & arqueologia,
pessoa que também é gente, e ndo deve ser assim tratada por cima do ombro.
Mas a arqueologia tem méaos? tem casa? tem armarios onde guarde os objetos?
Nao; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a quem
pertencem os objetos: o Museu Nacional.

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que néo irdo se forem
de ouro? O ouro é para nés uma grande coisa; Compram-se meldes com ele. Mas
para a arqueologia todo o metal tem igual valor. Eram de prata os objetos
encontrados quando se demoliu a Praca do Comércio, e entretanto devo crer que
estdo no Museu, porque pertencem a arqueologia, a arqueologia, que é uma velha
rabugenta e avara.

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provavel que sejam 0s outros.

v

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residéncia entre nés. As duas
primeiras corridas estiveram muito concorridas... Ha nisto uma repeticdo de
silabas, mas a urgéncia dispensa a correcdo e o floreio:

...qQui mi scusi
A urgéncia, si fior la penna abborra.

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade. Que digo?
Frascuelo é o frasquinho; Unico diminutivo consoante a seu nome.

Os touros é que dizem n&o ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes
do pecado original, quando no Paraiso, os lobos dormiam com os cordeiros, ha

quem suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de
cosmorama.



Ainda assim o publico os aplaude, e aos capinhas, a quem lanca charutos, chapéus
e niquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda ndo pude ir 14, mas
irei na primeira ocasido.

Outras corridas se preparam na Rua da Misericérdia. Essas sdo mais animadas, 0s
touros sdo mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metafora ainda néo disse
ao leitor que eu aludo a camara temporaria, entdo perca a esperanca de entender
de retdrica, e passe bem.

15 DE JANEIRO DE 1877
LIVRO 1
ALELUIA! ALELUIA!

Agora, sim, senhor. Eu ja sentia a falta dele. Eu e todo este povo andavamos
tristes, sem motivo nem consciéncia, andavamos sorumbaticos, caquéticos,
raquiticos, misantropicos e calunduticos. Ndo me pecam os brasdes do ultimo
vocabulo; posso da-los em outra ocasido. Por agora sinto-me alvorocado, nada
menos que redivivo.

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem ha que se atreva a
negéa-lo, salvo se absolutamente néo tiver uma on¢a de miolos na cabeca. Como
vai Vm. da sua tosse? pergunta hd anos um droguista nas colunas dos nossos
jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um
droguista, e de quanta complacéncia se compde uma panacéia anticatarral. E com
essa frase o droguista ndo s6 amola os olhos e a paciéncia do leitor, como lhe
impinge suas abencoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compde-se de muitas serrilhas,
comecando na questdo do Oriente e acabando na questdo espanhola. Ha serrilhas
de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que ndo tem feitio nem cor, e
encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale
de lagrimas, a que nos dava brio e forca, era... era ele, o eterno, o redivivo, o
nunca assaz louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que
afinal ressurge das préprias cinzas de Ponson du Terrail.

Ressurgiu. Eu o vi (ndo o li) vi-o com estes olhos que a terra ha de comer; nas
colunas do Jornal, a ele e mais as suas novas facanhas, pimpao, audaz, intrépido,
prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular, voar e
empalmar.

Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os
ventos do horizonte; eu (cai-me a cara ao ch&o), eu... nunca li Rocambole, estou
virgem dessa lliada de realejo. Vejam la; eu que li os poetastros da Fénix
Renascida, os romances de Ana Radcliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante,
a Brasiliada do Santos e Silva, e outras obras magicas, nunca jamais em tempo
algum me lembrou ler um sé capitulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Nao,
posso dizer a boca cheia que ndo. Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma
eleicdo ou 0 mesmo emprego. Cumprimentamo-nos, ndo direi familiarmente, mas
com certa afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticarios vizinhos,
um gesto de chapéu.

Perdao; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou ha anos.
Foi a primeira e Unica vez que me foi dado apreciar cara a cara o famoso



protagonista. Ndo sei que autor (francés ou brasileiro? ndo me lembra) teve a boa
inspiracdo de cortar um drama do romance do Ponson du Terrail, idéia que o
Furtado Ihe agradeceu do intimo d’alma, porque o resultado pagou-lhe o tempo.

E sem embargo de ndo o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele,
admiro-o, respeito-o, porque ele é a flor do seu e do meu século, é a
representacdo do nosso Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade. Vem a
propdsito uma comparacdo que farei no segundo livro.

LIVRO 11
AQUILES, ENEIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE

Estes quatro herdis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente como
os elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua lliada; as varias lliadas formam a
epopéia do espirito humano.

Na infancia o herdi foi Aquiles, — o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas simples,
desafetado, largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno no céu
da loura Hélade. Irritado, acolhe-se as tendas; quando os gregos perecem, sai
armado em guerra e trava esse imortal combate com Heitor, que nenhum homem
de gosto Ié sem admiracdo; depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho
Priamo, nessa outra cena, que ninguém mais igualou ou nem ha de igualar.

Esta é a lliada dos primeiros anos, das auroras do espirito, é a infancia da arte.

Enéias é o segundo heréi, valente e viajor como um alferes romano poético em
todo o caso, melancdlico, civilizado, mistura de espirito grego e latino. Prolongou-
se este Enéias pela ldade Média, fez-se soldaddo cristdo, com o nome de
Tancredo, e acabou em cavalarias altas e baixas.

As cavalarias, depois de estromparem 0s corpos a gente, passaram a estrompar
0s ouvidos e a paciéncia, e dai surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro herdi,
alma generosa e nobre, mas ridicula nos atos, embora sublime nas intencdes.
Ainda nesse terceiro her6i luzia um pouco da luz aquileida, com as cores
modernas, luz que o nosso gas brilhante e pratico de todo fez empalidecer.

Tocou a vez a Rocambole. Este herdi, vendo arrasado o palacio de Priamo e
desfeitos os moinhos da Mancha, lancou méao do que lhe restava e fez-se herdi de
policia, pés-se a lutar com o cédigo e o senso comum.

O século é pratico, esperto e censuravel; seu heréi deve ter feicdes consoantes a
estas qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso,
Rocambole fez-se inverossimil, morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual
como um capoeira em dia de procisséo.

Veja o leitor, se ndo ha um fio secreto que liga os quatro herois. E certo que é
grande a distancia entre o her6i de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tréia e
o xilindr6. Mas é questdo de ponto de vista. Os olhos sdo outros; outro é o
quadro; mas a admiracdo € a mesma, e igualmente merecida.

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lancas argivas. Hoje admiramos
os alcapfes, os nomes posticos, as barbas posticas, as aventuras posticas.

Ao cabo, tudo é admirar.



LIVRO 111
SUPRESSAO DO ESTOMAGO

Se alguma coisa pode fazer diversdo ao Rocambole é o Dr. Vindimila, cavalheiro
que eu ndo conhego, mas que merece as honras de uma apoteose, porque acaba
de dar um quinau no Padre Eterno.

Quem me deu noticia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas colunas do
Jornal do Comércio, em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do corrente,
publicacdes a pedido.

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada ha que possa
fazer admirar um homem qualificado e avariado. Cocas n&o faltam; nem cocas
nem coqueiros. O importante é que Vindimila despreza o estbmago, nédo o
conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem alcance, um
verdadeiro trambolho. Esse 6rgao classico da digestdo ndo merece que um
Vindimila se ocupe com ele. No tempo em que Deus o criou podia ser util. Deus
estava atrasado; a criacdo ressentia-se de tal ou qual infancia. Vindimila é o
Descartes da filosofia digestiva.

Que fez Vindimila?
Isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:

O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estémago!!!
Excessos, doencas, ma alimentagcdo, atacaram de tal modo o vosso
estbmago que estais privados deste 6rgdo? Ndo desespereis e depois
de cada refeicdo tomai um calice de vinho com pepsina diastase e
coca de Vindimila. Com a pepsina todos os alimentos azotados,
carnes, ovos, leite, etc., serdo transformados em sangue; com a
diastase a farinha, o pao, os feijdes se converterdo em principios
assimilaveis, e passardo nos vossos 0ssos e musculos, enfim, com a
coca Vo0sso sistema nervoso sera acalmado como por encanto. O
vosso estdbmago ndo trabalhou, ficou descansando, curando as suas
feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, tendes
adquirido forcas. Bem o diziamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da
humanidade, e prezamo-nos de ser 0s seus agentes nesta corte.

Viram? Digerir sem estdbmago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal em
evitar camaroadas a noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o
estdmago, la estd o Dr. Vindimila, que se incumbe de digerir por mim.

Faziam-se e fazem-se doutores na auséncia, in absentia, mediante certa quantia
com que se manda buscar o diploma a Alemanha. Agora temos as digestfes na
auséncia, e pela regra de que a civilizacdo ndo para nunca, vira breve, ndo um
Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos dé o meio de pensar sem
cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cedera o passo ao vinho reflexivo, e teremos
acabado a criagao, porque estara dado o ultimo golpe no Criador.

15 DE FEVEREIRO DE 1877

O carnaval morreu, viva a quaresmal!

Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem passado
0s seus trés dias; ndo digo que o carnaval espichasse a canela.



Se o dissesse, errava; 0 carnaval ndo morreu; esta apenas moribundo. Quem
pensaria que esse jovem de 1854, tdo cheio de vida, tdo lépido, tdo brilhante,
havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de Bragellone, e acabar sem
necrolégio, nem acompanhamento?

Veio do lim&o-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o liméo-de-cheiro.
Quia pulvi est. Morre triste, entre uma bisnaga e um princés, ao som de uma
charamela de folha-de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz!
Era forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco responddo, mas
gracioso. Assim viveu; assim parecia viver até a consumacdo dos séculos. Vai
sendo quando raia este ano de 77, e 0 misero, que parecia vender saude, aparece
com um nariz de palmo e meio e os olhos mais profundos do que as convic¢des de

um eleitor. Ja é!

Esta moléstia sera mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? S6 o
saberemos em 78. Esse é 0 ano decisivo. Se aparecer tdo amarelo, como desta
vez, € nao contar com ele por coisa nenhuma e tratar de substitui-lo.

Caso venha a dar-se essa hipotese, vejamos desde ja o que nos deixara o defunto.
Uma coisa. Aposto que ndo sabem o que é? Um problema filolégico.

Os futuros linguistas deste pais, percorrendo os dicionérios, igualmente futuros,
lerdo o termo bisnaga, com a definicdo prépria: uma impertinéncia de agua-de-
cheiro (ou de outra), que esguichavam sobre o pescoco dos transeuntes em dias
de carnaval.

— Bom! Dirdo os linglistas. Temos noticia do que era bisnaga. Mas por que esse
nome? donde ele vem? Quem o trouxe?

Neste ponto dividir-se-ao os linguistas.

Uns dirdo que a palavra é persa, outros sanscrita, outros groenlandesa. Nao
faltard quem a va buscar na Turquia; alguns a achardo em Apulio ou Salomao.

Um dira:

— Nao, meus colegas, nada disso; a palavra é nossa e s6 nossa. E nada menos do
que uma corrucdo de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.

Outro:

— Também n&o. Bisnaga, diz o dicionario de certo Morais, que existiu ali pelo
século XIX, que é uma planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca
era a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo, extremamente cheiroso, esguichava
quando a apertavam com o dedo.

Cada um dos linglistas escrevera uma memoria em que provara, a forca de
erudicao e raciocinio, que seus colegas sdo pouco mais do que rucos pedreses. As
Academias celebrardo sessdes noturnas para liquidar esse ponto maximo. Havera
prémios, motes, apostas, duelos, etc.

E ninguém se lembrara de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que és o
Unico autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, € a grande arnica, no tempo
em que o esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado por
ti.



Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filoso6fica. Isto € o que nédo hédo de
saber nem de dizer os grandes sabios do futuro. Salvo, se certo nimero da
llustracdo chegar até eles, em cujo caso lhes pe¢co o favor de me mandarem a
preta dos pastéis.

Falei h4 pouco do que ha de substituir o carnaval, se ele definitivamente expirar.
Deve ser alguma coisa igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma
mesa, a fazer cigarros das propostas diplomaticas, a dizer aos ministros
estrangeiros que eles sdo excelentes sujeitos para uma partida de whist ou
qualquer outro recreio que ndo seja impor a sua a Turquia; os ditos ministros
estrangeiros desesperam, saem com um nariz de duas toesas, dando a Turquia a
todos os diabos; vai sendo quando o Jornal do Comércio publica um telegrama em
que nos diz que o dito ministro turco, patriota, vencedor da Europa, foi destituido
por conspirar contra o Estado!

Ala! Aquilo é governo ou Péra de Satanas? Inclino-me a crer que é simplesmente
Péra. A porta tem muitos outros e varios alcapdes, por onde sai ou mergulha, ora
um sultdo, ora um grao-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito vingador.
Todas as mutacBes sdo a vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de fazer
um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio que é o
Unico recurso para voltar inteiro ao camarim.

v

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da assembléia
provincial, que puderam regressar intactos depois de 72 horas de discusséo.

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicacdes, noticias e comentarios, € se
o0 presidente da assembléia foi 0 mesmo em todos os trés dias e noites. Se foi,
deve ter o mesmo privilégio daquele gigante da fabula, que dormia com cinqiienta
olhos enquanto velava com os outros cinquenta. Eram cinquenta ou mais? Nao
estou certo no ponto. Do que estou certo € que ele repartia os olhos, uns para
dormir, outros para velar, como ndés fazemos com os urbanos; velam estes
enquanto caimos nos bracos de Morfeu...

Pois é verdade; setenta e duas horas de sessdo. Esticando um pouco ia até a
Pascoa. Cada um dos deputados, ao cabo desta longa sessdo, parecia um
Epiménides, ao voltar a rua do Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de desconhecido,
de outro século.

Felizmente acabou.

\Y%

Nao acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais de
terca-feira:

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas tém
freqientado os bailes, causando os mais desagradaveis episodios



aos que tém tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro
Il vestidas en femme de la hélle (filha da Madame Angot), e hoje
também dizem que la se achardo...

Seria bom que o empresério tivesse algum fiscal encarregado de
vigia-las, para evitar incidentes tais como se deram no Domingo
passado.

O isca! O tempos! O costumes!

15 DE MARCO DE 1877

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitario, que nao vai as touradas,

as camaras, a Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de
histdrias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa é engenhosa. Um contador de historias
é justamente o contrario de um historiador, ndo sendo um historiador, afinal de
contas, mais do que um contador de histérias. Por que essa diferenca? Simples,
leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado,
humanista; o contador de histdérias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito
Livio, e entende que contar o que se passou é s6 fantasiar.

O certo é que se eu quiser dar uma descricdo veridica da tourada de domingo
passado, ndo poderei, porque nao a vi.

Nao sei se j& disse alguma vez que prefiro comer o boi a vé-lo na praca.

Ndo sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um amigo
costuma dizer-me:

— Mas ja as viste?
— Nuncal
— E julgas do que nunca viste?

Respondo a este amigo, l6gico mas inadvertido, que eu nao preciso ver a guerra
para detesta-la, que nunca fui ao xilindré, e todavia ndo o estimo. Ha coisas que
se prejulgam, e as touradas estdo nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do homem?
Ixe! é por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou s6cio (sentimentalmente
falando) de todas as sociedades protetoras dos animais. O primeiro homem que se
lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em
favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas de Platdo pode comer os
outros galos seus colegas, mas nao os quer afligir nem mortificar. Nao digo que
facamos nesta Corte uma sociedade protetora de animais; seria perder tempo. Em
primeiro lugar, porque as a¢des ndo dariam dividendo, e acdes que ndo dao
dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a sociedade uma confederacao
de carroceiros e brigadores de galos. Em udltimo lugar, era ridiculo. Pobre iniciador!
Ja estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de ficar, quando visse o
efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por um burro! Naturalmente séo



primos? — Nao; € uma maneira de chamar a atencao sobre si. — Ha de ver que
quer ser vereador da Camara: esta-se fazendo conhecido. — Um charlatdo.

Pobre iniciador!

11
Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compativeis.

Pois ndo o foram esta semana ultima, fez-se uma corrida de touros com o fim de
beneficiar necessitados.

O pessoal era de amadores, uns ja peritos; outros novos; mas galhardos todos, e
mocos de fino trato. A concorréncia, se nao foi extraordinaria, foi assim bastante
numerosa.

E ndo a censuro, ndo; a caridade fazia dispensar a feroci... ndo, digo ferocidade;
mas contarei uma pequena anedota. Conversava eu ha dias com um amigo,
grande amador de touradas, e homem de espirito, s’il en fut.

— Nao imagines que sao touradas como as de Espanha. As de Espanha séo
barbaras, cruéis. Estas ndo tém nada disso.

— E entretanto...

— Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o touro... Nesta néo
se mata o touro; irrita-se, ataca-se, esquiva-se, mas ndo se mata...

— Ah! Na Espanha, mata-se?
— Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comocao!...

Entenderam a chave da anedota? No fundo de cada amador de tourada inocente,
ha um amador de tourada espanhola. Comeca-se por gostar de ver irritar o touro,
e acaba-se gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. E mais humano e mais higiénico.

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa, — um sistema de alcatruzes ou de
escada de Jac6é, — uma imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe,
outro desce, ndo ha tempo em caminho para uma pitada de rapé, quando muito,
podem dois sujeitos fazer uma barretada.

O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para o céu
e outros descerem ao purgatério, ou quando menos ao necrotério.

Escusado € dizer que as diligéncias viram esta inauguragcdo com um olhar
extremamente melancoélico. Alguns burros, afeitos a subida e descida do outeiro,
estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. Um deles, filésofo,
humanitario e ambicioso, murmurava:

— Dizem: les dieux s’en vont. Que ironia! Nao; nado sao os deuses, somos nads. Les
anes s’en vont, meus colegas, les anes s’en vont.



E esse interessante quadrdpede olhava para o bond com um olhar cheio de
saudade e humilhacdo. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de
toda a parte pelo vapor, como o vapor o ha de ser pelo baldo, e o baldao pela
eletricidade, a eletricidade por uma forca nova, que levard de vez este grande
trem do mundo até a estacado terminal.

O que assim néo seja... por ora.

Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar a moda. O que
havia pior, enfadonho a mais nédo ser, eram as viagens de diligéncia, nome irénico
de todos os veiculos desse género. A diligéncia é um meio-termo entre a tartaruga
e o boi.

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus congéneres da
cidade, é a impossibilidade da pescaria. A pescaria € a chaga dos outros bonds.
Assim, entre o Largo do Machado e a Gléria a pescaria € uma verdadeira
amolacédo, cada bond desce a passo lento, a olhar para um e outro lado, a catar
um passageiro ao longe. As vezes o passageiro aponta na Praia do Flamengo, o
bond, polido e generoso, suspende passo, cochila, toma uma pitada, d& dois dedos
de conversa, apanha o passageiro, e segue o fadario até a seguinte esquina onde
repete a mesma lengalenga.

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond é um verdadeiro leva-e-traz, ndo se
detém a brincar no caminho, como um estudante vadio.

E se depois do que fica dito, ndo houver uma alma caridosa que diga que eu tenho
em Santa Teresa uma casa para alugar — palavra de honra! o mundo esta virado.

v
Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.

Sabes tu, politico ou literato, poeta ou gamenho, sabes que h& ai perto, na cidade
de Valenca, uma biblioteca municipal, a qual possui um colecdo da Revue des
Deux Mondes, a qual colecdo esta toda anotada pela mao de Guizot, a cuja
biblioteca pertenceu?

Talvez nao saibas: fica sabendo.

\Y

Na Camara dos Deputados comecou a discussdo do Voto de Gragas e continuou a
de outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.

A lei passou para 22 discussdo, contra o voto, entre outros, do Sr. Conselheiro
Duarte de Azevedo, que deu uma interpretacdo nova e clara ao artigo do cédigo
relativo a responsabilidade dos escritos impressos. A interpretacdo sera
naturalmente examinada pelos competentes e pelo préprio jornalismo. Eu limito-
me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:

Autor, segundo o cédigo, ndo é o que autoriza a publicacdo, ndo é o
que faz seu o artigo cuja publicacdo recomenda; mas aquele que faz
0 escrito, aquele a quem o escrito pertence.

De modo que, se um individuo escrever e assinar um artigo relativo

a sua pessoa ou fatos que lhe dizem respeito, e o fizer



responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negdcios por
maneira alguma pertencem, sem duvida alguma que pelo cédigo nao
é responsavel o testa-de-ferro por esse artigo: mas sao
responsaveis o impressor ou o editor.

15 DE ABRIL DE 1877

Chumbo e letras: tal €, em resumo, a histdria destes quinze dias. O caso das
letras ainda hoje excita a curiosidade do leitor desocupado ou filésofo. Nao é para
menos: cinqlienta contos, que qualquer de nds diria serem cingilenta realidades! E
de fazer tremer a passarinha.

Negociante conheco eu (e ndo s6 um) que, logo depois da primeira noticia dos
jornais, correu a examinar todas as letras que possuia, a saber se alguma tinha
por onde Ihe pegasse a... la dizer — a policia, mas agora me lembro que a policia
nem lhes pegou, nem sequer as viu.

Este caso de letras falsificadas, que ndo existem, que o fogo lambeu, creio que tira
ao processo todo o seu natural efeito. Ha uma confissdo, alguns depoimentos, mas
o0 documento do crime? Esse documento, ja agora introuvable, tornou-se uma
simples concepg¢do metafisica.

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e podia
com seu préprio nome obter o valor das letras. Sendo assim, e ndo ha razdo para
contesta-lo, o ato praticado € um desses fendmenos morais inexplicaveis que um
filbsofo moderno explica pela inconsciéncia, e que a Igreja explica pela tentacado
do mal. Qué! ter todas as vantagens da honestidade, da santa honestidade, e
atirar-se cegamente do parapeito abaixo! Ha nisto um transtorno moral, um caso
psicoldgico. Ou h& outra coisa, um efeito do que o Globo, com razdo, chama —
necessidades supérfluas da sociedade.

Ndo ha a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abencoados ou malditos
canos ha, em primeiro lugar, agua, depois da agua ha veneno ou saude. Questao
de ponto de vista.

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metalica. Outros créem que ele é
simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questdo ndo esta decidida de
todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse Locusta, ha muito que este Rio
de Janeiro estaria, ndo digo as portas da morte, mas as do cemitério.

Pois o tal saturnino (¢ o nome do veneno) é assim tdo feroz, e possuindo nossos
honrados estbmagos, ainda os nao transportou para o Caju? Realmente, € um
saturnino pacato. Individualizemos: é um Placido Saturnino.

Neste ponto, da-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu nao
posso decentemente restituir-lho, porque ndo sei quimica, e estou a falar de
substancias venenosas, de sais, de saturnos... Que quer? Vou com as turbas.

Se os profissionais soubessem como esta questdo de chumbo transformou a
cidade em uma academia de ciéncias fisicas, inventariam questdes destas todas as
semanas. Ainda ndo entrei num bond em que nd@o ouvisse resolver a questéo
agora cometida a uma comissao de competentes. Resolvida; resolvidissima. Entra-



se no Catete, comeca a controvérsia, na altura da Gléria, ainda subsistem algumas
davidas; na Lapa, falta s6 resolver um ou dois sais. Na Rua Gongalves Dias, o0
problema néo existe; € morto.

Ora, eu, vendo isso, ndo quero ficar atrads; também posso dar uma colherada da
substancia saturnina...

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foi a descoberta que
um sujeito fez de que o método Hudson é um método conhecido nos Acgores.

Serd?

Conhecendo apenas um deles, ndo posso decidir. Mas o autor brasileiro, intimado
a largar o método, veio a imprensa declarar que lhe ndo pegou, que nem mesmo o
conhece de vista. Foi ao Gabinete Portugués de Leitura, a ver se alguém lhe dava
novas do método, e nada.

De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e p6-lo no colégio, e um
filho contra o qual reclama agora outro pai. E por desgraca ndao pode ele provar
que ndo ha pai anterior e que so ele o é.

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? Talvez
seja essa a explicacao.

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, ndo o publico, sem
viajar o globo terrdaqueo, de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se
descubro algum método igual ao meu. Nao excetuarei a China, onde havia
imprensa antes de Gutenberg: irei de pdélo a pdélo.

v
Prende-se ao caso do chumbo o caso da agua de vintém.

Esta agua de vintém é a que eu bebo, ndo por medo do chumbo, mas porque me
dizem ser uma dgua muito pura e leve.

Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e cético. Esse homem
observa que se esta bebendo muita agua de vintém...

Eu ja tenho feito a mesma reflexdo; mas sacudi-a do espirito para ndo perder a fé,
aquela fé, que salva muito melhor do que o pau da barca.

Esta agua de vintém é hoje a agua do conto ou do milhdo. E um inverso do tonel
das Danaides. E o chafariz das Danaides. Muitos bebem dela; pouca gente havera
que nao tenha ao menos um barril por dia. Mas sera toda de vintém? Eu creio que
é; e ndo me tirem esta crenca. E a fé que salva.

\Y

Tratando-se agora da publicacdo dos debates lembrarei ao parlamento, que 0 uso,
nao s6 na Inglaterra ou Franca, mas em todos os paises parlamentares, é que se
publiguem os discursos todos no dia seguinte. Com isso ganha o publico, que



acompanha de perto os debates, e os préprios oradores, que tém mais certeza de
serem lidos.

Em Franca alguns oradores revéem as provas dos discursos, outros ndo. Thiers, no
tempo em que era presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa nacional;
Gambetta manda revé-las por um colega, o Sr. Spuller; sejam ou nédo revistas,
saem os discursos no dia seguinte.

Este sistema parece bom; demais, € universal.

15 DE JUNHO DE 1877

Achei um homem; vou apagar a lanterna. L4 nos Campos Elisios do teu
paganismo, enforca-te, Didgenes, filésofo sem préstimo nem fortuna, arruador
caipora, procurador de impossiveis. Eu, sim, eu achei um homem. E sabes por
que, desastrado filésofo? Porque o0 ndo procurava, porque estava a tomar
tranquilamente a minha xicara de café, a janela, a dividir os olhos entre as folhas
do dia e o sol que se desembucava. Quando menos esperava, ei-lo ante mim.

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nés o achamos, ndo dei com ele
sozinho, mas todos, a cidade em peso, se é que a cidade em peso nao tem coisa
mais séria em que cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o cosmorama) o
que de todo n&o é impossivel.

E quando digo que o achei, erro; porque ndo o achei, ndo o vi, ndo o conheco,
achei-o sem achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que eu
quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais ocupacgoes.

Suponho no leitor uma alta dose de penetracdo, ndo me canso em explicar-lhe que
o0 homem de que se trata € o incégnito benfeitor das 6rfads da Santa Casa, o que
deu 20:000$000, sem dar o seu nome.

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiracdo. Nao que ela
esteja acima das forcas humanas, € essa justamente a condicdo da caridade
evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho inventaram a caridade nas
gazetilhas.

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com simplicidade, sem
uma noticia nas folhas publicas, sem duas barretadas, sem uma ode, sem nada;
vinte contos que caem da algibeira do benfeitor para as maos dos beneficiados,
sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoraveis prelos, que tudo contam,
até as acdes mais reconditas? A acao é cristd; mas é tdo rara, como as pérolas.

Por isso digo: achei um homem. O anbnimo da Santa Casa é o homem do
Evangelho. Imagino-o com dois tracos principais: o espirito de caridade, que deve
ser e € anbnimo, e um certo desdém para com os clarins da Fama, os rufos de
tambor, os pifanos da publicidade. Pois bem, esses dois tracos caracteristicos sdo
duas forcas. Quem as tem possui ja de si uma grande riqueza. E saiba agora o
leitor que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou a um amigo meu um ato
bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que ja lhe havia dado a ganhar sete ou oito
vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graga. De graca!
Ja isto é gentil. Ora, como s6 a mao direita soube do caso (a esquerda ignorou-o),
travou da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma noticia singela para os
jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do beneficio, e



este Unico comentario: "Acbes desta merecem todo o louvor das almas bem
formadas.”

Coisas da mao direita!

Vai sendo quando, o Jornal do Comércio da noticia do ato andnimo da Santa Casa
da Misericérdia, de que foi Unico confidente o seu ilustre provedor. O meu amigo
recuou; ndo mandou a noticia as gazetas. Somente, a cada conhecido que
encontra acha ocasiao de dizer que ja ndo tem a Clarimunda.

— Morreu?

— Oh! Nao!

— Libertaste-a?

— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel.

O capitulo dos teatros ndo me pertence; mas sempre direi de passagem, que a
caridade teve outra manifestacdo, do mesmo modo que vai ter amanha outra: —
um sarau lirico e dramético em beneficio das vitimas da seca.

Espetaculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artista, um certo Artur
Napoledo, boa sala, satisfacdo geral.

La estive até o fim, e nunca sai mais contente de espetaculo de amadores; nem
sempre tive a mesma fortuna, em relagdo ao virtuosi. Esteve excelente.

Nao me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providéncia ferir com outro
flagelo a alguma regidao do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem de
organizar nova festa de caridade, satisfazendo o coracdo e o espirito.

Trata-se de calcar as ruas com pranchas de madeira. A idéia é por forca macoénica.
Pranchas... Nao conheco o sistema, nem o modo de o aplicar; mas alguma coisa
me diz que é bom. Primeiramente, € um calcamento que exercera ao mesmo
tempo as funcgbes de fiscal e irrigador. Nao h& poeira; ndo ha lama. Duas
economias. Depois, amortece as quedas; nem h& quedas, salvo se for pau
envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.

Ultima vantagem: ¢ postura. Postura? Postura.

Todos os anos, por este tempo, a policia tem o cuidado de mandar para a
imprensa um edital declarando que serdo punidos com todo o rigor os que
infringirem certa postura da Camara Municipal, que proibe queimar fogos de
artificio e soltar balbes ao ar.

O edital aparece: aparecem atras deste os fogos de artificio; aparecem os balbes.
A pobre da postura, que ja se vé com a idéia de ver-se executada, suspira; mas,
ndo podendo nada, contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras
posturas, suas irmas, dormem o sono da incredulidade.



Ja véem os senhores que, pondo limite a nova imprudéncia, eu tenho esperanca
de que ndo acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem balGes ao ar,
que vém depois cair ao chdo. Salvo se querem imitar Gomorra, 0 que ndo €
cdbmodo, mas pode ser pitoresco.

v
Por ultimo direi que vdo ver a galeria de quadros do Sr. Doré, a Rua do Ouvidor.

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de género, histéricas, etc.,
dispostos com arte e convidando os amadores. Entre nés h& bons apreciadores da
pintura. Devem ir a casa do Sr. Doré. Nao se arrependerdo como eu me nao
arrependo.

1° DE NOVEMBRO DE 1877

Ha um meio certo de comecar a crénica por uma trivialidade. E dizer: Que calor!
que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do len¢o, bufando como um
touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos
fenbmenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua,
outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrépolis, e la glace est
rompue; esta comecada a crdnica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crbnicas que apenas
datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado, Isaque e
Jaco, antes mesmo de Noé, houve calor e crbnicas. No paraiso é provavel, é certo
que o calor era mediano, e ndo é prova do contrario o fato de Ad&do andar nu.
Ad&o andava nu por duas razdes, uma capital e outra provincial. A primeira é que
nao havia alfaiates, ndo havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-
0os, Addo andava baldo ao naipe. Digo que esta razdo é provincial, porque as
nossas provincias estdo nas circunstancias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou, com essa
degradacédo, a vantagem de uma temperatura igual e agradavel. Nasceu o calor e
0 inverno; vieram as neves, os tufdes, as secas, todo o cortejo de males,
distribuidos pelos doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a crbnica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas,
entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os sucessos do dia.
Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera
comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que
comera. Passar das ervas as plantagcdes do morador fronteiro, e logo as tropelias
amatoérias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais facil, natural e possivel do
mundo. Eis a origem da croénica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tdo alta prosapia, queira repetir o meio de
que lancaram maos as duas avés do cronista, € realmente cometer uma
trivialidade: e contudo, leitor, seria dificil falar desta quinzena sem dar a canicula
o lugar de honra que Ihe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tao
velho como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestavel que
achei debaixo do sol, € que ninguém se deve queixar, porque cada pessoa €
sempre mais feliz do que outra.



Nao afirmo sem prova.

Fui h4 dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia ardente como
todos os diabos e suas respectivas habitacdes. Em volta de mim ouvia o estribilho
geral: — Que calor! que sol! é de rachar passarinho! é de fazer um homem doido!

lamos em carros; apeamo-nos a porta do cemitério e caminhamos um longo
pedaco. O sol das onze horas batia de chapa em todos ndés; mas sem tirarmos 0s
chapéus, abriamos os de sol e seguiamos a suar até o lugar onde devia verificar-
se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados
em abrir covas: estavam de cabeca descoberta, a erguer e fazer cair a enxada.
Nés enterramos o morto, voltamos nos carros, e dai as nossas casas ou
reparticdes. E eles? L4 os achamos, la os deixamos, ao sol, de cabeca descoberta,
a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que nao faria aqueles pobres-
diabos, durante todas as horas quentes do dia?

Para fazer alguma diversdo aparece uma mulher que se traspassa tal qual a mais
infima taberna. A diferenca é que a taberna traspassa-se por meio de uma
escritura e a mulher por meio de uma espada. Antes a escritura.

N&o vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do préprio pesco¢co uma bainha
e suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar cha. J4 vi um sujeito que engolia
espadas; vi também uma cabeca que fazia discursos, dentro de um prato, em
cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da cabeca descobri-o eu, no
fim de dois minutos, ndo assim o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que
ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria (ele engolia-as em
brasa), e concluo que algum segredo havia, menos acessivel ao meu bestunto.

Nado digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar efetivamente
uma espada no pesco¢o. E mulher e basta. Ha de ser ciumenta, e adquiriu essa
prenda, na primeira cena de ciimes que teve de representar. Quis matar-se sem
morrer, e bastou o desejo para realiza-lo; de maneira que aquilo mesmo que me
daria a morte, d4 a essa senhora nada menos do que a vida. A razdo da diferenca
pode ser que esteja na espada, mas eu antes creio que esta no sexo.

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul apareceu

um menino-mulher. Todos os prodigios vieram juntar-se a sombra das nossas
palmeiras: é um rendez-vous das coisas extraordinarias.

Sem contar os tufdes.

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde tera o leitor de
ir a visitacdo dos defuntos.

A visitacdo dos defuntos é um bom costume catdlico; mas ndo ha trigo sem joio; e
a opinido do Sr. Artur Azevedo é que, na visitacdo, tudo é joio sem trigo.

A satira publicada por esse jovem escritor € um opusculo, contendo umas quantas
centenas de versos, faceis e correntios, com muito pico, boa intencado, catanada
cega e as vezes cega demais. A idéia do poeta € que ha ostentacdo repreensivel
na demonstracdo de uma piedade ruidosa. Tem razdo. H4 excesso de vidrilhos e



candelabros, de souvenirs e de inconsolaveis. Alguns quadros estdo pintados com
tracos tdo espantosos, que fazem recuar de horror. Sera certo que se tomam nos
cemitérios aquelas carraspanas, que se comem aqueles camardes torrados? O
poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o desenho deve ser fiel. Na
verdade é de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a eliminacéo... dos vivos.

Onde o poeta me parece ter levado a séatira além da meta, € no que diz da vilva
que, convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um ano depois, Hélas!
Isso que Ihe parece melancélico, e na verdade o é, ndo deixa de ser necessario e
providencial. A culpa ndo é da vilva, é da lei que rege esta maquina, lei benéfica,
tristemente benéfica mediante a qual a dor tem de acabar, como acaba o prazer,
como acaba tudo. E a natureza que sacrifica o individuo a espécie.

O poeta é favoravel ao sistema de cremacéo. A cremacgao tem adversarios, ainda
fora da Igreja; e até agora ndo me parece essa imitacdo do antigo seja uma alta
necessidade do século. Pode ser higiénico; mas no outro método parece haver
mais piedade, e ndo sei se mais filosofia. Numa das portas do cemitério do Caju,
ha este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, nado deixo de ler essas
palavras, que resumem todo o resultado das labutacfes da vida. Pois bem; esse
lugar teu e meu, é a terra donde viemos, para onde iremos todos, alguns palmos
abaixo do solo, no repouso ultimo e definitivo, enquanto a alma vai a outras
regides.

No entanto, parabéns ao poeta.

v

Se eu disser que a vida € um meteoro o leitor pensara que vou escrever uma
coluna de filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito
paginas, que inscreve no programa: "O Meteoro ndo tem pretensfes a duracao”.

Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espirito e senso.
Geralmente, cada folha que aparece promete, pelo menos, trés séculos e meio de
existéncia, e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem promete durar, nem
aparecer em dias certos. Vira quando puder vir.

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até cientifico, o
Meteoro deixa-se ler sem esforco nem enfado. Pelo contrario; lastima-se que seja
meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto como o
planeta em que ele e nés habitamos.

Planeta, meteoro, duracdo, tudo isso me traz a mente uma idéia de um sabio
francés moderno. Por calculos que fez, é opinidao dele que de dez em dez mil anos,
havera na terra um dildvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do
deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.

Um dilavio periddico! Que sera feito entdo da imortalidade das nossas obras?
Salvo se puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, musicos e

artistas. Oh! mas que arca ndo sera essa! Se ndo temesse uma vaia, diria que
sera arcabuz.

15 DE NOVEMBRO DE 1877

E foi-se. HA nos ares, nas fisionomias, nos pardessus alvadios ou escuros, nas



velhas luvas de sete botdes, no nariz melancdlico dos dilettanti, alguma coisa que
nos diz que ele se foi. Napoledo, vencido e destronado, deixou nos coracdes de
seus velhos marechais e cabos de esquadra a profunda saudade e o irremediavel
desespero. Saudade ficou em todos os dilettanti; desespero, ndo, porque o ilustre
Ferrari, mais astuto que o ogre de Corse, preparou desde ja a volta da ilha d’ Elba.

Estou pronto a confessar quanto quiserem acerca do ilustre Ferrari. Dou que nao
seja um grande matematico, um grande navegante, um grande naturalista. Em
compensacédo, hdo de confessar que é um empresario fino.

Os dilettanti disseram-lhe: — Traga-nos companhia lirica em 1878, uma boa
companhia a Patti, o Capoul, o Gayarre, se puder ser, ou entdo a Nelson, sim?
Traga uma boa companhia! Boa musica! Boas 6peras!

Ao que respondeu o ilustre Ferrari:

— Trago tudo e mais alguma coisa; mas, se no intervalo outro Ferrari, ndo menos
ilustre que eu, organizar uma companhia, uma boa companhia, e vier solicitar
vossas assinaturas? Nao as negareis de certo. Nisto, chego eu, e dou com o0 nariz
na porta; ou antes, vés € que dareis com a porta no nariz.

— Giammai! — disseram em coro os dilettanti.

O ilustre Ferrari sorriu como quem ja sabe que o dilettante p6e e o acaso dispoe.
Imaginou entdo um meio de conciliar tudo; pediu um sinal. Alguns piscaram o
olho, supondo que era o melhor sinal de acordo; mas o ilustre Ferrari explicou que
era melhor piscar a carteira; isto €, entreabri-la.

Dito e feito.

E eis ai como ficaram as portas dos nossos ouvidos trancadas a todas as gargantas
que por ventura aparecam daqui até o inverno de 1878. Venha ca, a Nelson ou a
Patti; viessem a Jenny Lind, a Malibran, a Grise, todos os prodigios vivos ou
mortos, e ndo alcancariam um niquel. Estamos hipotecados ao ilustre Ferrari for
everl

Ora, convém observar que o ultimo ato da empresa Ferrari — o ato do sinal — é
muito mais importante do que a primeira vista parece.

Até certo tempo, o publico fluminense em matéria lirica viveu embalado na
doutrina e regimen da subvencdo. Imaginava-se que as notas musicais deviam
sair da algibeira do Estado — ou diretamente, ou por meio do imposto-lotérico.
Para mostrar a ortodoxia da doutrina, citava-se exemplo de todas as nacdes
civilizadas de ambos os hemisférios, sem atender ao conselho da femme savante:

Quand sur une personne on prétent se régler,
C’est par les beaux c6tés qu'il faut lui ressembler.

Naquele tempo, era possivel a aplicacdo da doutrina, mas os tempos mudam e as
doutrinas com ele. A subvencéao lirica decaiu até morrer de todo. O Estado atou os
corddes da bolsa, e demoliu o Provisério.

Alvoreceu entdo a doutrina de soberania do dilettante, doutrina liberal e
econdbmica. O dilettante discute os seus interesses, resolve sobre eles, conta,
soma, diminui, multiplica, divide, paga. Nao quer saber do Estado, ndo o convida,
despreza-o e em compensacgao o Estado manda-lhe um cartdo de visita, a guisa de



agradecimento. Ndo somos nés que ouvimos a musica? Paguemo-la; é a boa
teoria; é a Unica.

Notou-se muito que na semana passada foram representadas trés pecas nacionais.
Trés pecas! Ja uma era de fazer pasmar. Em matéria teatral, orcamos pela
alfaiataria: é de Paris que nos chegam as modas. Paris teatral € como os seus
grandes depdsitos ou armazéns de roupas: tem de tudo, para todos os paladares,
desde o0 mimoso até o sangrento, passando pela tramdia.

Um homem que nasce, vive e morre no Rio de Janeiro, pode ter certeza de achar
em cinco ou seis salas de teatro da cidade natal amostra do movimento teatral
parisiense. O traidor que expirou debaixo do punhal de Laferriere vem aqui morrer
as maos do Sr. Dias Braga, com a mesma galhardia e a mesma satisfacdo da
moral publica. O Sr. Martins desce aos infernos como Orpheu, e o Sr. Furtado
Coelho d&-nos o Pai prédigo. Vivemos de, por e para Paris.

De repente, sem combinacdo, anunciam-se trés pec¢as nacionais, e a gente esfrega
os olhos, e nédo sabe se tem la berleu. Verdade é que das trés pecas, uma era ja
conhecida do nosso publico, outra é a nova forma de um romance popular; s6 a
terceira, conhecida na provincia de Sao Paulo, ndo o era nesta corte. Mas, em
suma, eram trés; e aos nomes de J. de Alencar e de Macedo vinha juntar-se o de
um jovem cultor das letras, o Sr. Dr. Carlos Ferreira.

Como poeta e jornalista era ja conhecido do nosso publico o nome do jovem rio-
grandense. O Marido da doida fé-lo conhecido como dramaturgo. Imprensa e
publico fizeram-lhe justica. Houve algumas reservas, e pela minha parte concordo
que a tese do drama é um pouco escabrosa; mas € inegavel que a desenvolveu
com talento. Ha lances dramaticos e interesses constantes; o dialogo é facil e bem
travado, cheio de muito sentimento, quando preciso. Se esta minha crbnica fosse
revista draméatica, eu exporia mais detidamente o inventario dos méritos da
composicdo que o Sr. Valle p6s em cena.

Ter4d senbfes? Os sendes emendam-se e evitam-se com o trabalho e a
perseveranca. O autor do Marido da doida é ainda mocgo; tem talento; suponho-lhe
legitimas ambicdes literarias. O melhor meio de progredir € andar para a frente.
Venha surpreendermos no ano préximo, com um novo drama; e o publico
fluminense lhe dard as palmas merecidas, como as d4 sempre ao talento
laborioso.

v

Ja de outro laborioso talento tivemos esta semana um opusculo, alguns discursos
apenas, proferidos na Camara dos Deputados. Refiro-me ao Sr. Dr. Franklin Doria,
que falou na Camara acerca da instrucdo publica com muito estudo e acerto.

Quem diz instrugéo publica diz futuro deste pais. Todos pedem bragos, também o
Sr. Dr. Doria e eu os pedimos; mas devemos pedir com a mesma forca o
desenvolvimento da instrucdo. O Sr. Dr. Doria é professor distinto, além de
advogado e parlamentar. Tem amor a arte de ensinar, e conhece a necessidade do
ensino. Seus discursos robustos de idéias, s6brios e moderados na forma, revelam
0 pensador e o observador paciente e sagaz. Tinha-os lido no Jornal; reli-os no
opusculo, e aplaudi a copia de noticias, a escolha dos conceitos, com que o digno
orador tratou de um assunto em que neste pais s6 deve haver, e s6 ha
efetivamente, um Unico e universal partido.



Nossa constituicdo exige um povo que saiba ler. Tem-se feito bastante; mas resta
fazer muito, e é por isso que a palavra do homem competente, como o Sr. Dr.
Doria, deve ser ouvida com atencdo e respeito.

\Y

S6 me resta espago para um aperto de mao ao Sr. Arthur Napoledo e ao Sr.
Cirlaco de Cardoso. Este retira-se do nosso pais, e deu um concerto na
Filarmdnica, uma ultima e brilhante festa; aquele executou nessa ocasido uma
composicdo sua, de magnifico efeito, e, ao que dizem entendidos, de muita arte e
largo félego. O Sr. Arthur Napoledo ndo esquece, ndo desampara a musa que 0O
recebeu no berco; mostra-se digno dela e credor da admiracdo do publico.

Quanto ao Sr. Ciriaco, quem nao sabe o valor dos seus méritos? Retirando-se da
nossa terra, pode crer que deixa merecidas saudades.

1° DE DEZEMBRO DE 1877

A quinzena teve um assunto méaximo e véarios assuntos minimos. O méaximo é o
assunto dos carris de ferro de Botafogo, questéo intricada, profunda, obscura, e
sobretudo interminavel, que partilha com as Aventuras de um paulista a atengao
do publico fluminense.

Tem ou nédo tem privilégio o Sr. Greenough? That is the question! Esse é o ponto
em que se dividem as opinides, ndo s6 as das partes contendoras, mas as de
todos os félegos vivos e civilizados que respiram debaixo do nosso céu.

Naturalmente o Sr. Greenough opina pela afirmativa; inclina-se & negativa o seu
adversario. Dai, mil demonstracdes pré e contra o privilégio, e com tal minucia e
perspicacia, que bem mostra ser verdade que os turcos tomaram Constantinopla,
porque os articulistas p6em em acdo toda a sagacidade bizantina, expulsa da
cidade magna pelos tenentes do Coran. O periodo ndo é longo, mas é bonito.

Colocado entre as duas pontas de interrogacdo de Hamlet, o Sr. Greenough
prefere to take arms against a sea of troubles — em linguagem mais cha, prefere
abotoar o adversario. Este ndo se deixa abotoar sem abotoar também;
engalfinham-se. E ei-los no chdo da praca, e nds a vermos touros de palanque.

Descascam-se os decretos e seus diferentes artigos; cada um aplica as disposicdes
dos ditos decretos a lente do raciocinio, lente que varia conforme o olho a que é
aplicada. Que disse o decreto de 56? Nao disse a mesma coisa que o de 66, nem o
de 68; mas o de 68 destruiu o de 66, e 0 de 66 o de 56? Nesse caso, qual
subsiste? Um cré que o de 56, outro o de 66, outro o de 68; entdo nem 68, nem
66, nem 56... Et voila pourquoi votre fille est muette!

Enquanto vamos liquidando essa questdo grave, os argentinos chegaram a
conciliacdo dos partidos, conciliacdo tdo perfeita, que as Ultimas eleicbes em San
Roque produziram um par de mortes. Vejam o que é conciliarem-se os partidos!
Sem a conciliacdo, era uma hecatombe, em todo o rigor da palavra.



E ndo s6é morreram duas pessoas em San Roque, como até diz um jornal que as
proximas eleicbes serdo renhidas. A este resultado eleitoral da conciliacao,
acrescem boatos de proxima revolucdo em Corrientes.

Talvez os argentinos se revolucionem como M. Jourdain fazia prosa. Ou entdo, néo
é o Bourgeois Gentilhomme, é o Chapéu de Palhinha de Italia, que eles estao
representando. — Meu genro, tudo esta, desfeito! — Meu genro, tudo esta
reconciliado! — Nesta alternativa, passam as semanas, como o0 sogro da comédia

de Labiche passa os atos: a brigar e a reconciliar-se.

Verdade é que a vida politica ndo difere muito da vida dos namorados, e que,
segundo estes, nada ha melhor do que uma reconciliagdo, a ndo serem duas. Ora,
uma paz absoluta ndo é coisa que anime os partidos. Dai um ou outro arrufo, que
da em resultado uma ou outra sangria imediatamente caem em si e reconciliam-
se. Nao tenho outro modo de explicar eleicbes renhidas entre partidos
reconciliados. Estripam-se por higiene.

Escusado é dizer que semelhante fato, embora anormal, ndo faz parte das
Aventuras de um Paulista, romance com que a critica literaria se tem ocupado
nestes ultimos dias. Ninguém leu ainda o romance nem mesmo a critica; mas,
parece certo que h& nele muitos fogbes, e (coisa célebre!) muitos fogbes
americanos (Uncle Sam).

Este gracioso anuncio é objeto de um a dois minutos de atencdo de toda a gente
que |é jornais, romances e fogfes. O anuncio vulgar or¢ca pela mofina, e enfada;
aquele prefere a variedade, e esta certo de chamar a atencado. Pela minha parte,
ja me nado esquecem os tais fogdes (Uncle Sam) tal a insisténcia com que amigos
e inimigos do romancista estdo todos os dias a condena-lo e a louva-lo, a dizer
que a obra é boa ou m4a, porque fala ou ndo fala nos celebrados produtos.

No que eu nédo caio é em dizer a rua. Isso...

v

Houve uma tentativa de duelo, entre dois cavalheiros; e a propdsito do caso
(felizmente terminado, sem quebra de honra para nenhum) discutiu a nossa
populacédo da Rua do Ouvidor o duelo e suas vantagens e desvantagens.

Os dois grandes partidos mantiveram-se na estacada, duelistas e os anti-duelistas
e, como sempre, cada um sé viu a sua idéia e pelo lado que ela lhe aparecia, sem
examinar o que havia do lado oposto, e sobretudo o que era a idéia do adversario.

Eu, que tenho verdadeiro amor aos leitores, deixo de instituir debate (estilo
parlamentar) sobre esse ponto litigioso, e passo adiante. Nao; eu ndo lhes pesarei
na balanca da equidade (estilo judiciario) a estocada e o murro seco, a bala e o
cachacdo. Um dia, talvez, quando absolutamente n&o haja que dizer, mostrarei
aos leitores um capitulo da minha grande obra sobre o assunto, Unha e florete,
um vol. in - 4°, XXVIII - 549 pags. (estilo bibliogréafico).

E posso falar assim porque ja experimentei o duelo; jA me bati. Era ainda criancga,
nao havia motivo; mas como estavamos aborrecidos os quatro (adversarios e duas
testemunhas) assentamos matar o tempo, matando um ao outro. Foi a pistola e
polvora seca. A sorte designou o meu adversario para atirar primeiro; esperei € o



tiro partiu... a distancia razoavel. Dissipado o fumo, apontei para o adversario.
Onde estava ele? no chao; atirara-se valentemente ao chao, e por mais que lhe
pedissemos outra posicdo mais cdmoda (para mim) ndo saiu daquela. Que
haviamos de fazer? Fomos almocar.

\Y

Que é o homem? Um animal mamifero e desconfiado. Prova: a extracdo das
loterias.

Os espectadores daquela operacdo ndao gostam do antigo sistema, nem do atual,
nem de todos os sistemas futuros, porquanto, — para mim ha sé6 um sistema
bom: é o que me der vinte bagos, contecos, pelintras, ou como melhor nome haja
na giria moderna. Fora disso, abominacéao!

Nunca vi extrair loterias, e é provavel que nunca chegue a vé-lo; mas se assistisse
uma vez, uma que fosse, a essa operacdo — munido, ja se vé, de um ou mais
bilhetes, que suplicio! Que polé! Como tudo aquilo me pareceria tenebroso!

Sobre loterias, ocorre dizer que a lei ndo permite rifas, e que os rifadores
descobriram um meio de iludir a lei, mudando o nome a coisa: chamam-lhes
garantias.

— Fique-me com esta garantia, dizia-me um sujeito anteontem; o bilhete tem
trés, mas eu s6 acho comprador para duas.

E escusado dizer que rejeitei nobremente o danado convite, porquanto aos olhos
de um cidaddo digno desse nome a lei € a mais alta das garantias (estilo
prudhommesco).

15 DE DEZEMBRO DE 1877

Toda a histéria destes quinze dias estd resumida em um sé instante, e num
acontecimento Unico: a morte de José de Alencar. Ao pé desse funebre sucesso,
tudo o mais empalidece. Quando comecou a correr a voz de que o ilustre autor do
Guarani sucumbira ao mal que de ha muito o minava, todos recusavam dar-lhe
crédito, tdo impossivel parecia que o criador de tantas e tdo notaveis obras
pudesse sucumbir ainda em pleno vigor do espirito.

Quando uma individualidade se acentua fortemente e alcanca, através dos anos e
dos trabalhos, a admiracdo de todos, parece ao espirito dos demais homens que é
incompativel com ela a lei comum da morte. Uma individualidade dessas néo cai
do mesmo modo que as outras; ndo € um incidente vulgar, por mais vulgar e
certo que seja o destino que a todos estd reservado; é um acontecimento, em

alguns casos é um luto publico.

José de Alencar ocupou nas letras e na politica um lugar assaz elevado para que o
seu desaparecimento fosse uma comocdo publica. Era o chefe aclamado da
literatura nacional. Era o mais fecundo de nossos escritores. Essa imaginacgao
vivissima parecia exprimir todo o esplendor da natureza da sua patria. A politica o



furtou alguns anos; a alta administracdo alguns meses; e na politica, como na
administracdo, como no foro, deu testemunho de que possuia, além daquela
imaginacédo, a inteligéncia das coisas positivas.

N&o contarei a vida de José de Alencar; é das mais cheias e das mais exemplares.
A imprensa jornalistica o revelou ao pais, em artigos de estudo poético, singular
estréia para a primeira das imaginacfes brasileiras. Um dia, mais tarde, veio uma
critica e um ensaio de romance; uma comédia depois; e dai em diante nao teve
mais repouso aquele espirito, cuja lei era o trabalho.

Como romancista e dramaturgo, como orador e polemista, deixa de si exemplos e
modelos dignos dos aplausos que tiveram e h&o de ter. Foi um engenho original e
criador; e ndo foi s6 isso, que ja seria muito; foi também homem de profundo
estudo, e de aturada perseveranca. José de Alencar ndo teve lazeres; a sua vida
era uma perpétua oficina.

Ja a esta hora a noticia do desastre das nossas letras corre o Império; ja o fio
telegrafico a levou, através do Atlantico, por onde nos trouxe ndao ha muito a
noticia da morte do autor do Eurico.

Ambas as literaturas do nosso idioma estao de luto; com pouco intervalo as feriu a
lei da morte.

Que a geragdo que nasce e as que hdo de vir aprendam no modelo literario que
acabamos de perder as regras da nossa arte nacional e o exemplo do esforgo
fecundo e de uma grande vida. A geracdo atual pode legar com orgulho aos
vindouros a obra vasta e brilhante do engenho desse poeta da prosa, que soube
todos os tons da escala, desde o mavioso até o épico.

Poucas linhas s8o estas, poucas e pélidas mas necessarias ainda assim, porque
sdo as expressfes de um dever de brasileiro e de admirador.

1° DE JANEIRO DE 1878

N&o quis acabar este ano de 1877 sem lancar um luto mais na alma da nacédo
brasileira, ainda mal convalescida do golpe que lhe produziu a morte de José de
Alencar. Poucas semanas depois de expirar o autor do Guarani, era fulminado o
chefe do gabinete de 3 de Agosto; e esses dois homens, diversos na politica e na
tribuna, vieram enfim a reconciliar-se na morte e na imortalidade.

A imprensa prestou ja ao conselheiro Zacarias as justas homenagens a que tinha
direito esse eminente estadista. J& lhe chorou a morte inesperada e tdo cruel para
a nacao inteira, e especialmente para a tribuna politica, para a ciéncia, para o
partido liberal e para a administracdo publica.

O que ele foi durante mais de trinta anos, como deputado, senador, ministro,
professor e jurisconsulto, estd escrito em atos e palavras perduraveis; e néo irei
eu repetir data por data, sucesso por sucesso, a histéria desse atleta, que sabia
arrancar a admiracdo aos préprios adversarios.

E nesse ponto cabe ponderar que a vida do conselheiro Zacarias, quando os
futuros biografos a escreverem, servira de exemplo e estudo as novas geracoes



politicas. Elas examinardo o caracteristico dessa individualidade, cujo talento se
ligava as virtudes mais austeras, e que, ndo sabendo a linguagem das multiddes,
gozava da mais larga popularidade; chefe liberal, acatado e independente; homem
a todos os respeitos superior e afirmativo da sua pessoa.

O futuro poderé conhecer os talentos e os servicos do eminente estadista; mas o
que sera letra morta para ele, € o modo e o génio da eloqiéncia que o céu lhe
dera; essa palavra constante e Unica, que sabia ser e era ordinariamente familiar,
mas sempre enérgica, e quando convinha sarcastica, e, quando sarcastica,

inimitavel.

Verdo, entretanto, os homens futuros, ao lerem os debates do nosso tempo, que o
conselheiro Zacarias preenchia todos os deveres do parlamentar. Nenhum ramo da
administracdo lhe era desconhecido; ele discutia com igual propriedade, elevagao
e pericia, as financas ou os negdcios diplomaticos, os assuntos de guerra ou de
marinha, as questdes de colonizacdo ou de magistratura.

Das quatro vezes em que foi ministro, trés vezes presidiu ministérios; e em cada
uma daquelas quatro regeu uma pasta diferente, indo da Marinha para a Justica e
do Império a Fazenda. Estudara antes, durante e depois; estudou sempre. Era
homem da sua familia e do seu gabinete. Tinha a paixdo do saber, e a consciéncia
do dever imposto pela posicdo no partido a que pertencia, e no parlamento em
que era um dos principais vultos.

Orador e polemista, nunca recuou diante de nenhum adversario, nem de nenhuma
questdo; sua dialética era de ac¢o, sua intrepidez ndo tinha desanimo. Ou no poder
ou fora dele, a tribuna o viu sempre de pé, dominando 0os que o ouviam, e, mais
do que isso, dominando-se a si préprio. Era absoluto senhor da palavra; nem se
desviava, nem se continha; dizia o que queria e como queria.

Ninguém poderia supor, ha algumas semanas, que esse homem robusto, ndo s6
de espirito, mas também de corpo, cairia tdo depressa para nunca mais se
levantar. A morte tomou-o de surpresa; e a noticia dela, que consternou toda esta
cidade, lancara o luto e a dor a todo o Império do Brasil.

Nado ha conservadores, nem liberais quando se tratar de um vulto daquela
estatura, cujo fato melhor fara sentir o que ele valia e de quem a posteridade dira
qgue era um homem, um verdadeiro homem.

Aquele Unico assunto devia bastar a esta crbnica; mas forca € comemorar dois
fatos dos ultimos dias.

O primeiro € a crise ministerial.

Nossos leitores sabem que esta folha é estranha a politica; e, portanto, néo
esperam de mim nenhuma indicacdo ou apreciacdo no que respeita a substancia

dos fatos.

O que me compete é dizer que uma ocasidao de crise é a prova mais concludente
de que h& sé uma coisa comparavel a fecundidade dos noveleiros: é a credulidade
dos outros.

Oh? os noveleiros!

Oh! os outros!



Ainda ndo estava escolhido o organizador do novo gabinete, ou pelo menos nao
era oficialmente sabido, e ja corriam listas ministeriais. Algumas listas eram tao
sinceras, tdo verdadeiras, que os outros diziam: S6 nos falta o ministério da
Justica ou o da Guerra ou qualgquer outro. No mais era exata.

Entdo os outros ouviam, decoravam, copiavam e passavam adiante a outros e
outros, e estes a outros, e mais outros. Mas, como as listas eram diferentes, havia
ao fim do dia setenta e cinco a setenta e oito ministros, todos autenticados pelos
autores.

Tempo de guerra, mentira como terra.

O grande laboratério era a Rua do Ouvidor. Nessa rua faz-se e desfaz-se mais
depressa um gabinete do que eu escrevo esta crbnica, e notem que € escrita a
todo o pano. Ja me aconteceu ter noticia de trés ministérios, entre a Rua da
Quitanda e o ponto dos bonds. Afinal, s6 ha um ministério verdadeiro: é o que

deveras se organiza, e eu ainda nao o vi, a hora em que escrevo estas linhas.

O que for soaré.

O outro ponto é o telegrama que nos da a Inglaterra ameacgando perturbar a paz
(relativa) da Europa.

Peco desculpa a Inglaterra, mas parece-me que 0s seus armamentos sdo para ela
mesma ver. Nao é outra coisa. Aqueles arsenais, aquelas armadas, aquele fervor
em aumentar tropas e navios, creio que seja verdade, mas também creio que seja
inutil. Nao porque a Inglaterra ndo os possa empregar com vantagem, mas porque
sdo tardios. E tarde. Inés é morta.

Morta e sepultada. Os russos com as costas quentes, com a vitéria na méo, e
Constantinopla diante dos olhos, ndo hao de recuar uma linha, qualquer que seja a
atitude inglesa.

Verdade é que nds estamos longe, somos uns miopes, sobretudo ndo temos
interesse no caso. Pode ser que ndo tenhamos razao; mas afigura-se-nos que sim.
Temos razéo.

Em todo caso, lavro daqui o meu protesto, diante das poténcias deste e do outro
mundo (o velho) e declaro, alto e bom som, a posteridade, que nao creio nos
armamentos, ou pelo menos na eficacia deles.

Creio que o telegrama é peta da Havas.

Petissima.

Um derradeiro fato:

Apareceu mais um campedo na imprensa diaria, o Cruzeiro, jornal anunciado ha
algumas semanas. Desejamos longa vida ao nosso novo e brilhante colega.






