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15 DE SETEMBRO DE 1862.

Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia a minha pena de cronista. A coitadinha
estava com um ar triste, e pareceu-me vé-la articular por entre os bicos, uma
timida exprobracdo. Em roda do pesco¢o enrolavam-se uns fios tenuissimos, obra
dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e desvaos inferiores dos
moéveis. Limpei-a, acariciei-a, e, como o Abencerragem ao seu cavalo, disse-lhe
algumas palavras de animagdo para a viagem que tinhamos de fazer. Ela, como
pena obediente, voltou-se na direcdo do aparelho de escrita, ou, como diria o tolo
de Bergerac, do receptaculo dos instrumentos da imoralidade. Compreendi o gesto
mudo da coitadinha, e passei a cortar as tiras de papel, fazendo ao mesmo tempo
as seguintes reflexdes, que ela parecia escutar com religiosa atencéo:

— Vamos la; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esbocos de
prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vé se me dispensas as tuas
melhores idéias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas paginas do
Futuro. Olha para que te guardei! Antes de comecarmos o nosso trabalho, ouve
amiga minha, alguns conselhos de quem te preza e néo te quer ver enxovalhada .
. . Nao te envolvas em polémicas de nenhum género, nem politicas, nem literérias,
nem quaisquer outras; de outro modo veras que passas de honrada a desonesta,
de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e
0 que eu te fiz ganhar. O pugilato das idéias é muito pior que o das ruas; tu és
franzina, retrai-te e fecha-te no circulo dos teus deveres, quando couber a tua vez
de escrever crbnicas. Seja entusiasta para o génio, cordial para o talento,
desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas
tdo necessarias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva,
louva ou censura, como te ditar a consciéncia, sem cair na exageracao dos
extremos. E assim viveras honrada e feliz.

E havendo dito estas coisas a minha pena, tinha eu acabado de preparar o papel,
e eis que ela comecou, entre os meus ja desacostumados e emperrados dedos, a
mencionar que no dia 4 deste més se efetuou o encerramento da assembléia
legislativa, cerimbnia sobre a qual nada ha que dizer, porque foi conforme os
estilos que por sua natureza nada oferecem de notavel. Os membros do
parlamento foram procurar no remanso da paz o repouso das lutas da tribuna e
dos trabalhos com que auxiliaram a administracdo na sessdo finda. Entre os
servigos prestados este ano pela representacdo nacional, convém nado esquecer o
de haver habilitado o governo a fazer o servico financeiro de 63 a 64 por meio de
um orcamento definido e discutido.

Passo as letras e as artes.



O maior acontecimento literario da quinzena foi o poema de Thomaz Ribeiro, D.
Jaime, cujos primeiros exemplares chegaram pelo paquete. A fama chegou com o
livro, e assim, todos quantos estimam a literatura, militantes ou amadores,
correram a obra mal os livreiros a puseram nos mostradores. Dizia-se que D.
Jaime era uma obra de largas propor¢des, e que Thomaz Ribeiro, como raros
estreantes, deitara a barra muito além de todos os estreantes; dizia-se isto, e
muitas coisas mais. O poema foi lido, e uma s6 virgula ndo se alterou aos louvores
da fama. O poema D. Jaime é realmente uma obra de elevado merecimento, e
Thomaz Ribeiro um poeta de largo alento; a sua musa é simultaneamente simples,
terna, graciosa, épica, elegiaca; ensinou-lhe ela a ser poeta de poesia, expressdo
esta que ndo deve causar estranheza a quem reparar que ha poetas de palavras,
mas Thomaz Ribeiro ndo é poeta de palavras, certo que nao!

Nado me demorarei em referir os episddios mais celebrados do poema, nem em
analisar as paginas mais lidas, que o sdo todas, e no mesmo grau, mas muito de
passagem perguntarei com o Sr. Castilho onde ha mais pura e doce poesia do que
naquele fragmento poético — Os filhos do nosso amor? — Aquele fragmento
publicado isoladamente bastaria para cingir na cabe¢ca de Thomaz Ribeiro a
augusta e porfiada coroa de poeta.

Antes da chegada do paquete que nos trouxe aquele presente literario, havia sido
publicado o terceiro volume da Biblioteca Brasileira, interessante publicacdo do
meu distinto amigo Quintino Bocailva. Este terceiro volume é o primeiro de um
novo romance do autor do Guarani. Vejamos o que se pode desde ja avaliar nas
primeiras cento vinte paginas do romance, que tantas sdo as do primeiro volume.

E antes de tudo notarei o apuro do estilo em que esté escrito este livro; a pena do
autor do Guarani distinguia-se pela graca e pela sobriedade; essas duas
qualidades dobraram na sua nova obra. O romance intitula-se As minas de prata,
e é por assim dizer uma investigacdo histérica. Serve de base ao romance a
descoberta de Robério Dias, no ano da graca de 1557, de umas minas de prata em
Jacobina. O romance abre por uma rapida descricdo da Bahia de S. Salvador, no
dia primeiro de janeiro de 1609. E dia duplamente de festa: dois motivos traziam
a populagao alvorocada; o primeiro, o dia de ano bom; o segundo, a festa que se
preparava para celebrar a chegada a Bahia do novo governador D. Diogo de
Menezes e Siqueira.

O autor faz assistir o leitor a entrada das devotas para a igreja da Sé onde devia
ser cantada a missa; em ligeiras penadas d& ele amostra dos costumes do tempo,
e é por uma cena pitoresca que ele prepara a entrada de alguns dos principais
personagens do romance, Estacio Correa, Cristévdo d'Avila, elegante do tempo,
Elvira e Inezita. O namoro destes quatro dentro da igreja é contado em algumas
paginas graciosas.

Nao acompanharei capitulo por capitulo o primeiro volume; tenho medo de reduzir
a prosaica e seca narrativa a exposicao interessante das Minas de Prata. Notarei
que neste volume, que, como acabo de dizer, é uma exposicdo, as personagens
destinadas a figurar no primeiro plano da histéria sdo introduzidas em cena com a
importancia que as caracteriza: Vaz Caminha, o jesuita Ferndo Cardim, o jesuita
Gusmao de Molina. Se alguma observacdo me pode sugerir a leitura que fiz do
volume, é relativamente a uma simples questao de pormenor. Este padre Molina
entra em cena com a cara fechada de um conspirador; deixa-se adivinhar que ele
vem em virtude das questdes levantadas pela ingeréncia da Companhia de Jesus
nos negécios da administracdo. Um simples secular que trouxesse uma missao
secreta seria reservado; com um jesuita, ndo se da a plausibilidade de suspeitar o
contréario; seria prudentissimo e reservadissimo. Ora, ndo me parece préprio de
um jesuita o conselho dado ao lance do xadrez na biblioteca do convento,
conselho que, aludindo as suas intencdes relativamente ao governador, faz olhar
de esguelha o licenciado Vaz Caminha. Talvez esta observacdo n&o tenha a



importancia que eu lhe acho; mas qualquer que seja a insignificAncia do pormenor
a que aludo, lembrarei que é do conjunto das linhas que se formam as
fisionomias, e que nédo sei de fisionomia de jesuita descuidada e indiscreta.

Entretanto, demos fim a observacdo e consignemos, ao lado da grata noticia do
primeiro volume, o desejo que nos fica, a mim e aos que o leram, da préxima
publicacdo dos dois volumes complementares.

Falemos agora de Arthur Napoledo que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em
1857, aquele prodigioso menino inspirou verdadeiro entusiasmo nesta Corte, onde
acabara de chegar cercado pela auréola de uma reputacdo. Crianca ainda, o
prestigio dos tenros anos dava ao seu talento realce maior. Com ele acontecera o
mesmo que com Mozart, de quem diz um escritor, aludindo a primeira
manifestacdo do talento na idade pueril: — “C'est ainsi que Mozart apprit la
musique, comme en se jouant, ou plutdt la musique se reveillait dans son ame
avec le sentiment de la vie.” Desde os primeiros anos, Arthur revelou-se, e desde
logo comecgou para ele essa série ndo interrompida de trunfos de que se tem
composto a sua existéncia.

Os amigos e patricios poderiam desconfiar do seu entusiasmo, e indagar entre si
se ele nao era efeito de um amor sem exame nem reserva, ou pela interessante
crianca, ou pelo patricio artista. Essa ddvida, se alguma vez se apresentou no
espirito dos patricios e dos amigos, dissipou-se sem duvida quando Arthur
Napoledo, entrando nos grandes centros da arte e dos artistas, recebeu deles a

confirmacado solene do batismo da patria. Aplausos, ovacfes, abracos fraternais o
receberam, e cada nome que passava, Rossini, Meyerbeer, Verdi, Talberg, Vieux-
Temps, Sivori, deixaram uma nota sua, uma linha, uma palavra no album do
menino artista.

Assim cresceu Arthur Napoledo na idade, na gléria e no talento; de cidade em
cidade, a sua viagem foi um triunfo ndo interrompido; mas, como verdadeiro
artista, ndo se deixou adormecer nos louros e nas delicias de Cépua; estudou
viajando, e buscou pelo estudo a perfeicdo. Nem sé executa inspiracdes alheias;
tem-nas suas e das mais originais; e deve-se ao seu estro musical algumas
composicdes esparsas de muito merecimento. Sei mesmo que Arthur Napoledo
busca voar mais alto e escrever seu nome em uma obra duradoura: dois poetas
ingleses deitaram mé&os a obra, a pedido do compositor, e cada um foi depor-lhe
nas maos um poema dramatico, tirado um da comédia de Shakespeare, Como
queira, e o outro de uma novela de Fenimore Cooper.

Quisera falar de teatros, mas os teatros ndo me dao largo campo para falar deles,
ou, arrisquemos antes a verdadeira expressdo, ndo me dao campo absolutamente
nenhum. Nenhuma nova de vulto, digna de menc¢éo, foi dada nos dias da
qguinzena; e a néo ser a reprise dos Intimos, no Ateneu Draméatico, para solenizar
o0 grande dia nacional, na presenca da imperial familia, e cujo desempenho esteve
na altura dos melhores dias daquela comédia, ndo tenho que comentar entre mim
e o0 publico. No horizonte aparece noticia de novidades dramaticas, e talvez a hora
em que os leitores lerem estas paginas alguma delas estejam na tela da
publicidade. Dessas novidades sdo as principais um drama original no Ginasio e
uma traducdo no Ateneu; o drama original € do Sr. Dr. Macedo, e intitula-se
Lusbellla; a traducdo é uma comédia do feliz e talentoso Sardou, o autor dos
intimos e das Garatujas, intitulada O Borboletismo. E a necessidade que os
maridos tém de variar de ocupac¢des, de habitos e... de mulheres. Borboletear é o
verbo, e nesta época em que os costumes sofrem suas mais ou menos profundas
facadas, estou certo que esta comédia desafiarAd a curiosidade angustiosa de
muitas esposas. Eu li o original da comédia francesa, e posso afirmar que ndo ha
posicdo mais ridicula do que a do marido borboleteador, e que conclusdes de V.
Sardou sdo de consolar as mulheres desventurosas. Ocorre-me agora que também
0 Ateneu Dramético anuncia uma nova comédia, original brasileiro, cujo titulo é
uma interrogacédo: O que é o casamento? O autor chama-se* * *.



Este sinal abriu ja campo as conjecturas. A comédia é para estréia do distinto
artista Joaquim Augusto, que acaba de chegar da cidade de S. Paulo.

Nenhuma ocasido mais azada do que esta para lancar ao papel algumas reflexdes
que trago incubadas relativamente a situacdo dos teatros. Para os que, como eu,
véem no teatro uma tribuna e uma escola, é triste contemplar o abandono em que
ele jaz, sem que a iniciativa oficial intervenha com a sua forca e com a sua
autoridade. Assim, vemos hoje duas cenas regulares entregues aos seus proprios
recursos; a primeira, o Ateneu Dramatico, onde uma reunido dos nossos melhores
artistas trabalha com ardor por desempenhar uma tarefa ardua, gloriosa, embora,
marcando a cada exibicdo notavel aproveitamento dos seus recursos; a segunda,
0 Ginéasio, onde o grupo de artistas que I|he ficara depois do ultimo
desmembramento, procura e se esfor¢ca por continuar as tradicbes passadas. Nao
sei qual o meio de resolver a situagdo, ou antes, ndo quero estender-me ao exame
dela; mas o que é fato é que o trabalho fecundo e os recursos bem aproveitados
tém direito a atencdo do governo; e mais que tudo as duas missdes do teatro, a
moral e a poética, demandam dos poderes superiores alento e iniciativa. Dito isto,
ponho ponto final a esta crbnica, e passo a ralhar com a minha pena, que tao
esperancosa me surgiu da gaveta, e tdo desalinhada e sensaborona se houve
nestas péaginas.

30 DE NOVEMBRO DE 1862.

O académico Viennet, voltando depois de algum tempo ao campo da publicidade,
escreveu estas palavras no prefacio do seu livro: “Me voila cependant, me voila
encore!”. Guardando todas as proporcdes, e sem pretender o contentamento e a
sensacdo que o livro do autor da Ligue devia naturalmente produzir, escrevo
aquilo mesmo, e acrescento: “Me voila pour toujours!”

Para sempre. Neste aposento construido no fundo do edificio que o leitor acaba de
percorrer instalo-me eu, e aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as
coisas que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim nem magoa para
ninguém. Durardo as nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes
nisto que as rosas de Malherbe. Olhe o leitor: a roda da mesa estdo jornais de
todo o império; sentemo-nos como bons e pacificos amigos, e comecemos por
encarar afoitamente aqueles estouvados peruanos.

O leitor sabe ja de todas as ocorréncias de que foi testemunha o velho Amazonas;
sabe que ali troou o canhéo e que fomos ludibriados no comeco, no meio e no fim.
O atentado ndo se podia revestir de circunstancias mais agravantes, nem a
arrogancia peruana podia manifestar-se em mais larga proporcdo e sob melhor
luz. Arrogéancia, disse eu, e ndo se pense que foi por ndo me ocorrer outro termo;
arrogancia ingénita, filha deste preconceito, que naturalmente os peruanos hao de
ter, de que sdo realmente filhos do Cid e do sol.

Seja como seja, o fato é que a dignidade da nacéo brasileira foi vilipendiada e que
s6 uma enérgica intimac¢ao podera ter lugar depois daquelas ocorréncias; o pais
espera ser bem defendido pelo governo nesta deploravel questao.

No meio de todas as preocupacdes esta me parece a principal, a que deve ocupar
mais lugar e tempo nas lucubrac¢des intimas do gabinete. Creio que o sentimento
do governo é o mesmo; certos atos demonstram que ele ndo quer protelar a
questdo, e sem duvida as ordens levadas pela expedi¢cdo do Para hdo de ser no
sentido de nos desagravar honrosamente.

O que eu nao posso € saber ja o que se tem passado, e serei desculpado por nao
dar noticia sobre os fatos dos navios peruanos e da esquadrilha brasileira. Mas, a



nao dizer mais alguma coisa sobre a questdo, como encher o espaco que me
resta? Ir ao Castelo assistir a exumacado dos ossos de Estacio de Sa? Melhor sorte
me dé Deus! Dispenso o leitor dessa viagem, e com isso me dispenso a mim
mesmo. Direi, jA que falo nos ossos do fundador da cidade, que quaisquer que
fossem os inconvenientes do modo por que se procedeu a exumacéo, e os houve,
ainda assim aquela empresa revela que entre nés ja se quer cuidar de certas
coisas que até hoje pareciam ndo merecer séria atencdo. Ainda bem. Segundo se
acha anunciado, efetua-se no dia 1° o ato de inumacao dos restos de Estacio de
S4, convenientemente arranjados e entregues aos cuidados de pessoas vigilantes.

Para alguns é duvidosa a autenticidade dos ossos achados na sepultura do
Castelo; devo dizer que esta duvida s6 a ouvi articular a pessoas que duvidam de
tudo, pela razdo de terem sido enganadas muitas vezes, o que é um procedimento
acertado. Eu nédo sei se a davida tem lugar, mas louvo-me na opinido geral e na
dos professores que dirigiram a exumacao, para a qual ndo faltaram, segundo nos
disse a imprensa, todas as instrucdes arqueoldgicas.

Lembra-me agora que Méry, estando em Roma, encontrara um dia alguns sujeitos
a cavar em certo lugar, animados por dois lords que, de quando em quando,
atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado pelas ruinas, parou e
assistiu a exumacdo do que quer que fosse. Finalmente apareceram uns
fragmentos de estatua, a cujo aspecto um olhar experimentado nao daria menos

de mil anos.

Grande contentamento dos ingleses, que fizeram conduzir até o carro as
preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu humildemente para ajudar
a carregar parte daqueles preciosos achados, e com toda a veneracédo foi depositar
a sua carga no carro dos patricios de lord Palmerston.

Compreendo a satisfacdo que deve ter um homem apaixonado pela antiguidade,
ao ver diante de si os restos de uma obra que supde haver encantado os olhos de
todo o patriciado romano. E compreendo também o desgosto que havia de ter o
autor da Florida, quando, a noite, em uma reunido de pessoas distintas, depois de
haver contado o fato da manha, soube que os restos achados eram de véspera
preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o carrasco
das suas ilusfes que o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades, coisa
que eu creio um pouco dura.

Nao presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade aos
0sso0s encontrados na sepultura de Estacio de Sa. Creio que sdo auténticos, e na
verdade é isso que devemos crer todos, porque ndo podemos crer noutra coisa.
Compensa isso a fadiga dos que la foram ao Castelo assistir ao ato. Eu néo fui, e
creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida ha
uma vida melhor, e que, portanto Estacio de Sa esta nos olhando talvez por um
destes 6culos do céu que ndés chamamos estrelas e dumas faiscas dos pés do
Onipotente; se é verdade isto, sejam ou ndo aqueles os ossos auténticos, uma vez
que a intencdo é boa, Estécio ficard agradecido e aceitard la de cima a fé, a
intencdo, se ndo puder aceitar 0s 0Ss0s.

Estas reflexdes sobre o0ssos e ruinas levam-me naturalmente ao teatro, que esta
ameacado de passar ao estado de monumento curioso, a despeito dos esforgcos
individuais. Mas parece que a forgca da corrente é superior a todos os esforcos, e
que ndo ha regime preventivo contra o efeito dos elementos deletérios. Eu nao
acho culpa do que sucede sendo nos poderes do Estado, que ainda se nao
convenceram de que a matéria de teatros merece uns minutos ao menos da sua
atencdo como tem merecido nos paises adiantados. Quando eu vejo que na
Franca, em marco de 48, um més depois da revolucdo, se decretava sobre teatro,
no meio das preocupacdes politicas, lastimo deveras que no Brasil o poder
executivo tenha limitado a sua acdo a dar e a retirar subvencdes, e a incomodar
uma comissao, de cujas opinides escritas fez depois pasto as tracas da secretaria.



Voltarei a esta matéria mais tarde, ou talvez faca dela objeto de estudo especial;
por agora, cumpre-me mencionar as novidades anunciadas, e que sem duvida
serdo novidades realizadas no momento em que o leitor me ler.

O Ateneu anuncia uma comédia de Emile Augier e Ed. Foussier, As leoas pobres.
Esta comédia deve a sua celebridade em Paris a duas coisas: ao seu mérito
intrinseco, que é de primeira ordem, e as discussbes havidas por ocasido de ser
apresentada a comissao de censura. Parece que a comissdo saiu um pouco fora
dos seus deveres, deixando de fazer censura dramatica para fazer censura
literéria; e a ndo ser o imperador, ainda hoje a comédia estaria interditada.

Anuncia também a Sociedade Dramética uma representacdo da Heranca do
Chanceler, no Teatro Lirico.

Em cata de noticias procuro lembrar-me se durante os udltimos quinze dias houve
alguma publicacgédo literaria, ou mesmo iliteraria, de que dar parte. Em outra parte
nao haveria necessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, ao
comecar o seu trabalho, a mesa cheia de publica¢bes. Tudo, porém, é relativo, e o
movimento das publicagBes entre nés ainda é, como outras coisas, lento e raro.

Vejo agora um exemplar de um novo romance do Museu Literario, intitulado A
Lamparina. E a segunda obra que o museu publica, e ainda do mesmo autor. Para
os que leram a Lenda do Alfinete esta é a melhor recomendagédo que se lhe possa
dar. Eu so desejo que publicagbes como o Museu Literario e a Biblioteca Brasileira
sejam compreendidas e festejadas pelo publico, doce remuneracdo aos esforgos
conscienciosos.

Se fosse possivel a comunicacdo de todos os fatos da vida particular entre o
cronista e os seus leitores, eu daria aqui as razbes do desconchavo em que vai
esta revista, escrita a todo o vapor, para satisfazer as exigéncias da tipografia.
Mas, como nado é possivel, limito-me a lamentar que assim seja e a despedir-me
para a quinzena seguinte.

15 DE DEZEMBRO DE 1862.
Contos do Serao € o titulo de um pequeno volume...

Cuida o leitor ao ver-me comecar por este modo, que tenho uma crbénica farta e
volumosa de noticias, e que para ganhar tempo € que entro em matéria? Antes
assim fosse. Eu comecei assim, ndo so para usar de todas as deferéncias para com
um talento modesto, mas ainda para fugir a este lugar-comum que me ia saindo
dos bicos da pena:

Suponha o leitor, queria eu dizer, que estd em uma assembléia legislativa.
Discute-se o orcamento da receita e despesa, matéria de maxima importancia,
como se vé logo pela designacdo. H& grande alvorogo: pedem a palavra, sobem a
tribuna os melhores oradores, a légica e a retérica andam em pleno exercicio; e a
palavra humana torna-se nesse momento, para usar da expressdo de
Montalembert, o tipo supremo da beleza, a arma irresistivel da verdade. Sobre
que se discute? Sobre o orcamento? N&o, senhor: os oradores cansam-se, elevam-
se, lutam, fazem prodigios da lingua, sobre tudo, menos o objeto da discussdo. As
questBes de politica especulativa, as recriminacdes dos partidos, as invectivas
pessoais, o0 inventario parcial do passado, as conjecturas arbitrarias do futuro,
tudo o que pode ser alheio ao orcamento entra em pleno servigo; o or¢camento,
esse ouve falar em seu nome por duas outras vozes mais moderadas, que,
entrando no terreno pratico, desdenham o palavreado estéril e procuram utilizar o
tempo malbaratado.



A imagem diminuida, mas aproximada deste fato anual, queria eu acrescentar,
acha-se nesta palestra de hoje com os meus leitores, na qual poderemos tratar de
tudo, menos do objeto principal que nos reune. Vé o leitor que, apesar de usado
por boas autoridades, isto € um lugar-comum perfeitamente comum. Tive razao
em retrair a pena. Afinal de contos, o leitor ndo tem culpa que o Rio de Janeiro
ande a competir com a chuva em aborrecimento e que mesmo lhe leve a palma.
Em mingua de noticias forja-se, ou enche-se papel com qualquer coisa.

Dada esta ligeira explicacdo, volto aos Contos do Serdo. E um livrinho do Sr.
Leandro de Castilhos, composto de trés contos: Uma boa mée, Otavia e Um
episédio de viagem. O titulo do livro, modesto e simples, corresponde a natureza
da matéria. Trata-se de ligeiros contos, escritos sem pretensdo, visando menos
gldria literaria do que as impressdes passageiras e agradaveis do lar. Entretanto,
fora injustica ler o volume do Sr. Castilhos fora do terreno literario. Da-lhe o
direito de assistir ai a um talento que, se ndo se apresenta com maior fulgor, nem
por isso € menos real e menos esperangoso.

Por que nédo ensaia o Sr. L. de Castilhos um romance de largo félego? Nao lhe falta
invencdo, as qualidades que ainda se ndo pronunciaram, reservadas ao romance,
hdo de por certo tomar vulto e consisténcia nas composi¢cdes posteriores, feitas
com meditacao e trabalhadas conscientemente.

O romance, de que temos apenas dois assiduos cultores, o Srs. Macedo e Alencar,
espera por novos, porque tem ainda muitos recantos nao investigados e talvez
fontes de boa riqueza.

Do romance ao teatro é um passo, e eu ndo tenho grande dificuldade em da-lo.

Duas novidades que devem ser contadas como literaria apareceram na quinzena:
As leoas pobres, de Emile Augier, e a Heranca do Chanceler, do Sr. Mendes Leal.
Todavia, esta segunda, por ja conhecida de todos, ndo ofereceu outra novidade
além da representacdo pelos artistas do Ginasio. Farei eu a injustica de crer que
os leitores ndo conheciam a Heranca do Chanceler?

Ha uma terceira novidade; esta, porém, ndo me cabe avaliar, que a néo vi, € a
julgar pelo que me assegura pessoa de conceito, esta fora das condicdes literarias
assinaladas as duas primeiras. E a comédia: Os amores de Cledpatra que
entretanto preenche o dever a que os nomes dos autores estdo obrigados: faz rir.
Foi também representada no Ginésio.

Pelo que respeita as Leoas pobres, € essa uma comédia que assusta 0s espiritos
menos ousados e faz recuar a primeira vista. Todavia, quem tiver a forca de
conservar-se alguns momentos diante dela e medita-la, vera que nem ha motivo
para terrores, mas que ainda ha muito boas razdes mais bem acabadas do teatro
contemporaneo, todas as reservas de parte, entenda-se.

Nao fatigarei a paciéncia do leitor relatando o entrecho das Leoas pobres, que o
leitor viu, ou leu, ou soube pelos jornais. Vinha a propdsito, € verdade,
desenvolver um ponto que na imprensa foi apenas tocado, o desenlace da peca,
mas eu ainda ndo quero fazer injustica a ninguém que me |é repetindo principios
de arte comezinhos, expostos por todos os autores, e quase objeto de compéndio

hoje.

De duas representacfes a que assisti, uma pouco me agradou, foi a do Teatro
Lirico, onde s6 se podem acomodar os sopranos e tenores de forca, e impréprio
para fazer sobressair uma composi¢cdo dramética. Levada ao Ateneu Dramatico,
cujas proporcbes me parecem perfeitamente acomodadas a cena moderna, a
comédia pdde aparecer melhor, e satisfez-me a representacdo com pouquissimas
reservas.



Para voltar ainda a comédia, pois que a pressa com que vai este escrito me obriga
a estas marchas retroativas, direi que, como concep¢do e execucdo, as Leoas
pobres honram o talento de E.Augier, que ndo pode ser acusado nem de falta de
vigor dramatico, nem de certo critério que resulta da observacdo e da meditacéo.
H4, como indiquei acima, pontos de reserva, mas eu que ndo faco critica, e apenas
dou relacdo comentada dos fatos da quinzena, poderei entrar na apreciagao
desses lados que me parecem fracos sem, por um retorno justo, avaliar uma por
uma as muitas belezas da comédia ? Bem véem que me levaria longe, e eu prefiro
nao sair das raias marcadas pelas exigéncias tipograficas.

Houve outra novidade no teatro, que eu de propdsito deixei para o fim; € uma
comédia que tem por titulo — O Protocolo — e que traz o0 meu nome. Os
escripulos que me fazem nao dizer palavra sobre este pequeno ato sdo bem
compreendidos do leitor. Nao foi, porém pelo simples prazer de falar da minha
peca que eu citei esta novidade. Foi para deixar escrito desde ja, que muito a meu
contento a representaram os artistas do Ateneu.

E para terminar direi que, ao passo que esta revista escrita, é lida pelo leitor no
seu gabinete fechado e na sua casa ndo menos solidamente construida, anda por
alto mar o pianista Arthur Napoledo, que daqui se foi a mostrar-se aos nossos
vizinhos do Prata.

Para ndo fazer esquecer a fraseologia mitolégica e o cunho de certas figuras
poéticas, ponho ponto final dizendo que Eolo ha de por certo respeitar aquele que,
com harmonias mais brandas, o faria encerrar-se cativado nas grutas sombrias de
sua morada incognita.

1°. DE JANEIRO DE 1863.

Abre-se o ano de 63. Com ele se renovam esperancas, com ele se fortalecem
desanimados. Reunida a familia em torno da mesa, hoje mais galharda e profusa,
festeja o0 ano que alvoroce, de rosto alegre e desafogado coracdo. 62, decrépito,
enrugado, quebrantado e mal visto, réi a um canto o pdo negro do desgosto que
Ihe atiram tantas esperancas malogradas, tantas confiancas iludidas. Pobre ano de
62! Deverei eu entrar no coro dos acusadores? Que podias fazer? Tiveste contra ti
os elementos, o céu e a terra, os homens e as coisas; a tua vontade era sincera,
mas a tua forca era comparativamente nula. Toma o bordédo e segue o caminho da
eternidade; olha sem desgosto as festas com que é recebido teu jovem irméao;
daqui a doze meses, estara como tu, velho, enrugado, mal visto e apupado. E a
eterna ordem das coisas.

63 alvorece entre palmas e beijos. Sera teu horizonte limpido e sereno, nenhum
ponto negro, ao longe, fara estremecer os espiritos? N&o; 62 lega a 63 uma
pesada heranca; guerras, perturbacbes, descrencas, 6dios, malquerencas,
pirracas ; nacdes sem rei, a cata de rei ; reis sem trono, a cata de trono ; reis
constitucionais sem constitui¢cdo ; luta de irmaos, rusgas de primos ; papa-rei em
Roma, rei-papa na Franga ; o Oriente tempestuoso, o Ocidente enublado ; o
argumento em duelo com o sofisma ; a mentira com a verdade, a boa fé com a
velhacaria ; miragens poéticas no sul, no norte, no oeste, de um pdélo a outro, da
parte de Aquiles, da parte de Heitor ; a indecéncia triunfante, o decoro
vilipendiado, a sinceridade mal entendida ; a loucura no fastigio, o bom senso ao
sopé ; imagem do caos, enfim, onde se abalroam, procurando solug¢do, duro e
mole, o que € leve e o0 que é pesado.

Tal é o fardo que 62 p&e nos ombros de 63. Tera 63 forca para pér ordem a esta
balburdia? Duvido; é tarefa superior as forcas de um ano; mas ele fara o que
puder, estou certo.



E entre todas as sérias questdes, a do Amazonas nao tem lugar distinto? Certo
que sim. Que resultara desta pendéncia entre o Império e a Republica Peruana?
Confesso que ndo sei nem a ninguém é dado prever o futuro nas coisas do meu
pais. Mesmo confessando as boas intencfes dos que vdo ao leme do Estado, ha
razdo para abstrair da légica e contar com o imprevisto e com o absurdo. As
ultimas noticias do Amazonas ndo sdo animadoras; € com receio que espero as
noticias préximas; afigura-se-me que hao de ser piores, por mal da nac¢ao, e por
gldria do nosso rixoso co-ribeirinho.

Nao é raro fazermos triste figura nas nossas pendéncias internacionais; anda nisto
uma fatalidade, quero cré-lo; a idéia de um império enguicado é menos
desanimadora que outra facil de compreender, e que eu deixo ficar tranquilamente
no tinteiro. As licdes do passado servem de espelho ao presente e ao futuro, e o
nosso receio € deste modo natural.

As leitoras parecerdo diminuidas desta importancia as consideracées que acabo de
fazer. E realmente como poderiam esses tenros espiritos apreender-se destes
receios e destas angustias? No momento do perigo, do perigo palpavel, do perigo
visivel, eu sei, a mde manda seus filhos a batalha, a esposa separa-se facilmente
do esposo, a irméa do irmdo. Mas por agora, que estamos nos preliminares e em
pleno verdo, que idéia tera suspenso o espirito da leitora? Ir para Petrépolis ou
para a Tijuca, fugir ao fogo que toda a cidade respira, ir beber nas auras das
montanhas o ar puro e fresco que insinua a paz e o descanso no espirito. Que
impedimento a detém? Que razédo lhe fechara o caminho, que revista da quinzena
a obrigard a estar presente na corte? Nada dessas coisas; escolhido o ponto da
emigracdo, pronta a mala, escolhidos os livros... Ah! Por falar em livros
escolhidos, aconselho as leitoras que juntinho ao abade Smith, simples e candido
pela forma e pelo fundo, paginas escritas, reunidas por um talento que alvorece,
terno e ingénuo, o Lirio Branco de Luiz Guimarées Junior.

Leia a histéria de Coracdo (¢ o nome da heroina) que ganhard boas e doces
impressdes; valera o mesmo que passear o olhar por um horizonte azul e puro, tal
€ a inocéncia dos amores do par de que trata o livrinho. Maria da Conceicdo é um
nome que eu acho lindo e que compete a certas criaturas entre a terra e 0 céu; o
sentimento geral € que € um nome ridiculo e prosaico, pois veja a leitora com que
arte o autor sabe dizer que a heroina da histéria, a menina dos quinze anos,
chama-se Maria da Conceicdo, de maneira a ndo repugnar aos paladares comuns.
Coragéao, explica depois o autor, era o nome dado entre familia.

Depois ajunte a leitora alguns versos queridos, escritos por despedida, com
ldgrimas, com sentimento, alguma flor seca recendendo o perfume da mé&o que
primitivamente a teve, ai esta uma bagagem que ha de fazé-la passar um verao
feliz.

Quanto a mim, ca fico para assistir de perto aos acontecimentos; para ir ver os
acrobatas da Guarda Velha e do teatro de S. Pedro; para assistir aos aplausos que
héo de saudar dois jovens talentos dramaticos, os autores da Tunica de Nessus e
da Mancenilha, anunciadas pelo Ateneu, e mais 0s que aparecerem; cd, fico, no
meio do pod, do calor, condenado a ndo arredar pé do cepo fatal.

Sem pé e sem calor, e pelo contrario, debaixo de copiosa chuva, foram alguns
intrépidos amantes da boa musica e dos bons talentos a S. Domingos no dia 17,
para onde os convidaram por carta os Srs. capitdo de mar e guerra José
Secundino Gomensoro, brigadeiro M. E. de Castro Cruz e Antonio Ignécio de
Mesquita Neves, promotores de um concerto dado por Antonio Luiz de Moura.

Moura é um distinto professor de clarineta, devendo ao seu merecimento a sua
infelicidade, consoércio quase infalivel no nosso pais.



Os intrépidos que puderam atravessar a baia para ir assistir ao concerto ndo eram
em grande numero. Nem por isso a reunido deixou de ser animada, ou talvez que
por essa circunstancia tivesse mais animacao. A pouca gente da certo ar de familia
e pde mais a gosto convidados e concertistas. Foi 0 que aconteceu

A escolha de um sitio camparesco foi bem avisada, e, a ndo ser a chuva, o que a
festa perdeu ganharia em dobro. Pena é que por estes tempos se deva
forcosamente contar com a chuva, o que infelizmente ndo entra nos calculos de
ninguém.

Tomaram parte no concerto varios amadores de mérito, e para ndo estender-me
em mais detalhada apreciacdo, que ndo posso, & mingua de espaco, citarei entre
todos o nome da Exma. Sra. D. Maria Leopoldina de Mello Neves, esposa de um
dos signatérios das cartas de convite.

Hoje ha uma reunido, ndo musical, mas literaria e musical, no saldao da Phil
Euterpe. E dada pela sociedade Ensaios Literarios, que completa quatro anos de
existéncia. Os membros desta modesta associacdo seguem assim o exemplo
salutar do Grémio e do Retiro literario. Deus queira que a chuva n&o afugente
ninguém.

Acabo de receber um novo volume da Biblioteca Brasileira; mal deitei os olhos ao
rosto do livro; € um romance traduzido, que se intitula Lady Clare. Na proxima
crbénica direi o que pensar da obra.

Passarei a mencionar a inauguracdo do retrato de Francisco de Paula Brito, na sala
das sessdes da Sociedade Petaldgica. Paula Brito foi amigo desta associacao, que
em sua casa se fundou; durante longos anos os membros da Petal6gica tiveram
nele um dedicado companheiro, de amigo velho e provado que era. O dia 15,
aniversario da morte de Paula Brito, foi escolhido para a cerimdnia da inauguracao
do seu retrato. Esta foi simples e modesta, como pedia o0 caso. Reunidos os
amigos do finado, varios pronunciaram algumas palavras de saudade, e assim
ficou realizada a tocante idéia. Paula Brito merecia estes sinais de gratiddo
saudosa que ddo a sua memodria seus amigos de tantos anos.

Para terminar, convido a leitora a pbr de parte o Futuro; o que me resta
mencionar nada tem de imaginoso, € de natureza positiva, ha de enfada-la,
aborrecé-la, coisa que nem suspeitar € bom. E para entrar bruscamente em
matéria dir-lhe-ei: - trata-se do Lloyd Brasileiro. O que é Lloyd? E uma associacéo,
cujos estatutos dependem da aprovacdo do governo. O governo, que afere a
importancia das coisas pelo seu maior ou menor carater positivo, ndo tem razéo
para dormir sobre a solugcdo pedida. Ora, tanto quanto posso ver nesta matéria,
parece-me que as relagbes comerciais ganham com a organizacdo do Lloyd, que
estabelece a seguranca nos transportes por mar, e pde termo a muitos
inconvenientes que existem hoje. Cabia descer a maiores explica¢cdes, mas nem
tempo nem espacgo tenho para isso.

Leitor, boas festas, a ti e a

Machado de Assis

15 DE JANEIRO DE 1863.

A questado das reclamacgdes inglesas ocupou exclusivamente a atencdo do publico
durante esta quinzena. A populacdo da Corte nos primeiros dias do ano ofereceu o
mais nobre e consolador espetaculo; a ansiedade ao principio, e depois, uma vez
conhecida toda a correspondéncia diplomatica, a indignacdo moderada, prudente,
sensata; o desafio tacito do direito a for¢a, da legalidade ao abuso, sem desvarios,



sem ataques individuais. Os dias 5 e 6 principalmente foram os de maior agitacéo;
0 imperador com toda a familia imperial desceu ao paco da cidade; a
confraternizacdo do povo com o chefe do Estado foi mais cordial, a mais
expansiva, a mais verdadeira. As aclamacdes populares respondia o imperador
com protestos vivos de que era brasileiro, e que a sua coroa respondia pela
dignidade da nacgéo.

Em tal situacdo, e correspondendo a tdo patridticas manifestacdes, o governo
imperial teve a coragem precisa para responder as exigéncias britanicas com
firmeza e energia, pondo acima de todas as mesquinhas consideracbes a idéia
nobre e augusta do decoro nacional. A correspondéncia diplomatica é uma pégina
viva do patriotismo. A razdo é nossa, o direito € nosso; se os resultados de um
ataque nao forem igualmente nossos, que importa isso? A consciéncia da nossa
causa deve dar-nos bastante tranquilidade diante da vitéria da forca, que sera a
vitéria da imoralidade. Tal é o transunto das notas do gabinete.

O representante da Inglaterra cedeu de todas as suas anteriores pretensdes; e as
condicbes da nota de 20 de dezembro prevaleceram mais extensas talvez, e,
portanto com mais honra para a nacdo. Levada a questdo ao gabinete de Londres,
resta saber se o grupo de homens que dirige os destinos da Gra-Bretanha imitara
o0 procedimento do seu representante nesta Corte. H4 uma dignidade convencional
que consiste em desconhecer o dever e a justica para dar satisfacdo ao orgulho do
poder. Esta dignidade ha de se achar ferida com a altivez do nosso governo; a
submissédo teria dado a Gra-Bretanha mais uma razdo de apertar os vinculos de
amizade com o Império!

Prevendo todas as consequéncias futuras, o pais acha-se disposto a depor o que
houver de resisténcia no altar da patria. Nesta Corte as manifestacfes desta
natureza nado se tém feito esperar; recursos de que o0 governo carece, sem que
este tenha reclamado uma subscricdo nacional, ja vao aparecendo; a camara
municipal ja recebeu o nome de muitos voluntarios. Uma sociedade que tomou o
nome de Unido e Perseveranca formou-se na camara municipal, domingo dltimo.
Mais de duas mil pessoas concorreram aos convites feitos nos jornais. Foi
aclamado presidente o Sr. Dr. Saldanha Marinho, e bem assim um diretério
composto daquele ilustre jornalista e dos Srs. Theophilo Ottoni e conselheiro
Antonio José de Bem. Outra sociedade foi também organizada nesse dia no
Pavilhdo Fluminense. O mesmo entusiasmo patriético reina por toda a parte sem
distingcéo de classes.

Se me é dado conjecturar as emergéncias ulteriores em relagdo ao Futuro, deixe o
leitor que eu revele a incerteza em que eu estou, 0os temores que me assaltam,
porque ndo suponho que os ingleses, em caso de ataque, tenham simpatia por
coisa nenhuma. J4 ndo é desta opinidao o redator principal, que tem entre maos
um romance do Sr. Camilo Castelo Branco, matéria de um grosso volume, e que o
redator pretende dar todo no Futuro, capitulo por capitulo, sem receio de bala
inglesa. Uma coisa que ele ndo pode compreender é que a publicacdo de um
romance do Sr. Camilo Castelo Branco depende da vontade de lord Palmerston.
Acho-lhe até certo ponto alguma razdo. O romance escrito expressamente para o
Futuro, e propriedade desta revista, tem por titulo um provérbio: Agulha em
palheiro é este século e a sociedade onde o0 poeta escreveu; o que 0 poeta procura
€ um homem, que chega a encontrar, mais feliz nisto que o vaidoso Ateniense. De
mulheres é que nao ha palheiro no século; o préprio poeta o declara referindo-se a
sua heroina: “Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em geral, sdo, como ela,
todas, quando encontram homens como aquele.” Nao sei se esta regra téo
absoluta pode ser admitida, mas, feitas algumas excec¢des de que rezam até os
noticiarios, acho que é uma verdadeira regra geral.

Passo a falar da peca do Sr. S. B. Nabuco de Aradjo, ultimamente representada no
Ateneu, com fervoroso aplauso. Esse aplauso, creio eu, tem duas significacdes:
uma pelo talento do poeta, outra pela nacionalidade da obra. Em uma terra onde a



literatura dramatica balbucia apenas, os aplausos publicos ndo podem deixar de
ter esta dupla significacdo; e nesse sentido é que a critica deve apreciar.

Sempre que um novo sacerdote se apresenta a porta desta igreja, tdo despovoada
ainda, deve ser recebido com palmas e céanticos. Transmitir a geracdo futura os
preliminares de uma obra que seja completada com proveito € a ocupac¢ao de
alguns espiritos amantes das letras e do progresso do pais. Sem a solidez
intelectual e a capacidade que a esses distingue, mas com 0 mesmo amor e a
mesma perseveranca, trabalharei eu, conforme me permitirem as forcas de que
disponho.

O autor da Tunica de Nessus merece todas as simpatias, e tem direito a ser
recebido no seio da literatura dramatica. E assim que o aplaudo e saudo. Entenda-
se, porém, uma coisa: nas minhas observacfes literarias nunca levo pretensao a
critico. Tal ndo me suponho, mercé de Deus. A critica € uma missdo que exige
credenciais valiosas, de cuja mingua ndo me coro de vergonha em confessar,
como néo tenho vaidade em referir as pouquissimas coisas que sei.

O que eu confesso é que sou moc¢o, e que como tal, vou ao encontro dos mogos
com entusiasmo de camarada. Entre os que sdo da mesma idade € natural e facil
a comunicacdo das impressdes recebidas, e mutuo conselho sempre resulta
emenda e progresso.

Entre mim e o autor da Tunica de Nessus ndo pode haver sendo mutuos e cordiais
conselhos. Toca-me a vez, e declaro que o fago com tanto prazer quanta
sinceridade, e que a independéncia, de que ndo posso prescindir no meu juizo, em
nada prejudica o desejo que nutro de Ihe aplaudir muitas vitérias dramaticas.

Comecarei pelas belezas ou pelos defeitos da Tunica de Nessus? O proéprio poeta
imp&e-me a escolha destes, visto que, pelo que me consta, € seu principal desejo
que lhe apontem as falhas da obra.

Direi, portanto, que me pareceu descobrir o principal defeito da Tunica de Nessus
na acdo, que ndo é suficiente para as propor¢cdes da peca, nem caminha sempre
pela razdo légica das coisas. No intuito de simplifica-la, fé-la o poeta exigua,
diluida nos seus quatro atos; eu a quisera, e dizendo eu suponho falar em nome
de uma teoria — eu a quisera mais complexa, mais dramatica. Preocupado com a
pintura do principal carater, o poeta esqueceu opor o bem ao mal, estabelecer
uma luta, que, satisfazendo as condi¢cbes da cena, desse explicacdo a muitas
passagens obscuras. Adélia gasta, perde-se, infama-se, sem combate; ndo é
combate a queixa desanimada de Maximo e a exposicdo de algumas teorias muito
sas de Oliveira. Esta auséncia de luta entre os sentimentos tira a peca, apesar de
varios lances de muito efeito, a necessaria vitalidade dramatica.

Mas o tipo de Adélia, tdo exclusivamente tratado, satisfaz as inten¢des do poeta?
Cuido que nao. Parece-me indeciso, contraditério as vezes, as vezes tocado de
mais. A sua exigéncia de que o marido se dispa dos hé&bitos modestos e renegue a
arte, é tdo cruel, tdo arrebatadamente feito, que nos leva insensivelmente a
indagar que relacdes existem entre a verossimilhanca e esse ruim capricho.

No segundo ato, prevendo a miséria, foge com um visconde, a quem pouco antes
deixa ver que néo ignora todo o horror de uma situagdo equivoca. Perdida, os seus
sentimentos parecem ora bons, ora maus, ora filhos de um espirito indiferente e
frio. A filha, que levara de casa de seu marido, estid a expirar em um quarto;
Adélia parece amé-la, tanto que néo tivera forcas de deixa-la, fugindo da casa de
seu marido; mas, entre o leito da moribunda e a mesa de um festim, Adélia
prefere esta, sendo de notar que nenhuma consideracdo impede a contigliidade do
lugar da ceia e do lugar da morte. Este contraste, trazido para efeito cénico,
derrama mais obscuridade e confuséo no carater de Adélia.



Nesse ato, porém, refere-se que durante dezesseis anos Adélia nao assistira Inés
de suas caricias de mae; em tal caso, trazer consigo a filha da casa de seu marido
foi um capricho sem explicagdo. Mas, posta assim a situagdo, € preciso atribuir as
palavras de Oliveira, na penultima cena, o aparecimento da ternura maternal no
coracdo de Adélia. Pode-se, sem violéncia, aceitar esta solucdo? Pois o que néo
fizeram longos dias de martirio da enferma, fazem algumas palavras mais ou
menos veementes do médico? E aquela alma que recua por vaidade, ao ir, por
extrema prova, despedir os banqueteadores, estava acaso preparada para receber
a divina faisca do amor maternal?

Maximo é também um carater pouco seguro. E um homem fraco, passivo, sem
vontade, sem deciséo; tudo isto € natural; mas essa passividade, que ele afeta no
interior conjugal durante anos, ndo exclui, e até tem sua razdo de ser, na extrema
delicadeza de sua alma, na bondade de seu coracédo, no profundo amor que vota a
sua mulher. Tais qualidades ndo se pervertem no sofrimento, apuram-se; e
quando uma cela monacal é o teatro das dores intimas, o espirito ganha forcas,
nao de combate, mas de cleméncia e perdao.

Esse espirito misericordioso é que eu quisera ver nas palavras de Maximo, a uma
frase de sua filha, que maldiz o pai desconhecido, conta-lhe a histéria das suas
desventuras conjugais, no ponto de vista interessado de marido; esta represélia é
prépria do Maximo do primeiro ato, e, sobretudo do Maximo religioso? Estabelecer
no espirito da moribunda um duelo de sentimentos; opor-se, nessa hora suprema,
as dolorosas inven¢fes da mae, revelagbes ndo menos dolorosa do pai; lancar a
davida naquela alma que se ia embora ignorante das tormentas da vida, eis o que
falseia o carater de Maximo e desmente a sua missdo evangélica. Dezesseis anos,
a soliddo do claustro, as letras divinas, a convivéncia de Deus, nado teriam
apaziguado naquela alma as paixdes da terra e posto termo aos 6dios do passado?

Resta Oliveira; € um homem nobre e dedicado; a sua estima por Maximo e a sua
aversdo por Adélia sdo extremas; esse extremo explica a sua aspera e indiscreta
pergunta no final da peca, quando a situacdo pedia uma complacente concessao.

Do visconde e de Fernando nada direi; passam a pe¢a como meteoros; mas a
passagem do segundo esta justificada? Que faz a peca a presenca desse Armando
passageiro ? Sem o amor de Fernando a peca existia, e quanto ao carater de
Adélia, que o poeta quis melhor definir com essa circunstancia, torna-se mais
confuso ainda. Para rematar estes senfes que me parecem existir na Tunica de
Nessus, direi que o estilo peca por demasiadamente lirico; as figuras, os tropos, as
parabolas, surgem sobreposse em cada dialogo, até nas falas de Inés, menina
moribunda, em cuja boca destoa semelhante linguagem. Sera isto um partido
tomado, ou resulta da propria tendéncia do poeta? Seja como seja, o poeta da-nos
algumas figuras bonitas, veste idéias novas em roupas originais, o0 que ndo impede
por vezes figuras como estas condenadas por sua vulgaridade:

— Para que fazer-me subir nas asas brancas da esperanca até ao céu das ilusdes,
e depois cair no abismo da realidade?

Indaguemos agora das qualidades do poeta. A primeira é, sem duvida, a dos
efeitos; feitos as reservas que ja apontei, a Ultima cena do primeiro ato
impressiona muito; é escrita com fogo e cheia de movimento; no segundo ato, a
cena vem encontrar Adélia em coléquio amoroso com o visconde é habilmente
trazida; a transicdo, uma das feicdes tipicas de Adélia, inspira interesse e é
conduzida com engenho.

As cenas da enferma com Oliveira e com Adélia sdo tocadas com sentimento; ha
nelas o tom plangente da elegia, e a mais de um tenho ouvido o que eu proprio
sinto; sdo imensamente comoventes. O quarto ato, que é para mim o melhor, no
ponto de vista do movimento dramatico, inspira nas suas poucas cenas muito
interesse; a aparicdo de Maximo sob a veste monacal, o desespero de Adélia aos



pés da filha, a figura calma de Oliveira dominando aqueles diversos sentimentos,
tudo isso traz suspenso o espirito do espectador; o lance do encontro de Maximo e
Adélia é habil e interessante; no desenlace, Adélia enlouquece, € o complemento
da sua desgraca, o termo de sua vida malbaratada.

Do que levo dito, deve concluir-se uma coisa: que ao autor da Tunica de Nessus
falta certo conhecimento da ciéncia dramética, mas que lhe sobejam elementos
que, postos em acao e dirigidos convenientemente, lhe dardo eminente posicao
entre 0s nossos poetas dramaticos.

A intuicdo dos efeitos, a imaginacdo viva, a paixdo abundante, tais sdo o0s seus
meios atuais; a observacdo e a perseveranca se encarregardo de aplica-los
discretamente, desenvolvé-los, completa-los, e abrir ao poeta no futuro uma
carreira que eu profetizo segura e gloriosa.

Expus com franqueza e lealdade, sem exclusdo do natural acanhamento, as
minhas impressfes; 0s erros que tiver cometido provardo contra a minha
sagacidade literaria, nunca contra o meu carater e a minha convicgao.

Esta gldria, que nado reputo exclusiva, havia de té-la o autor da Tunica de Nessus,
se, em iguais circunstancias, tivesse de julgar uma obra minha.

31 DE JANEIRO DE 1863.

Houve sempre incuria em fazer o Brasil a sua propaganda na Europa, conveniéncia
facil de compreender por todos, mas que 0 governo nunca compreendeu, ou tratou
por alto. E cabido, portanto, mencionar com louvor a fundacdo do Brésil, jornal
escrito em francés pelos redatores da Atualidade, e publicado a entrada e saida
dos paquetes transatlanticos. Trata-se de se nos apresentar na Europa com
imparcialidade e justica os redatores da Atualidade ndo deixam duvida alguma a
este respeito e ha até a esperar muito deles. Partindo de alguns cidadaos, esta
medida que o governo deveria iniciar, ha de produzir mais efeito do que se partira
do governo. E positiva a diferenca que vai da propaganda por convic¢do e por
amor do pais, a outra propaganda menos espontanea embora tdo convicta.

O Brésil entra no 3.° nimero a hora em que escrevo. As empresas desta ordem
merecem ordinariamente os sorrisos da incredulidade, atento o exemplo mais que
muito repetido, de ndo passarem, como as criancas mofinas, do periodo de
denticdo. A Atualidade, porém, pode atestar a forca de vontade dos redatores do
Brésil. Comecgada no ano de 1857, atravessou ela cinco anos sem descorar diante
das dificuldades, e dando um grande exemplo de perseveranca. O irmao mais
moco da Atualidade ndo ha de ser menos opulento de vida e de tenacidade.

Um dos ultimos paquetes trouxe um livro portugués, que na sua patria teve
grande aceitacdo, gracas principalmente ao assunto de que trata. E a parddia do
D. Jaime, feita pelo Sr. Roussado, intitulada Roberto ou a dominacédo dos agiotas.
E um verdadeiro poema comico? N&o; ndo se pode dizer isso na literatura que
possui 0 Hyssope e as satiras de Tolentino, que sdo outros tantos poemas; mas,
como amostra de um poeta de futuro, acho que deve ser lido o Roberto.

O Sr. Roussado mostra ter facilmente, e algumas vezes, graca na locucdo; mas a
designacdo de poema herdéi-comico s6 poderia caber ao livro, quando todas as
condi¢cbes necessarias ao género estivessem preenchidas; no poeta cOmico devem
concorrer qualidades tdo superiores como no poeta épico, porque ambos o0s
géneros se tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao D. Quixote a lliada cémica.
Estas qualidades superiores ndo se nos descobrem no Roberto. Todavia, ocultar o
que o Sr. Roussado tem de bom, fora injustica clamorosa; ja assinalei a facilidade
e graca do seu verso, acrescentarei que alguns pedacos do poema de D. Jaime



foram parodiados com acerto e certa originalidade.

No Ateneu e no Ginasio deu-se uma comédia em 3 atos de Lambert Tiboust e
Théodore Barriée. E uma composicdo burlesca, mas verdadeiramente chistosa,
cheia de interesse e de lances cédmicos, trazidos com sacrificio de verossimilhanca,
mas tratados com uma verve inesgotavel. Uma critica que n&o for muito exigente
pode até achar no carater de Pincebourde algum estudo. O desempenho no
Ateneu, onde a vi, pareceu-me, certas reservas de parte, muito satisfatorio.

Para terminar a histéria da quinzena perguntarei ao leitor: - Conhece uma arvore,
que Al4 pbés em Java, como diz o Jao, por nome mancenilha, tdo maléfica que da a
morte a quem procura a sombra dela? O nome dessa arvore tomou-a para titulo
de uma comédia, em um ato, um jovem estreante na carreira dramética, o Sr. J.
Ferreira de Menezes. Qual é o objeto simbolizado no arbusto asiatico? E o
casamento, ndo na expressao absoluta, mas na pratica especialissima da unido de
um rapaz incauto com uma mulher fria, vaidosa, preferindo as rendas e o carmim
as santas caricias do matriménio. Que assunto comum! é a histéria de todos os
dias, dira o filésofo imberbe ou o marido nas mesmas circunstancias. Seja,
embora; comum n&o é de certo a comédia do Sr. Ferreira de Menezes, onde se

perdoam as faltas ao par das muitas promessas e algumas boas realidades.

E evidente que um casamento nas condi¢cbes apontadas ndo podia ser estudado
em todas as suas fases, dentro dos limites de um ato. O Sr. Ferreira de Menezes
ndo quis mais que tracar uma silhueta, sem pretensédo a fazer um estudo, o menos
profundo que fosse da hipdtese que figurou. Para apreciar a obra do Sr. Ferreira
de Menezes é preciso ndo perder de vista esta circunstancia.

Mas esta circunstancia livra-o de culpa e pena? Sou amigo do poeta, e tenho,
portanto, dois motivos para dizer francamente que nao. Por desambiciosas que
fossem as suas intencfes, ha condi¢cbes rigorosas a que o poeta ndo se podia
esquivar, e essas, entre os quais avulta a de precisar e definir os caracteres, nao
as teve o poeta como essenciais. Talvez que, desbravada a comédia das
imaginacbes e fantasias, apareca uma ou outra feicdo caracteristica das
personagens, mas como ir procura-la através de tanta folha e flor enredada, ao
capricho de um pensamento ainda ndo regulado pela arte?

O que resulta, é que o espectador, sem deslembrar a linguagem pouco amorosa
de Margarida, ndo acha, em resumo, que houvesse motivo para as lamentacdes de
Victor e as prédicas de Ernesto; por quando ha uma coisa a notar: Margarida é
mais mancenilha pelas assercdes de Ernesto e Victor de que por seus proprios
atos; e quando na cena de conversdo ela se defende, tornando-se acusadora, se o
espectador |lhe ndo d4 razéo, também n&o da razdo ao poeta.

Este inconveniente, junto ao de cenas muito longas, tira a peca, ndo o interesse
do espectador culto e paciente, mas o interesse da massa geral do publico, com o
qual se deve contar.

Feitos estes reparos, cumpre-me acrescentar que o autor da Mancenilha, com a
sua comédia, obrigou-se solenemente a escrever novas pecas; esta é apenas um
ensaio, mas um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verdadeiras
qualidades. Sabe travar o dialogo, dar-lhe mesmo certo sabor e torneado que nao
sdo comuns em nossa cena; falta-lhe muitas vezes a concisdo, tao necessaria ao
efeito do teatro, de modo que lhe acontece diluir um pensamento em muitas
palavras, ou vesti-lo de formas tais que escapa ao espirito da maioria dos
espectadores.

A sua composicdo h& de parecer melhor no livro, onde as delicadas fantasias do
poeta podem entrar mais livremente no espirito, onde as suas qualidades serao
melhor apreciadas, onde até, estou certo, aparecera certa limpidez que na
exibicdo cénica me pareceu nula.



O Ateneu, levando a cena a Mancenilha, deu mais uma prova de que toma a sua
missdo como um empenho de honra, e que procura contribuir para o
engrandecimento do teatro nacional com verdadeiro desvelo.

15 DE FEVEREIRO DE 1863.

Cinco ou seis dias depois da abertura da exposicao fui a Academia das Belas Artes.
Cuidava encontrar ali uma diminuta concorréncia, a dessa pouca gente que neste
pais conhece a preza as artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de
atravessar aquelas salas desertas, onde as telas, as estatuas e os baixo-relevos
pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tao cruel abandono.

Provara este fato contra a Academia? Ter-se-iam desfeito as esperancas postas
naquela escola tdo custosamente criada?

As proporc¢des deste escrito ndo permitem uma séria e detida analise deste ponto;
mas ndo deixarei de atestar duas coisas, uma contra, outra a favor da Academia;
a primeira, € que realmente os resultados da Academia estdo abaixo das
esperancas e das legitimas previsdes; a segunda, é que esse malogro procura hoje
a Academia atenua-lo por meio de alguns esforcos. Todos os esforcos serao
poucos, e se a Academia nédo se convencer disto, demite-se de uma posi¢cdo que
pode vir a ser gloriosa, se for fecunda.

A exposicdo este ano foi aumentada com algumas cépias de obras-primas que
estdo nos museus da Europa. Entre essas cOpias avulta a do corpo de Hércules,
desenterrado em Roma, no Campo di fiori e guardado hoje no museu do Vaticano.
E o resto de uma estatua que devia ser admiravel, a vista do tronco mutilado e
carcomido; nota-se mais Antinoo, cujo original existe no Capitdlio; Apollonio, da
Galeria de Florenca; a Venus d'Arles da mesma; a Amazona e outras. Sdo também
dignos de atencdo os trabalhos litograficos oferecidos a Academia pelo proéprio
autor, o Sr. Brasscsat. S8o dois quadros: primeiro representa Uma luta de touros,
0 segundo Touros defendendo uma vaca.

Acham-se esses quadros na sala do vestibulo, onde também se encontram duas
gravuras delicadas de execugéo, representando uma A destruicdo de Jerusalém, e
outra A dispersdo dos povos, cOpias ambas de painéis existentes no museu de
Berlim.

Se penetrarmos na Sala de pintura, encontraremos em primeiro lugar alguns
retratos do Sr. Carlos Luiz do Nascimento, conservador da Pinacoteca, dos quais
dois apenas me pareceram completamente bons. Isto deve ser dito acompanhado
de um louvor ao Sr. Nascimento pelos seus excelentes trabalhos de restauragéo
que o tornam artista notavel e indispensavel naquela escola.

O Sr. Victor Meirelles de Lima tem alguns quadros nessa sala, os quais, parecendo
bons, ndo sdo notaveis, pelo menos quanto € notavel a sua Cabeca de estudo sob
n.© 7. O mesmo artista tem na exposi¢cdo o seu quadro A primeira missa no Brasil,
obra ja conhecida, e que, a ndo ter desses defeitos sutis que ndo se revelam a
minha incompeténcia, me parece um painel excelente.

A exposicdo do Sr. Agostinho José da Motta peca por pequena e mediocre; 0s seus
retratos ndo sdo obras tais que o Sr. Motta, talentoso professor da Academia,
preferisse as paisagens que tao bem sabe pintar; quem o ndo conhecer e quiser
julgar pela exposicdo deste ano, fica com uma idéia muito aquém daquilo a que o
seu talento tem direito.

Do Sr. Arsénio da Silva existem na exposi¢do algumas paisagens onde ha toques



delicados e verdadeiramente artisticos; mas é pena que o seu pincel se escape em
outros toques, por vezes tao carregados, que fazem destacar no conjunto de seus
painéis.

A exposicdo do Sr. Emilio Bauch pareceu-me insignificante. A volta do casamento,
no norte do Brasil, € um quadro de muito repreensivel execuc¢do; o vagalhao sobre
que se levanta o batel do noivado parece solidamente construido de madeira, tal o
seu aspecto pesado e duro; se examinarmos a vela, a flamula e as roupas dos
tripulantes da barca, acharemos que muitos ventos sopram naquele sitio; ao passo
que um impele o barco em uma dire¢do, outro em direcdo oposta faz tremular
brandamente a flamula ; e um terceiro brinca ao capricho do pintor com os
colarinhos e as japonas da tripulacdo.

O quadro do Sr. Julio Le Chevrel Paraguassi e Diogo Alvares Correia tém coisas
boas e coisas mas. A figura de Diogo Correia recebendo Paraguassu das aguas nao
tem expressado alguma; e uma cara morta; o mesmo acontece com a indigena.
Como esteja Paraguassu quase toda fora d'agua, quis-lhe o pintor espalhar pelo
corpo umas gotas, mas tao infeliz se houve no trabalho, que, trazida a figura ao
tamanho natural, ficam aquelas gotas do tamanho de grandes ovos, sendo que ja
0 seu aspecto é o de enormes pérolas; dissera-se que, ao salvar-se no bote de
Correia, Paraguassu rompera um colar de pérolas que lhe vao rolando pelo corpo
abaixo. Ha, além destes, outros defeitos que ndo posso enumerar por me ir
faltando espaco e ndo té-los neste momento de meméria.

Na exposicdo de escultura ha um grupo do Sr. Léon Deprez de Cluny,
representando Uma familia de selvagens atacada por uma serpente. Os animais
mortos que jazem no chdo. S&o que ha de mais notavel neste grupo: o mais ou
regular ou falso; na ordem do falso esta a indigena, cuja cara com uma leve
correcdao fica puro caucasiano.

E digno de nota o busto em marmore do Sr. conselheiro T. G. dos Santos, e digno
de animacdo o artista que o fez, que € o Sr. José da Silva Santos. E um dos
melhores trabalhos da Academia.

Na exposicdo dos artefatos da industria nacional sobressaem os trabalhos de
fundicdo de ferro e bronze do Sr. Miguel Couto dos Santos e a encadernacédo da
Constituicao Belga, obra do Sr. J. B. Lombaerts.

Naturalmente, escrevendo alguns dias depois da minha visita a exposi¢ao, deixo
de mencionar alguma coisa que talvez mereca essa distingdo, mas nem j&, agora é
dado remediar o mal, se mal ha nisto, nem eu quisera por modo algum tornar
estes simples apontamentos da minha crénica em revista critica de Artes liberais.

A quinzena que findou foi puramente artistica e literaria. Passo as noticias
literarias. Tenho em primeiro lugar nas minhas notas as Producgfes poéticas de
Francisco José Pinheiro Guimaraes, grosso volume contendo o Child-Harold e o
Sardanapalo, de Byron, o Roubo da Madeira de Pope, e o Ernani de Victor Hugo.

O nome de F. J. Pinheiro Guimaré&es é conhecido por quantos estimam e prezam
as letras; mas sinceramente creio que a nhomeada do finado poeta n&do estad na
altura de seu brilhante talento. E que esse talento curava pouco de publicidade; e
poetizava por natureza, como as flores dimanam cheiros, como uma necessidade
fatal, sem que o pensamento de gléria o preocupasse e fizesse pensar
detidamente no futuro. Desta desambicdo, tdo rara quanto funesta, deriva o
nenhum caso que o poeta parecia fazer de seus versos, mal os acabava, como nos
comunica o Sr. Dr. Otaviano no prefécio do livro.

Se as Producdes Poéticas sdo, portanto, uma revelacdo para muita gente, para

todos quase é certo, que essa revelacdo é das mais indisputaveis. Uma locucéo
menos branda, um verso menos correto, sdo defeitos esses que o leitor perspicaz



nao deixara de notar nas traducfes mais de uma vez; mas o poeta nao desceu as
terras chas de revisdo literaria, e essa é a explicacdo da auséncia de outras
belezas que a obra viria a ter. Em qualquer caso serve a declaracdo do autor do
prélogo de que o poeta nacionalizou brasileiro a trés poetas.

As dores da patria inspiram sempre as almas poéticas; e a musa, nhas crises
nacionais, sabe erguer a sua voz como um protesto solene e uma suprema
consolacdo. Revelagdo para mim e para muita gente foi o folheto de versos
patriéticos publicados por L. Varela. Dizem ser este moco um estudante de direito,
e ter ja, escrito e publicado outros versos. Nao me lembro de té-los lido; o talento
que escreveu 0s versos patrioticos, onde quer que se revelasse, devia deixar um
perfume proéprio para se ndo esquecer.

Os Cantos patriéticos merecem, pois, de minha parte uma dupla aten¢ao, por seu
mérito intrinseco e por serem o0s primeiros versos do poeta que conheco. Essa
atencdo ja, eu lhe dei, lendo-os, relendo-os, conservando-os entre os livros mais
do meu gosto. Segue-se daqui, que os Cantos sejam obra perfeita, que ndo haja
ali certa pompa extrema e afetada, defeito de forma as vezes, e as vezes
vulgaridade de pensamento? Dizer que n&o, seria enunciar o que ndo esta no meu
espirito; e eu antes de tudo devo a verdade ao poeta. Mas, a par dos defeitos dos
seus cantos patriéticos, ha belezas dignas de apre¢co; mo¢co como é o Sr. Varela
tem diante de si um futuro que a aplicacdo e o estudo dos mestres tornara

glorioso.

Com a publicagdo do IX volume da Biblioteca Brasileira, termino a parte literaria
da quinzena.

Contém este volume a primeira parte do romance do meu finado amigo Dr. Manoel
Antonio de Almeida, Memérias de um sargento de milicias. A obra é bem
conhecida, e aquela vigorosa inteligéncia, que a morte arrebatou dentre nds,
bastante apreciada, para ocupar-me neste momento com essas paginas tao
graciosamente escritas.

Enquanto se ndo reinem em volume os escritos dispersos de Manoel de Almeida,
entendeu Quintino Bocailva dever fazer uma reimpressao das Memodrias, hoje
raras e cuidadosamente guardadas por quem possui algum exemplar. E para
agradecer-lhe esta piedosa recordagdo do nosso comum amigo.

1° DE MARCO DE 1863.

Entre os poucos fatos desta quinzena um houve altamente importante: foi a
supressao da procissao de Cinzas. Em 1862, logo ao comecar a quinzena, publicou
uma das folhas diarias desta Corte um artigo pequeno, mas substancial, no qual
uma voz generosa pedia mais uma vez a supressao das procissdes, como nocivas
ao verdadeiro culto e filhas genuinas dos cultos pagdos. Nem o autor, nem o mais
crédulo dos seus leitores, acreditaram que essa usanca fosse suprimida; e a
mesma grosseria, o mesmo fausto, o mesmo vao e ridiculo aparato passou aos
olhos do povo sob pretexto de celebrar os sucessos gloriosos da Igreja.

Em um jornal politico, publicado entdo, e cujo 2.° numero acertou de sair na
sexta-feira da Paixao, veio incerta uma carta ao nosso prelado, menos eloqlente e
erudita, mas tdo indignada como o artigo a que me referi. Assinavam essa carta
umas trés estrelas, ocultando o verdadeiro nome do autor, que era eu. O desgosto
que me comunicara o primeiro articulista, aumentando o que eu ja tinha, deu
nascimento a essas linhas, em que eu fazia notar como prejudiciais ao espirito
religioso essas grosserias praticas, mais que proprias para produzir o materialismo
e a tibieza da fé. Era simplesmente um protesto, sem pretensao de sucedimento.



Para acreditar possivel uma reforma completa que faca do culto uma coisa séria,
tirando-lhe o aparato e as empoeiradas usancgas, era preciso admitir no clero certa
elevacdo de vistas que infelizmente ndo lhe coube na partilha da humanidade.
Sem exageracdo, o nosso clero é tacanho e mesquinho; nada enxerga para fora
das paredes da sacristia, metade por ignorancia, metade por sistema. Notem bem
que eu ndo digo fanatismo ou excesso de fé. Neste desanimo, foi uma verdadeira
e agradavel surpresa a resolucdo tomada pela respectiva ordem, de suprimir a
procissao de Cinzas, principalmente pelas razées em que se fundou a resolucéo e
que concluem do mesmo modo que as censuras dos verdadeiros catdlicos.

Esta novidade, tanto mais admirou quanto a Cruz, jornal religioso desta Corte,
6rgdo do clero, dando a noticia, se aliou um tanto as idéias que tinham
determinado a resolucéo.

Nao ha louvor bastante para essa resolucdo; as procissfes, ndo as aturam um
animo religioso e civilizado; ndo fazem vir, desgostam a verdadeira fé, e, em troca
disso, é positivo que ndo déo proveito algum.

Vinha a propdésito refletir sobre a educacdo religiosa do nosso povo; apreciar a
maneira por que se lhe incute a fé, fazendo o espetaculo e o fausto profano aquilo

que é servico do ensino e da palavra cristd. Nao ha melhor caminho para o
materialismo, para a indiferenca e para a morte da fé.

Deve instalar-se brevemente uma utilissima associacdo de homens de letras. E
coisa nova no pais, mas de tal importancia que me parece nao encontrar o menor
obstaculo. Trata-se de instituir leituras publicas de obras originais; para isso
convidam-se os homens de letras residentes nesta Corte; talvez a esta hora a
instalacdo seja coisa feita.

A iniciativa pertence a um distinto e erudito escritor que afaga a idéia de ha muito
e que uma vez por todas se lembrou de pratica-la ou abandona-la, se nao tivesse
aceitacao.

N&o creio que tdo nobre esforco seja sem efeito.

Naturalmente na préoxima cronica estarei habilitado a falar dessa associacdo e das
bases que houver adotado até la, fico pedindo ao Deus dos escritores, se ha um
especial para eles, que ampare e dé vida a tdo proveitosa idéia. Afazer o povo
leituras sas, educa-lo no culto do belo, ir-lhe encaminhando o espirito para a
reflexdo e concentracdo, trocando as diversfes faceis pela aplicacdo proveitosa,
eis ai em resumo os grandes resultados desta idéia.

A direcdo do Ateneu Dramatico fez ha tempos uma excelente aquisicdo. Para dar
comeco ao ensino pratico, que faz base do seu programa, convidou o Sr. Emilio
Doux, que vai ensinar aos artistas ali contratados os preceitos da arte,
acompanhando esse ensino as diferentes pecas que se forem representando.

E claro que nas circunstancias em que nos achamos relativamente a teatro, este
ato pode ser fecundo de resultados, e é digno de menc¢éo. Ele prova que a dire¢ao
do Ateneu Dramético aceita o cargo que se impds, com uma missao de progresso,
e que procura por todos os meios a seu alcance chegar a resultados definitivos.

Nao sao, portanto, auxiliares que faltam ao governo, se ele quiser tomar a peito a
criacdo de um teatro normal; a insisténcia da iniciativa individual, que da tao
acertadas providéncias, esta indicando que o pensamento do governo pode
encontrar habeis maos executoras.

O Ateneu Dramatico, se perecer no meio dos esforcos, ficara como um grande
exemplo de coragem, de trabalho, de amor ao progresso, e o que € mais, um
exemplo de verdadeiro progresso.



E forca terminar; termino, ndo sem convidar o leitor a ir ouvir a Risette do Alcazar.
Houve gente de mau gosto que procurou fazer crer que esta ndo é a verdadeira
Risette.

Eh ! non, non, non,
Vous n’étes pas Risette...

N&o sei; ndo lhe vi a certiddo de nascimento; mas se ndo é a tal Risette, é uma
grande Risette, com certeza.

Tenho a honra...

15 DE MARCO DE 1863.

Falei na minha crbnica passada de uma reunido literdria para instituir leituras
publicas. Essa reunido ndo se efetuou como era de desejar, mas, pelo que me
consta, trata-se de dar comeco a propaganda da idéia. Ja a aplaudi rapida e
sinceramente. O que tenho de fazer agora é transcrever aqui a carta pela qual o
Sr. A. de Pascual, iniciador da idéia, convidou para a reunido o poeta A. E. Zaluar.
Nessa carta vao, apontados a utilidade e os exemplos das leituras publicas. O
leitor, se é literato, fica convocado por ela:

“Meu caro Zaluar,

Foram os primeiros leitores publicos os homens de letras da livre e pensadora
Grécia: Platao, Pitagoras e Aristételes, Epicuro e Homero doutrinaram o povo, nas
alamedas, nos jardins académicos e peripatéticos, e mesmo mendigando nas ruas.

Esse modo popular de instruir o povo, deleitando-o e acostumando-o ao belo,
passou por muitas modificacbes até atermar-se nas universidades da idade média.

O brado protestante dos reformadores alemées tornou popular o ensino dos
gregos: Lutero, Heiss, Calvino, Melanchton, Zwinglio, etc., foram leitores publicos,
mas o exclusivismo da Igreja Catolica cortou as asas da leitura feita as massas, e
limitou-a as acanhadas proporc6es da universidade, do Port-Royal e do templo,
contrariando assim as tradicfes da sabedoria helénica e da liberdade cristd. Nao
deixou ouvir mais as vozes dos Paolos nas pracas e encruzilhadas, nem outorgou o
direito do livre pensamento, sufocando nas fogueiras publicas da Inquisicdo as
centelhas do espirito humano ilustrado.

A revolucédo francesa, e o sistema constitucional dela oriundo, as modificacbes
liberais por que passaram os séculos 18 e 19, ressuscitaram esse elemento de
propaganda instrutiva para os povos, adotando a ragca alema e anglo-saxénica,
pensadora e livre, o que haviam abafado os dominadores dos séculos baixos e
supersticiosos.

Sem pretender remontar-me aos primeiros tempos da Inglaterra livre — Cromwell;
da Italia dos Machiaveli da Franca de 1793; da Espanha comuneira do século 16
(1520) e da Alemanha protestante, direi que na atualidade primam como leitores
publicos homens de estado consumados, literatos de primeira ordem, clérigos de
acentuada inteligéncia, e fidalgos de antigos brasfes.

Lord Derby, M.Gladstone, Lord John Russell e Lord Palmerston dao leituras
publicas nos nossos dias, nos centros populosos da Gra-Bretanha.

Charles Dickens, o romancista inglés por antonomasia, da-as agora mesmo em



Paris; o sabio Dr. Simons, alemao, fez em 1850 uma pingue fortuna nos Estado
Unidos; Kossuth, o governador da Hungria em 1848, o abade Gabazzi, o célebre
padre Ventura e muitos outros ndo menos conhecidos talentos deram e déao
leituras em Paris, Londres, nos Estados Unidos, na Itadlia e mesmo na panteista
Alemanha, onde esta classe de instrucdo popular tem alcancado o auge da
popularidade.

V. sabe que nos Estados Unidos, na Inglaterra e nas grandes cidades aleméas sao
preferidas estas leituras de viagens, novelas, biografias, histéria e ciéncias aos
teatros, ateneus e templos, devendo-se notar que o povo paga para ouvir 0s
leitores com maior gosto do que para assistir gratis aos templos e academias.

As vantagens derivadas destas leituras sao imensas e eminentemente populares, e
ao seu talento deixo o desenvolvimento de tdo interessante tépico.

A industria intelectual ndo pode por enquanto, — balda de fervorosos apdstolos, —
arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzido em
divertimentos publicos; mas, tende fé na inteligéncia, e lutai com denodo para
tornar familiar entre as massas a instrucdo, de que tanto carecem para apreciar
no seu justo valor a prépria dignidade de seres intelectuais e livres.”

Dizer mais e melhor relativamente a idéia, me parece trabalho entrego essas
linhas a reflexdo do leitor.

Tenho presente dois livros; ambos novos, ambos portugueses. Um é o Esboco
histérico de José Estevéo, por Jacintho Augusto Freitas de Oliveira. Escrupulos de
consciéncia me fazem confessar a verdade, e vem a ser que eu, deste volume, nao
li mais do que uma dulzia de paginas. Se isto ndo basta para julgar da fidelidade
com que o0 autor apreciou 0s acontecimentos politicos que cercam a vida de José
Estevao, é suficiente para adquirir-se a certeza de que o finado orador portugués
encontrou no seu bidgrafo o mais sincero e entusiasta admirador dos seus talentos
e das suas grandes qualidades politicas.

Notarei que o Sr. Freitas de Oliveira néo se iludiu sobre o dever que lhe incumbia
a resolucdo de escrever sobre José Estevao; e é de ver-se a honestidade com que
no prologo declara que nao lhe vao exigir imparcialidade, porque escreve com as
lagrimas nos olhos pela perda do amigo.

O volume, contendo quatrocentas paginas, encerra alguns fragmentos dos
admiraveis improvisos de José Estevado. Relendo essas péaginas, desentranhadas
do todo das oracdes, trazidas para o livro, na ordem dos sucessos, mais uma vez
se vé quanto perdeu a tribuna politica de Portugal na morte do fundador da
revolucdo de setembro...

A afeicdo que o Sr. Freitas de Oliveira protesta no prefacio da obra é confirmada
nas poucas paginas que tal € o respeito e a admiracao filiais com que o autor fala
do extinto orador. As suas escusas literarias é que se ndo confirmam: o livro me
parece bem escrito; e para concluir, acrescentarei que certas consideracfes gerais
que acabo de passar pelos olhos notam-se tanto pelo fundo de verdade, como por
certa aspereza de tom perfeitamente cabida no que fala em nome da probidade e
da coeréncia politica.

O outro tem por titulo Luz coada por ferros. E uma série de romances da Sra. D.
Anna Augusta Placido. Traz na frente o retrato da autora.

M4 idéia essa, que previne logo o espirito em favor da obra, por ndo poder a gente
conciliar a idéia de piores producfes com tao inteligentes olhos. Felizmente que a
leitura confirma os juizos antecipados. A Sra. D. A. A. Placido é o que dela disse o
Sr. Julio César Machado no prefacio da obra, para o qual remeto os leitores.



A sensibilidade é o primeiro dom das mulheres escritoras; a autora de Luz coada
por ferros possui esse dom em larga escala; ha periodos seus que choram e fazem
comover pelo sentimento de que se acham repassados; outras vezes a escritora
compraz-se em nos fazer enlevar e cismar.

E, talvez, por isso que nido tem nota, se os ha dos sendes do livro. Do nome e da
obra tomei nota como obrigacéo firmada para futuros escritos.

Uma mulher de espirito é brilhante preto; nao é coisa para deixar-se cair no fundo
da gaveta.

Estou no capitulo das escritoras. Depois da portuguesa ai vem a brasileira,
contemporaneas no aparecimento, para confirmar, na ordem literaria, a
coincidéncia que se verifica muitas vezes na ordem politica entre os dois paises.

Com o titulo de Gabriela, representou-se ultimamente no Ginasio um drama da
Sra. D. Maria Ribeiro. Circunstancias especialissimas ndo me permitiram assistir a
essa estréia, o que ndo importou nada a certos respeitos, visto que eu ja conhecia
a peca em questao.

Fez-me a Sra. D. Maria Ribeiro a honra de comunicar a sua pe¢a antes da
exibicdo. Transmiti-lhne as minhas impressdes em uma carta, impressfes e nao
juizo, que tal ndo me cabia na ocasidao fazer. Essas impressdes foram das
melhores, e, se ndo me fosse faltando espaco, as reproduziria aqui sucintamente.

A esta hora terdo as grandes folhas dado o seu juizo acerca da peca; creio que
serdo unanimes e acordes comigo, salvo meros reparos de pormenores.

Dando sinceros parabéns a Sra. D. Maria Ribeiro e a literatura nacional, conto e
espero, como espera a segunda, novas e cada vez melhores irmas de Gabriella.

1°. DE ABRIL DE 1863.

Um livro de versos nestes tempos, se ndo é coisa inteiramente disparatada, nao
deixa de fazer certo contraste com as labutacdes diarias e as gerais aspiracdes. E
note-se que eu ja ndo me refiro a censura banal feita as vistas burguesamente
estreitas da sociedade, por meia dulzia de poetas, que no meio de tantas
transacfes politicas, religiosas e morais, recusam transigir com a realidade da
vida, e dar a César o que é de César, tomando para Deus o que é de Deus.

Eles dizem que essa mutualidade por transacdo do real e do ideal, em tais
condicOes, abate a porcédo divina que os anima e os faz indignos da coroa de fogo
da imortalidade.

Tém razdo. Mas as aspiracfes a que me refiro, qualquer que seja o seu caréater
pratico, ndo dispensam a intervencéo do espirito, e entdo, ndo transigir com ela, é
abrir um combate absurdo. Ha quem diga com desdém que este século é do vapor
e da eletricidade, como se essas duas conquistas do espirito ndo viessem ao
mundo como dois grandes agentes da civilizacdo e da grandeza humana, e nao
merecessem por iSso a veneracdo e a admiracdo universal.

O que é certo, porém, € que em NOSSO pais e neste tempo é coisa rara e para
admirar um livro de versos, e, sobretudo um livro de bons versos, porque maus,
sempre ha quem os escreva, e se encarregue, em nome de outras nove musas,
que ndo moram no Parnaso, mas algures, de aborrecer a gente séria e civilizada.
Veja, pois, o leitor com que prazer e agcodamento venho hoje falar-lhe de uma
colecéo de versos e bons versos!



O Sr. Augusto Emilio Zaluar, autor das Revelacdes, o volume a que me refiro, € j
conhecido de todos para que eu me dispense de acrescentar duas palavras
opinidao geral.

a
a

As RevelacBes contém muitas poesias ja publicadas em diversos, jornais, mas
conhecidas umas por uns, outras por outros, de modo que, reunidas agora, se
oferecem, passe a expressao, ao estudo de uma assentada.

Nao intento, nem me cabe fazer juizo critico da obra do poeta. Entendo que o
exame de uma obra literaria exige da parte do critico mil qualidades e predicados
que poucas vezes se reiunem em um mesmo individuo, havendo por isso muita
gente que escreva criticas, mas poucos que merecam o nome de criticos.

Dizer quais as impressfes recebidas, como um simples leitor, ndo tdo simples
como o bufarinheiro, tenho a vaidade de supb-lo, eis ai a que me proponho e o
que devo fazer sempre que por obrigacédo tenha de falar de algum livro.

Este que tenho a vista tem direito a uma honrosa mencao. Se ha nele poesias a
que se poderia fazer mais de uma censura, se em algumas delas a inspiracdo cede
a palavra, h&a outras, a maior parte, tdo completas que bastariam para coroar
poeta a quem néo tivesse ja essa classificacdo entre homens.

Na Harpa Brasileira encontramos uma parte destas. A Casinha de sapé é um
fragmento poético dos mais completos do livro. A inspiragcdo desliza entre a
expressdo franca e ingénua como o objeto da poesia. O espirito acompanha o
poeta por entre os bosques sombrios onde

Uma casinha se vé
Toda feita de sapé.

O contraste da soliddo com o ruido remoto do mar e do vento € descrito em
poucos e lindos versos; a lembranca do passado, a descricdo da casa abandonada
e a melancolia do sitio, cantada em versos igualmente melancélicos, tudo faz
dessa composicdo uma peca acabada.

O Ouro, que se segue, € composicao das mais conceituosas. O Filho das florestas
da em resultado uma conquista de verdadeiro poeta.

Se o fundo n&o é inteiramente novo, a forma substitui pela concisdo, pela
propriedade e até pela novidade, uma dessas moralidades poéticas, proprias dos
poetas pensadores que se distinguem dos poetas individuais em nos nao cantarem
eternamente as mesmas magoas.

A familia, A minha irma, Confissdo, etc.; sdo outras poesias que se destacam do
livro por um mérito superior. De resto, tenho uma censura a fazer ao poeta, ou
antes, sdo os seus admiradores que lhe fazem; e vem a ser, a de ter dado entrada
no livro a muita poesia alheia. Se esse fato nos traz ao conhecimento pedacos de
boa poesia, ndo é menos verdade que toma o lugar que poderia ser ocupado com
igual vantagem pelo autor.

O livro do Sr. Zaluar merece ser lido por todos quantos apreciam poetas. Marca
grande progresso sobre o seu primeiro volume Dores e Flores e revela bem que o
poeta chegou a maturidade do seu talento.

Cifra-se nisto toda a bagagem literaria da quinzena. Canta-se ou pensa-se a largos
intervalos no nosso pais. Anuncio tenho eu de boas novas. As folhas do Maranh&o
ddo como a imprimir-se uma traducdo da Guerra Gaulesa feita pelo erudito e
elegante escritor maranhense Dr. Sotero dos Reis.



E excesso acrescentar uma palavra a esta noticia; o nome do tradutor é uma
garantia da obra, como é uma das honras da terra de Goncalves Dias, Lisboa e
Odorico.

Para ndo impedir o leitor de ir assistir aos oficios da semana santa, devo concluir
despedindo-me até depois da Pascoa.

Avisam-me agora que o nao faca sem inserir nestas paginas o seguinte bilhete. E
de um amigo meu:

“Boa noval O Garnier abriu assinaturas para a publicacdo de um poema do padre
Souza Caldas, obra encontrada nas maos de um herdeiro de seus numerosos
escritos, e inteiramente inéditos.”

Satisfeito o pedido, convido o leitor a verificar por seus préprios olhos a noticia do
meu oficioso correspondente.

15 DE ABRIL DE 1863.

O mavioso Petrarca da Vila Rica deixou uma vez as liras apaixonadas, com que
honrava a amante do seu coracao, para tomar a chibata da satira, e com ela
sacudir a toga respeitada do governador de Minas.

O que era um governo no tempo de el-rei nosso senhor, de que poderes
discricionéarios se revestiam o representante da soberania da Coroa, € coisa por
demais sabida.

O de Minas estava naquele tempo nas méaos de D. Luiz Menezes. Gonzaga Viu
qguantos perigos Ihe estavam iminentes se atacasse face a face com o colosso do
poder; mas a vida e a administracdo do governador estavam pedindo um protesto
da sua musa. Resolveu escrever a parte aneddética do governo de Minas em cartas
que intitulava Cartas Chilenas e que visavam um governador do Chile. Com esse
disfarce pdde salvar-se e mandar a posteridade mui preciosos documentos.

Ao Sr. Dr. Luiz Francisco da Veiga se deve a exumacao das Cartas Chilenas, mal e
insuficientemente conhecidas, e que o digno brasileiro tirou da biblioteca de seu
pai para p6-las completas na biblioteca da nacéao.

Este servico as letras e a histdria da-lhe pleno direito de aliar seu nome ao de uma
tdo importante obra. Se, em vez de ir parar as suas maos inteligentes e
desveladas, os manuscritos das Cartas Chilenas caissem na posse de alguns
indiferentes, certo que nao teriamos hoje esses documentos, de cuja importancia
o Sr. Dr. Veiga se acha plenamente convencido.

Embora publicadas umas nove cartas em uma gazeta antiga, o fato de serem elas
treze torna esta edi¢do, que as traz completas, digna do interesse que despertou
nos que estimam as coisas patrias. Que esses animem e auxiliem o Sr. Dr. Veiga
na investigacdo dos preciosos documentos de que diz estar cheia a sua biblioteca.
Se para os éplucheurs de obras futeis for servico esse de mediocre valor e nulo
interesse, certo que o ndo é para a gente séria, isto é, a competente para julgar
de tais coisas.

Outra publicacdo da quinzena, digna de atencdo pelo que encerra, posto que
censuravel pelo que nado encerra, € o Xl volume da Biblioteca Brasileira que se
intitula: - Apontamentos histéricos, topograficos e descritivos da cidade de

Paranagua, pelo Sr. Demetrio Acacio Fernandes da Cruz.

Abstendo-se inteiramente de considerac¢des detidas e observacfes mais profundas,



0 autor da numerosa noticia de tudo quanto pode fazer conhecer a cidade de
Paranagua sob o triplice ponto de vista indicado pelo titulo.

Tudo, fundacdo, descricdo topografica e hidrogréfica, zooldégica, mineralogia,
industria, populacdo, tudo enfim quanto pode dar um conhecimento exato da
cidade de Paranagua se acha naquele livro.

Atendendo, sobretudo a aridez do trabalho, deve-se agradecé-lo ao autor, e dar
como um exemplo a outros trabalhadores que facam o mesmo a respeito de todos
0s recantos do império.

Fecha a lista das publicacdes, na ordem cronolégica, o primeiro volume do
Calabar, romance do Sr. Mendes Leal, que estd sendo publicado no Correio
Mercantil.

Nao me proponho a avaliar, por incompeténcia e por inoportunidade, visto que a
obra néo esta concluida, o alcance e a verdade histoérica desta novela; o que desde
ja posso deixar afirmado, embora ndo seja novidade, é que essas paginas
consagradas pelo ilustre autor da Heranca do Chanceler a um periodo importante
da histéria brasileira, sdo escritos com aquele vigor e colorido, atributos da sua

pena e por tantas paginas derramadas.

A redacdo do Correio Mercantil ndo pode receber sendo muitos emboras pela
publicacdo do Calabar.

Vai-me faltando espaco e eu devo falar ainda de uma nova peca representada no
Ginasio Dramatico. A ninhada de meu sogro intitula-se ela; é dividida em 3 atos, e
parafraseada do francés pelo Sr. Dr. Augusto de Castro.

A modéstia e o receio do seu autor, que nem ousou chamar-lhe comédia, tiram-
me o cabimento de uma severa critica. Sem outra pretensao mais do que fazer rir,
o Sr. Dr. A. de Castro, parafraseou o original francés, procurando dar as nuancas
necesséarias a nova peca cuja acéo faz passar na sociedade brasileira.

Nao entro na investigacdo do grau e da medida em que o autor se afastou ou
aproximou do original; é claro que as alusfes locais ndo constituem cores locais, e
0 que ouvi na representacdo da Ninhada de meu sogro, ndo me da noticia perfeita
da parte tomada ou deixada a comédia francesa, que eu nem conheco.

O que importa, porém, desde j4 para mim, é a mencdo de uma convic¢do que
tenho de ha muito e que desejara que fosse compartida geralmente. Tenho esses
trabalhos de imitag¢ao por inglérios.

O que se procura no autor dramatico é, além das suas qualidades de observacao,
0 grau de seu génio inventivo; as imitacdes ndo podem oferecer campo a esse

estudo, e tal inconveniente é altamente nocivo ao escritor, sendao imensamente
prejudicial a literatura.

Esta convicg¢ao se influi no meu julgamento da peca, néo influi no juizo que eu
possa fazer do autor. Quero crer que, por uma lealdade literaria que lhe é
imposta, a transladacdo do assunto da comédia francesa fosse feita na medida
conveniente as suas vistas de autor dramatico; e creio, porque ouvi, que ha na
sua comédia pedacos de merecimento.

1°. DE MAIO DE 1863.

Os extremos tocam-se, dizem. Eu, de mim, acho que é uma verdade; e, para nao
ir além da aplicagdo que ora me convém, lembro apenas que 0S pequenos



infortinios tém um ponto de contato com as grandes catastrofes; e a bancarrota
de um negociante de grosso trato nao o afligira mais do que me aflige o desfalque
de assunto para a crénica desta quinzena.

Afligia-me, devo eu dizer; porque a boa estrela que preside aos meus dias,
sempre me depara, na hora arriscada, com uma tabua de salvagéo.

Desta vez a tabua de salvacdo é uma carta, uma promessa € uma noticia. —
Parecem trés coisas, mas nao sdo, porque a noticia e a promessa vao incluidas na
carta.

A noticia € de um romance por fazer; e € promessa que me fez em uma carta um
amigo a cujos escrupulos de modéstia ndo posso deixar de atender; e de quem
nao posso assoalhar o nome.

Estou certo que o leitor nédo levaria a mal que eu desse neste ponto dois dedos de
conversa acerca do meu salvador. Nada lhe direi; e a razdo é que uma pintura
viva e completa daria em resultado imediata contestacdo do retratado.
Sucintamente posso dizer-lhe que s6 por vergonha é que o meu amigo ndo se faz
anacoreta; mas se jamais veio ao mundo um homem com disposi¢cbes a vida
solitaria e contemplativa é aquele; olha os homens por cima do ombro e prefere-
Ihes muito e muito as rolas e as cegonhas. Das cegonhas fala aplicando sempre a
observacdo de Chateaubriand, “que as vi saindo aos bandos da peninsula grega
para Africa, do mesmo modo por que saiam no tempo de Péricles e de Aspésia. Tal
€ o contraste da mobilidade das coisas humanas com a imobilidade do resto da
natureza”, acrescenta o autor dos Martires e 0 meu amigo adere do fundo d'alma
a essa opinido. Pelletan tiraria de fato uma conclusdo favoravel a humanidade;
mas o0 meu estranho amigo pensa diversamente e acredita de convic¢do que esta
com a verdade.

N&o conteste o leitor, porque eu faco o mesmo.

“Meu amigo, escreve-me ele, a forca de ndo pensar no que me rodeia, atingi a um
estado de desapego as coisas da vida que as vezes me acredito o Unico escapo de
um cataclisma universal. Imagina com que sabor volto de quando em quando o
pensamento para os sucessos do tempo. E uma nova ocasido de confirmar-me nas
minhas anteriores impressdes.”

Dias passados lembrei-me de ser poeta. V& la a que ponto cheguei! Tomo a poesia
como uma coisa dependente da vontade, como a construcdo de um prédio ou a
fabricacdo de um pergaminho.

“Deixa passar a heresia.”

Lembrei-me de ser poeta; e como nao tenho vocagado para isso, atribuirds tu esta
disposicdo do espirito ao amor. O amor! Posso eu senti-lo? Reparo as vezes no
cuidado com que, em todas as linguas que conheco, esta palavra é construida! Até
as mais duras, como a de Pope, encontram o seu melhor som para exprimir este
sentimento. Mas existe ele? Existe como deve ser, despido de toda a preocupagao
terrena, puro como o resumo que é de todos os outros amores? Nos livros dos
poetas, de certo; na humanidade, ndo acredito.

E como nédo acredito, lembrei-me de escrever algumas paginas onde me ocupasse
do contraste flagrante que ha entre o sentimento e as hipéteses do fato. Imaginei
um Pilades, trés Orestes e uma Safo. Que se pode fazer com estas cinco figuras?
Um romancinho, mais ou menos acidentado. O amor de Pilades e Safo; o amor de
Safo e dos Orestes; a alternativa constante desta balanca que se chama vida,
cujas conchas se levantam e se abatem por singulares disposi¢cfes do acaso e da
criatura. Adubo a narracdo com a pintura do sofrimento de Pilades, e, se me
parecer, acabo por fazé-lo lorpa de corpo e de alma, o que ndo sera novo, mas



sera agradavel de ler, porque nao faz chorar. Que me dizes ao pensamento? Nao
da para cem paginas de oitavo? Penso que sim; ja tenho algumas folhas de papel
escritas; ndo sei se acabarei; talvez acabe; e entdo posso colocar a minha obra
sob a protecdo da tua amizade, que a fara inserir no Futuro.

“Talvez achem a histéria muito velha; responderei que ainda assim é bom repetir
essas coisas; e como eu tenho de encarar a histéria por um ponto de vista pouco
explorado, naturalmente Ilhe hdo de achar novo sabor. Teu S.”

Fico implorando o deus dos poetas para que esta promessa se torne todo o caso,
embora ndo venha a obra prometida, ganho eu com ela que me forneceu matéria
para encher as paginas da minha croénica.

15 DE MAIO DE 1863

Se me fosse dado escrever uma crdnica politica, esta seria de todas as minhas
crbnicas a mais farta e a mais interessante. Com efeito, a situacdo a que pés
termo o decreto de 12 do corrente marca, na histéria do império, um dos mais
graves e embaragosos momentos; e a mais simples exposicdo do meu
pensamento, em relacdo a gravidade do caso e ao alcance da medida, bastaria
para encher o espaco de trés cronicas.

Os ingleses tém, entre outras manias, a mania de grandes e singulares apostas.
N&o menos ingleses foram muitos dos nossos politicos que, confiado cada qual na
sua impressdo ou ha sua esperanca, lancaram-se aventura e ao azar da fortuna.
Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservacdo da camara
temporaria; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar,
afirmando a conservacdo do gabinete; e neste movimento escoaram-se o0s dias
que mediaram entre a abertura do parlamento e a dissolu¢do da camara.

Os mais espertos, dos tais que vivem

aux dépens de celui qui I'’écoute, afirmavam, uns a dissolugdo, outros o

adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar de iniciados nos
segredos de cima, que faria rir ao mais grave e sisudo deste mundo.
O que é certo é que o0 ano de 1863 é e ha de ser fecundo em acontecimentos.
Aguardamos o que vier, e deixemos a apreciacdo do decreto de 12 de maio, ndo
sem registra-lo como uma data de regeneracdo. Fora da arena politica henhum
acontecimento de alta importancia prendeu a atencdo publica; e se algum houve
nao teve o devido efeito em meio de tado graves preocupacoes.

Estava eu nestes cuidados, quando recebi uma carta acompanhada de um rolo de
papel.

A carta dizia:

“Ai vao as paginas que te prometi. Nao contando que desses publicidade a minha
carta, guardava-me para concluir mais detidamente este trabalho. Ja que foste
indiscreto, paga a culpa da tua indiscricdo. O que ai vai foi escrito as pressas;
podia valer um pouco mais; assim nada vale. E do teu dever publicar estas linhas,
e do meu assinar-me — Teu amigo — S.”

Abri o rolo e li na primeira pagina: Um parénteses na vida. A obsequiosidade do
meu amigo Faustino de Novaes veio em meu auxilio: o comec¢o de Um parénteses
na vida vai publicado neste volume.

Essa novela é um fato pessoal, ou pura imaginagcédo de poeta?



Tentei resolver este problema; procurei através de cada periodo a realidade ou a
fantasia do assunto, e confesso que fiquei sabendo o que sabia. Seja como seja,
leia o leitor o conto e julgue-o como lhe parecer.

Com a chegada do inverno vai o publico dispensando alguma atencdo com os
teatros. O lirico, além dessa circunstancia, tem a seu favor o fato de haver
contratado novos artistas. Entre estes, figura o baritono portugués Antonio Maria
Celestino.

A circunstancia da sua nacionalidade que, por costumes e lingua tdo irméa é da
nossa, serviu-lhe de senha para a simpatia publica. Sobre isso valeu-lhe o seu
mérito intrinseco; e o aplauso publico coroou-lhe os louvaveis esforgos.

As reflexdes que me sugere o teatro lirico, as apreensdes que nutro acerca dele, e
que peco licenca para nao divulgar, levam-me naturalmente a consideracgdes
gerais a respeito do teatro. Tudo, porém, desaparece momentaneamente, diante
de um caso triste: o ator Jodo Caetano dos Santos acha-se gravemente enfermo.

Deve ser indiscutivel para todos o mérito superior daquele artista; e as na¢gdes que
sabem fazer caso destas gldrias, devem sentir-se comovidas sempre que a morte
as inscreve no livro da posteridade. Por isso, ao boato falso do falecimento do
criador de Cinna o publico comoveu-se; e hoje é certo que s6 ha um desejo
unanime: a vida de Jodo Caetano dos Santos.

1.© DE JUNHO DE 1863.

O Jornal de Recife deu-nos duas noticias importantes, com a diferenca de alegrar-
nos a primeira tanto quanto nos contrista a segunda; refiro-me as melhorias de
saude de Goncalves Dias e a morte de J. F. Lisboa, verdadeira a ultima ou nao
passa de deploravel engano? E licito duvidar da exatiddo dela, e, sem ofensa a
folha pernambucana, deve-se esperar uma confirmacgcdo mais positiva. Nao é que o
fato seja impossivel; mas o siléncio da imprensa portuguesa a respeito, siléncio
impossivel, a ter-se dado o caso, abre lugar a ddvida. Mau era se a indiferenca de
um pais amigo e irméao fosse a Unica elegia que tivesse na morte um homem tao
ilustre como o autor do Jornal de Timon.

Pelo que respeita a Goncalves Dias, a mesma folha se refere a uma carta do
poeta. Os seus sofrimentos ndo desapareceram de todo, nem deixam de ser
grandes; mas o ilustre poeta esta fora de perigo. Escreve de Dresde, e ia partir
para Carlsbad, a fim de tomar banhos minerais. A esta noticia acrescenta que tem
em maos varios trabalhos literarios que pretende mandar imprimir em Leipzig.
Doente embora, o grande cantor nacional emprega a sua atividade em encher de
novas joias o seu ja tao farto escrinio literario. Belo exemplo esse a mocidade de
hoje, a quem pertence o futuro do pais. E deste modo que o talento é sacerddcio.
Que importa o labor de uma longa semana? Ha, para muito descanso, o domingo
da imortalidade.

Falando dos mocos e indicando-lhes tal exemplo, devo mencionar, entre outros
nomes, o do Sr. Bruno Seabra, mavioso poeta paraense, a quem ja os leitores
conhecem sem duvida por suas delicadas composi¢cdes. Acaba ele de chegar da
Europa para onde partira ha oito ou nove meses. Demorou-se em Paris a maior
parte do tempo, aplicando como melhor pbéde, a sua aptiddo e o seu desejo de
saber. Entre outras composic¢des, trouxe ja, impressa uma comédia em um ato,
que intitulou: Por direito de Patchouly. O titulo indica o assunto: é a vitéria do
néscio cheiroso na luta com o homem chao e sisudo, coisa que se vé todos os
dias, mas que o poeta reduziu a um ato chistoso, facil, epigramatico, original. Tem
Bruno Seabra boas qualidades para o género, e a sua estréia, se alguma coisa tem



de menos, apresenta ja, uma boa amostra do que ele pode fazer se ndo parar
neste primeiro trabalho. Estou certo de que o autor das Flores e Frutos
correspondera a justica que lhe faco, e trabalhard como lhe cumpre na medida do
seu belo talento.

Em S&o Paulo publicou o Sr. Luiz Ramos Figueira, bacharel e estudante do 4.° ano
de Direito, um volume a que deu por titulo Dalmo ou os Mistérios da noite.

Em boa justica devem-se louvores ao Sr. Figueira. Se a sua obra acusa descuidos,
revela qualidade de imaginacdo e de apreciacdo; ha nela muitas belezas
derramadas por muitas paginas. Uma boa critica ndo pode deixar de acolher a
obra do Sr. Figueira como um presente que promete outros muitos, e a isso fica
virtualmente emprazado o leitor.

Pertence o Sr. Figueira a mocidade académica de Sao Paulo, onde o0os mocos
sabem entremear os estudos juridicos com os literarios, e nao esquecem a
vocacéo do berco pelo labor do curso académico.

E ja que estou no capitulo dos mocgos, falarei de um, verdadeira crianca, ndo tanto
pelos anos, como pela ingenuidade do coracédo e do espirito. E nada menos que
um poeta. Se lhe falta a beleza da forma, sobra-lhe o sentimento da poesia, que é
0 essencial e o que ndo se adquire.

Quem pode alcancar dinheiro de um usurario? Este é um usurario das musas, €
para alcancar os versos que abaixo transcrevo, foi-me preciso surpresa. Ainda
assim custou-me convencé-lo depois de que devia publica-los. Consentiu sob
condicdo de lhe n&o publicar o nome. Anui. Os versos ndo sao originais; sao
traduzidos de um poeta da Rumania. Nao sédo perfeitos, mas sdo agradaveis de
ler:

Sincero amor tu me juraste um dia
Até que a morte te deitasse o véu;
Tudo passou, tudo esqueceste, tudo,
Coisas do mundo, o erro nao é teu.

“O meu amado, me disseste, eu quero,
Eu quero dar-te meu quinhao do céu!”
Dessas promessas olvidaste todas.
Coisas do tempo, o erro nao é teu!

Sabes que pranto derramei no dia

Em que juraste o teu amor ao meu;
Morri por ti, tu me esqueceste, embora,
Coisas do sexo, 0 erro ndo é teu.

Mudo abracei-te; teu ardente labio
Celeste orvalho sobre mim verteu;
Veio depois a gota de veneno...
Coisas do sexo, 0 erro nao é teu.

Tudo, a virtude, o amor, a fé, a honra,
Tudo o que prometias, te esqueceu;
Ah! nem remorsos nem amor conheces.
Coisas do sexo, o erro nao é teu!

A lei do ouro e da banal vaidade
Dessa tua alma fé e amor varreu;
Curaste a chaga, amorteceste a sede,
Coisas do sexo, 0 erro nao é teu.



Pesar de tudo, o coragdo amante

Ha de bater de amor no peito meu

Ao pressentir-te. Ficas sempre um anjo...
Coisas do amor, o erro néo é teu!

O meu poeta procurou conservar a mais estrita fidelidade. Nao vi o original e ndo
pude comparar; mas ha expressdes, que ele préprio indica, e que sdo verdadeiras
belezas do original; aquele verso.

Curaste a chaga, amorteceste a sede
€ uma delas.
Parece-me a poesia graciosa, e como tal a ofereco aos leitores.

O meu poeta, esse, encerrado na sua torre de marfim, adormece e procura
esquecer-se, poetando para si. Nao louvo nem condeno a reclusdo voluntaria;
admiro e lastimo.

Para concluir estas linhas, lancadas ao papel em uma época de verdadeiro fastio
para mim, menciono o fato que ha muito se n&do repete de uma reunido, tanto ou
guanto numerosa, de artistas nesta Corte. Veio do sul Arthur Napoleédo; de Lisboa,
o Sr. Croner, clarinete, que teve em Londres o sucesso mais lisonjeiro que pode
ter um artista, o da consagracdo entusiastica da critica refletida e competente.
Acrescentem-se a esses — outros, filhos do pais ou estrangeiros aqui residentes e
cujos nomes todos sabem. Se ha ocasido para concertos é esta. Se cada um deles
der a sua festa artistica pode haver muitas e relativamente espléndidas. No Lirico
0 baritono Celestino e o soprano Briol sdo aplaudidos pelos diletantes, e
nomeadamente no Rigoletto, onde agradaram. Acrescente-se ainda que esta, a
chegar uma companhia de 6pera cdmica francesa e tera se completado assim o
capitulo da musica. E eu termino este pedindo escusa da minha avidez.

Post-scriptum.

Ja estava composta a crbnica quando recebi uma noticia que me confirma nas
esperancas de uma boa estacdo musical. Arthur Napoledo oficiou a comissao da
subscricdo nacional oferecendo os seus servigcos em favor dos fins para que ela se
organizou. Naturalmente a oferta sera aceita. E inGtil repetir o que em todos
desperta este ato cavalheiresco do distinto pianista.

15 DE JUNHO DE 1863.

Confirma-se a noticia da morte de Jodo Francisco Lisboa, mais conhecido pelo
pseudbénimo de Timon.

Faleceu em Lisboa, no dia 25 de abril, na idade de 49 anos, deixando ao nosso
pais a gléria de um nome respeitado entre os mais eminentes.

Todos os que conhecem seus escritos dispensam da minha parte uma enumeracgao
dos seus raros e elevados dotes, de seus profundos e sélidos estudos. A sua obra
sobre o Padre Antonio Vieira vira confirmar a alta conta em que o tinham os seus
compatriotas e todos quantos apreciam as boas letras.

Dizem que J. F. Lisboa se dispunha a escrever a histéria do Brasil para o que
coligia documentos. E realmente para doer que a morte o viesse arrebatar antes
de realizada essa tarefa. As paginas da histéria brasileira receberiam deste modo
aquela robustez de estilo e alta apreciacdo que faziam supor nas maos de Timon a
pena de Tacito.



Os seus escritos vao ser publicados a expensas de Sua Majestade o Imperador.

A morte de J. F. Lisboa deve contristar por mais de um motivo. Ndo é sé a perda
de tdo ilustre brasileiro que h4 a sentir, sendo também o mediocre efeito que esse
triste acontecimento produziu. Como ha muito mais de que falar, com um livro
termino este escasso capitulo. O livro é o 2.° volume das licbes de histéria patria
do Sr. Dr. Macedo. Sabem todos que o0 excelente poeta da Nebulosa estuda e sabe
a fundo a histéria nacional, a que se dedica como um homem que lhe conhece a
importancia. Estes livros sdo destinados ao uso da mocidade.

Os que estimam as letras vao ter ocasido de apreciar uma novidade no pais e ao
mesmo tempo vao ter conhecimento de obras inéditas de autores conhecidos e
estimados. Os meus leitores hdo de lembrar-se de uma carta que publiquei,
escrita pelo Sr. A. de Pascual ao Sr. Zaluar.

Era um convite para instituir leituras publicas ao uso da Inglaterra e Alemanha.
N&o se efetuou a reunido necesséaria e anunciada, e as leituras ndo se fizeram
como fora de desejar. Entretanto a idéia ficou, e o Sr. Zaluar pretende realiza-la
dentro de poucos dias. O primeiro curso é de seis leituras, como simples ensaio, a
ver se 0 nosso publico possui a necesséaria atencdo, concentracdo e gosto para
diversbes dessa natureza.

Nao desejo outra coisa mais do que o bom resultado da tentativa, a respeito da
qual devem caber muitos louvores ao poeta das Revelactes.

A imprensa conta mais um legionario, mas legionério tal que me coloca em uma
dificil posicdo sobre o que lhe direi. O Sr. L. de Nerciat acha-se a frente de um
jornal francés intitulado Le Nouvelliste de Rio de Janeiro. Suas vistas acerca do
Brasil sdo, como declara, as mais cordatas e bem dispostas. E, entretanto, um
o6rgdo do partido legitimista, cuja bandeira hasteou, sem rebuc¢o ou reserva. Ora,
semelhante bandeira nesta terra faz o efeito do calcdo e meia de seda entre as
calcas largas da civilizacdo. A discussdo dessas idéias destina-se unicamente a
populacdo francesa; mas, nado interessando, nem pela singularidade, ao resto da
populacdo e nem a uma boa parte daquela, ndo creio no sucesso do Nouvelliste.

Seja-lhe, entretanto, levada em conta a sua boa vontade a nosso respeito.
Ponham-se de parte aquelas convic¢cBes; a pena do Sr. De Nerciat deseja acertar
no estudo de nossas coisas. Se puder conservar a separacdo devida entre os dois
objetos a que se destina a sua gazeta, tera a gratidao de todos, certos como estao
todos de que, em terra americana, as suas opinides antiquadas ndo convencem
nem arrastam ninguém.

Esta o bispado do Rio de Janeiro acéfalo. Faleceu na idade de 65 anos o Sr. D.
Manoel do Monte Rodrigues de Araujo, conde de lIraja, autor de varias obras de

teologia e moral. E coisa, que todos sabem. O que ninguém ainda sabe é sobre
quem recaird a escolha do governo para substituir o finado prelado.

Essa escolha sera das mais dificeis; precisa-se de um prelado altamente enérgico
e ilustrado, que se compenetre da sua missdo e faca do clero aquilo que ele ndo é;
um prelado cuja forca possa esmerilhar nesse corpo mais fanatico que religioso,
mais intolerante que instruido, os elementos puros ou aproveitaveis e com eles
empreender a obra ardua de uma regeneracéo.

Tenho fugido hoje ao enlace dos periodos e faco nos assuntos verdadeiros saltos
mortais. Assim o pede a hora.

Foi o leitor ouvir o Sr. Croner? Perdeu se néo foi. Este artista que como é sabido,
foi buscar em Londres a consagracdo do seu talento, justificou os juizos
anteriores.



Em um instrumento tao ingrato como é o clarinete, sabe o Sr. Croner despertar as
mais gratas harmonias. Pelo que respeita aos segredos da arte, ouvi a seu
respeito honrosas palavras. O Sr. Croner pretende dar ainda um concerto, depois
do que ird ao Rio da Prata.

Se o leitor é curioso, e ainda ndo ouviu o Sr. Croner, va, no dia 19 ao Ginasio.

Terminarei transcrevendo para aqui a Carta que o0 nosso ilustre poeta Gongalves
Dias escreveu de Dresde ao Dr. Antonio Henrique Leal, no Maranhéao:

“Desde o comeco deste ano que estou lutando com um ataque de reumatismo,
que me tem feito ver as estrelas e esgotado a pouca soma de paciéncia com que
Deus foi servido dotar-me. H& dois dias que ndo me levanto, mal posso andar de
fraqueza e escrevo com dificuldade.”

“Assim, pois, antes de partir para Carlsbad, a fim de consertar o meu figado e de
ver se me desaparece um resto de ascite que me ficou, tenho de ir aos banhos de
Tiplitz, aqui nas vizinhancas de Dresde, a ver se as minhas juntas querem tomar
juizo.”

“Todo o ano passado foi perdido para mim, e este vai ainda pelo mesmo teor:
levanto-me da cama agora. Maio passo em Tiplitz, junho e julho em Carlsbad,
depois mais um, ou dois meses de resguardo, la se vai o ano.”

"Quando me convencer de que isto ndo ata nem desata, tomo uma resolucéo, o
adeus. Vou-me para o nosso Maranh&o até que os tempos mudem, se mudarem.”

1. DE JULHO DE 1863.

Os homens que se ocupam seriamente das coisas do Brasil tem um duplo titulo ao
nosso reconhecimento: o que resulta do proprio fato e o que procede da
singularidade e da estranheza dele, no meio da indiferenca e da exageracao.

Por isso menciono logo no comeco da crénica o livro do Sr. Wolff o Brasil Literario,
belo volume em francés, que se ndo encontra ainda ou ja se nao encontra nas
livrarias.

Tive ocasido de folhear esse volume, mas apenas folhear. O autor procurou ser o
mais minucioso possivel, e pareceu-me que o foi. Reparei, é certo, na exclusdo de
alguns verdadeiros poetas e na mencao de outros a quem Alceste podia dirigir
esta interrogacao:

Quel Besoin si pressant avez-vous de rimer?
Et qui, diantre, vous pousse a vous faire imprimer?

Mas tudo é desculpavel quando h& no livro muito para agradecer. O Sr. Wolff
socorreu-se do mais que podia para compor a sua obra; esse interesse e 0s
verdadeiros resultados conseguidos tornam o seu nome digno de gratiddo dos
brasileiros.

E relativamente as publicacBes literarias, como se explica esta tal ou qual
indiferenca do Brasil vendo morrer um dos seus maiores pensadores? Havera
razdes da circunstancia e do momento ou vai amortecendo entre n6s o amor da
gldria intelectual? Eu disse em uma das minhas crbénicas passadas, dando noticia
da morte de Timon, que ndo acreditava nela, em vista do siléncio que se notava
na imprensa portuguesa diante de tal acontecimento. Era apenas uma conjectura



de homem a quem parecia que escritores como aquele ndo sdao comuns e
merecem uma calorosa menc¢ao no dia em que passam dos labores da vida para as
alegrias impereciveis da eternidade. Facam-se em todo o império algumas
excecdes, ninguém mais comemorou a morte de J. F. Lisboa.

O que é certo é que o pais perdeu, e sem remédio, muita pagina brilhante que o
ilustre maranhense se preparava a escrever em honra dele.

Passemos a outros fatos, leitor, e sem sair do Maranhdo. Meu dever de cronista s6
me deixa tocar nos assuntos.

O que vou mencionar ndo é uma novidade, propriamente dita. E mais uma prova
do que ja estd muito sabido.

Em minha revista passada, falando da missdo que cabe ao novo bispo alude ao
estado do nosso clero, que é realmente e esta a pedir uma méo de ferro em brasa.
Nada significa o meu nome e eu nao pretendo cadeira no parlamento. O que o
leitor talvez nao saiba é que, se o humilde cronista tivesse esta pretensdao, meia
duzia de ministros do altar lavrariam logo circular conjurando os eleitores a nao
dar-me um voto sequer. E o que aconteceu agora a um deputado na assembléia
maranhense. Tendo ele dito que o clero da provincia estava desmoralizado, alguns
piedosos tonsurados travaram da pena e fizeram circular, pedindo que se nao
desse votacao ao blasfemo e sacrilego Dr. Tavares Belfort.

Se o0 deputado Belfort tivesse dito do clero brasileiro o que disse do clero
maranhense, de todos os pontos do império surgiriam circulares de excomunhé&o
eleitoral contra ele.

Isto ndo faz mal algum, nem a vitima da fdria padresca fica menos do que é no
corpo e na alma; mas o que provam estes fatos é que aqueles que pretendem
servir a religido andam a exp6-la a um grande ridiculo, sem proveito para as suas
pessoas, nem para ninguém.

Em um pais novo, cuja maioria se divide em dois campos, a indiferenca e a
carolice, a missdao dos ministros do altar era outra, era a missdo apostdlica,
tolerante, elevada, a fim de convencer os incrédulos, e trazer os fanaticos ao
conhecimento dos verdadeiros principios da Igreja.

Em vez disso, 0s nossos padres divertem-se em lancar as urnas eleitorais a
interdicdo religiosa, ou escrever gazetas sem tom nem som, a respeito das quais,
ninguém sabe o que admirar mais, se a impudéncia dos redatores, se a paciéncia
dos assinantes.

Ninguém que deseje a prosperidade do pais pode deixar de almejar uma
administracdo perfeitamente convicta da verdade, que tome a peito fazer dos
padres apostolos verdadeiros e dos jornais de sacristia sérias tribunas de
propaganda.

Ponham a frente dos bispados homens tais e verdo como as coisas mudam e
comecga uma era de regeneracao.

Repito, o que indigna hoje, ndo é s6 a intolerancia, e o ridiculo com que ela se
apresenta, ridiculo funesto aos verdadeiros interesses da Igreja. E o que mais doi
€ ver que esta intolerdncia reside em um clero pela maior parte ignorante, sem
prestigio, e verdade, mas também sem escrupulos.

Dito isto, deixemos em santa paz os padres do Brasil.

Sua Majestade o Imperador acaba de mimosear o distinto artista portugués
Raphael Croner com um magnifico alfinete de brilhantes, como lembranca, diz a



carta da mordomia, do apreco em, que tem o0 seu merecimento.

Este merecimento que o publico ja teve ocasido de reconhecer e aplaudir é dos
mais incontestiveis. Na crdnica da ultima quinzena fiz mencdo do nome do
distinto artista com aquele respeito que me impdem o0 seu talento e 0s seus
conhecimentos.

Em seu segundo concerto, dado ultimamente no Ginasio, anunciou o Sr. Croner
umas variacdes de saxofone. O efeito provou mais que muito a expectativa; neste
instrumento mostrou o Sr. Croner todos os dotes que o distinguiam no primeiro.
Os aplausos do publico coroaram o seu precioso trabalho.

O Sr. Croner vai fazer uma digressdo pela provincia de S. Paulo depois do que
voltara a esta Corte, para tomar o paquete da Europa. E natural que ainda se faca
ouvir entre nés e confirmar ainda uma vez as boas impressdes que lhe deram o
nosso publico e a nossa terra.

Outro artista portugués, e de renome, acha-se, como ja sabem os leitores, nesta
Corte. E conhecido velho. O menino Arthur estd um homem, crescendo-lhe com a
idade a rara pericia com que, desde os tenros anos, a todos admira. Deu um
concerto no Teatro Lirico onde foi recebido na forma do costume e onde executou
como sempre.

Teve também da parte do Imperador a mesma distingdo que recebeu o Sr. Croner.

Brevemente tem lugar um concerto dado por ele, destinando-se o produto a
subscri¢do nacional.

Esta oferta do pianista deve ser recebida pelos brasileiros com a maior gratidao.

Nao quis Arthur Napoledo deixar de contribuir com o seu talento para a coleta
patriotica a que se procede. E um ato que o honra e de que ndo nos
esqueceremos, aliando sempre ao nome artistico que ele adquiriu, o de um amigo
da nacéo.



